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হূচন। 


একদিন এল যখন আর-একট। ধারা, বন্তার মতো মনের মধ্যে নামল । 
কিছু দিন ধরে দিল তাকে প্লাবিত করে। ইংরেজি অলংকারশাস্ত্রে এই 
শ্রেণীর ধারাকে বলে ন্যারেটিভ। অর্থাৎ কাহিনী । এর আনন্দবেগ যেন 
থামতে চাইল না । আমার কাব্যভৃগোলে আর-একট! দীপ তৈরি হয়ে উঠল'। 
মনের সেই অবস্থায় কখনো কখনো কাহিনী বড়ো ধারায় উৎসারিত হয়ে 
নাট্যরূপ নিল। 

এ-সব লেখার ভালোমন্দ বিচার কর! অনাবশ্ঠক, চিন্তার বিষয় এর মন- 
স্তত্ব। রচনার প্রবৃত্তি অনেক থাকে নিক্ষ্িয় হয়ে, হঠাৎ কোনো একটা প্রান্তে 
উদ্‌বোধিত হলে যার! ছিল অজ্ঞাতবাসে তারা যথোচিত সুত্রে আত্মপ্রকাশ 
করতে আরম্ত করে। ভালো করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে কথার 
কবিতাগুলিকে গ্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তার! চিত্রশাল! । তাদের 
মধ্যে গল্পের শিকল গাথা নেই, তারা এক-একটি খণ্ড খণ্ড দৃশ্য । 

ছবির অভিমুখিতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায়। 
সেইজন্যে মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তনা এমন বিষয়বস্তকে স্বভাবত, 
বেছে নেয় যাঁর ভিত্তি বাস্তবে । এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম 
ইতিহাসের রাজ্যে । সেই সময়ে এই বহির্দৃষ্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্যে 
ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে। এমনি করে এই সময়ে 
আমার কাব্যে একটা মহল তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, 
যার রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায় । 


কথা 


উতমগ 


সুহাদবর প্রযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থ বিজ্ঞানাচার্ধ 
করকমলেষু 


সত্য রত্ব তুমি দিলে, পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনামাত্র দিনু উপহার । 


শিলাইদহ 
অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


কথা কও, কথা কও | 
অনাদি অতীত, অনস্ত-বাতে 
কেন বসে চেয়ে রও ? 
কথা কও, কথা কও । 
যুগযুগাস্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাগরতলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে 
মিশায় তোমার জলে । 
সেথা এসে তার শ্রোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার-__. 
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, 
তুমি তারে কোথা লও ! 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে সামার 
কথা ক, কথা কও । 


কথা কও, কথা কও । 
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, 
অচেতন তুমি নও-_ 
কথা কেন নাহি কও ! 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার 
 মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় 
বেখে যাও মোব প্রাণে! 
হে অতীত, তুমি ভুবনে সুবনে 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দ্রিনের চপলতা-মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও । 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথা কও, কথা কও । 


কথা কও, কথা কও । 
কোনে! কথ। কভু হারাও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও-_ 
কথ। কও, কথ কও । 
তুমি জীবনের পাতায় পাতীয়, 
অদৃশ্ট লিপি দিয়! 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়া | 
যাহাদের কথ! ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল লাই, 
বিস্তৃত যত নীরব কাহিনী 
. স্তম্ভিত হয়ে বও 
ভাষা দাও তাবে হে মুনি অতীত, 
কথা কও, কথা কও । 


৯০ 


রবীন্দ্রনাথ 
আনুমানিক ৪« বৎসর বয়সে 





কথা 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 


অনাথপিওদ বুদ্ধের একজন প্রধান শিশ্ক ছিলেন। 


প্রভূ বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগে। পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি: 
অনীথপিগুদ কহিল! অন্থুদ- 

নিনাদে। 
সগ্য মেলিতেছে তরুণ তপন 
আলস্তে অরুণ সহাস্ত লোচন 
শ্রাবস্তীপুরীৰ গগন-লগন 

প্রাসাদে । 
বৈতালিকদল স্থপ্তিতে শয়ান 
এখনো ধরে নি মাঙ্গলিক গান, 
দ্বিধীভরে পিক মৃদু কুহুতান 

কুহবে । 
ভিক্ষু কহে ডাকি “হে নিদ্রিত পুর, 
দেহে! ভিক্ষা মোরে, করো নিত্রা দূর'_ 
সপ্ত পৌরজন শুনি সেই সুর 

শিহরে। 
_ সাধু কহে, শুন, মেঘ বরিষার 
- নিজেরে নাশিয়া দেয় বৃ্টিধার, 

সব ধর্মমাঝে ত্যাগধম সার 
ভুবনে । 


৯২ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


কৈলাসশিখর হতেন্দুরাঁগত 

ভৈরবের মহাসংগীতের মতো 

সে বাণী মন্দ্রিল স্থখতন্দ্রারত 

দি ১ ভব্নে। 

রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন, 

গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন, 

অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন 
বালিকা । 

যে ললিত স্থখে হদয় অধীর 

মনে হল তাহা গত যামিনীর 

স্থলিত দলিত শু কামিনীর 
মালিক । 

বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 

ঘুম-ভাঙা আখি ফুটে থরে থরে 

অন্ধকার পথ কৌতুহলভরে 
নেহারি। 

জাগো, ভিক্ষা দাও? সবে ডাকি ডাঁকি 

স্থপ্ত সৌধে তুলি নিপ্রাহীনুআখি 

শৃহ্য রাজবাটে চলেছে একাকী 
ভিখারি । 

ফেলি দিল পথে বণিকধনিকা! 

মুঠি মু্তি তুলি রতনকণিকা, 

কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা 
কেহ গো । 

ধ্নী রণ আনে থালি পুরে পুরে, 

সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দূরে 

ভিক্ষু কহে, ভিক্ষা আমার প্রভূরে 
দেহো গো । 

বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধুলি, 

কনকে রতনে খেলিল বিজলি; 


কথা -.. ১৩ 
সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শূন্ঠ ঝুলি . 
সঘনে__ 
“ওগো পৌরজন, কঝো অবধান, 
ভিঙ্ুশ্রে্ঠ তিনি বুদ্ধ ভগবান, 


দেহো তীরে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 


যতনে 1. 
ফিরবে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে ছেট- 

ৃ আননে। 
বৌন্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হল শেষ, 
পুরপ্রাস্তে সাধু কৰিলা প্রবেশ 
কাননে । 
দীন নারী এক ভূতলশয়ন 
না ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আসি নমিল সাধুর চরণ- 
কমলে । 
অবরণ্য-আড়ালে বহি কোনোমতে 
একমাত্র বান নিল গাত্র হতে, 
বাছুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভূতলে । 
ভিক্ষু উ্্বভুজে করে জয়নাদ, 
কহে, ধন্য মাতঃ, করি আশীব্বদ, 
মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
| পলকে |; 
চলিলা সন্ন্যাসী তাজিয়া নগর 
ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর, 


. সঁপিতে বুদ্ধের চরণনখর- 


« কাতিক ৯৩০৪ 


. আলোকে । 


১৪ 


রবীন্দ্র-রউনাবলী 


আযাক্ওয়ার্ঘ, সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাধার যে. ইংরেজি অনুবাদগ্রস্থ প্রকাশ 


করিয়াছেন তাহীরই ভূমিকা হইতে বণিত ঘটনা গৃহীত । শিবাজিন গেরুয়া 
পতাক। ভাগে ়। ঝণ্ডা নমে খ্যাত। 


বসিয়। প্রভাতকালে সেতারার ছুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা এক দিন-_ 

বামদীস গুরু তার ভিক্ষা মাগি দ্বার ছার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন | 

ভাঁবিলা, এ কী এ কাণ্ড! গুরুজির ভিক্ষাভাগু ! 
ঘরে ধার নাই দৈম্যলেশ 

সব ধার হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত, 
তারো! নাই বাসনার শেষ! 

এ কেব্ল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে । 

কহিল1, “দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষাঝুলি ভরে একেবারে । 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি, 
বালাজিরে কহিল! ডাকায়ে, 

পুরু যবে ভিক্ষাঁআশে আমসিবেন দুর্গ-পাশে 
এই লিপি দিয়ে! তার পায়ে । 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুথে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ ! 

“হে ভবেশ, হে শংকব, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ | 

অক্পপূর্ণ মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
স্খে আছে সর্ব চরাচর-_ নী 


মোরে তুমি হে ভিখারি, মার কাছ হতে কাড়ি, 
করেছ. আপন অনুচর ।' 

সমাপন করি গান | সারিয়া মধ্যাহৃ-স্সান 
দুর্গঘ্ধারে আসিল যখন-_ | 

বালাজি নমিম্া তারে না ঈাড়াইল এক ধারে 
পদমূলে রাখিয়া লিখন । 

গুরু কৌতুহলভরে তুলিয়! লইলা করে, 
পড়িয়া দেখিল! পত্রখানি-_ 

বন্দি তার পাঁদপদ্ শিবাঁজি পিছে অদ্য 


তারে নিজ রাজা-রাজধানী | 


ও 

পরদিনে রামদাঁস গেলেন রাজার পাশ, 
কহিলেন, পপুত্র/ কহে! শুনি, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে একে 
কোন্‌ গুণ আছে তব গুণী ? 

€তোমারি দীসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান? 
শিবাজি কহিলা নমি তারে । 

গুরু কহে, “এই ঝুলি লহো তবে স্বন্ধে তুলি, 
চলে! আজি ভিক্ষা করিবারে । 


শিবাজি গুরুর সাথে . ভিক্ষীপাত্র লয়ে হাতে 
| ফিব্িলেন পুরছ্বারে-ছারে। 
নৃপে হেরি ছেলেমেয়ে : -ভয়ে ঘরে যায় খেয়ে, 
ডেকে আনে শিতাবে মাতারে। 
অতুল এখর্য তরে, তাঁর ভিথারির ব্রত! 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা ! 
ভিক্ষ। দৈয় লঙ্জীভরে,, হস্ত কীপে থরথরে, 
ভাবে ইহা মহতের লীলা । 


"১৫ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্গে ্বিগ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়! কর্মকাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী | 

একতারে দিয়ে তান বামদাস গাহে গান 
আনন্দে নয়নজলে ভাসি, 

' “ওহে ত্রিতুবনপতি, বুঝি না তোমার মতি, 

কিছুই অভাব তব নাহি, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু, 
দবার সর্বন্ধধন চাহি 1; 

অবশেষে দিবসাস্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকুলে সন্ধ্যান্সান সারি-__ 

ভিক্ষা অন্ন রীধি স্থখে গুরু কিছু দিলা মুখে, 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তীরিও 

বাজ! তবে কহে হাসি, নৃপতির গর্ব নাঁশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক__ 

প্রস্তত রয়েছে দাস, আরে! কিবা অভিলাষ, 
গুরু কাছে লব গুরু দুখ । 

গুরু কহে, তবে শোন, কবিলি কঠিন পণ, 
অনুরূপ নিতে হবে ভার__ | 

এই আমি দিন কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহে। পুনর্বার | 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 

| রাজোশ্বর দীন উদাসীন | ূ 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনে! তাহা মোর কর্ম, 
রাজ্য লয়ে রবে রাঁজ্যহীন। না 

“্খ্স, তবে এই লহো মোর আশীর্বাদসহ 

বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো” 


কহিলেন গুরু রামদাস.। 


কথা ১৭ 


নৃপশিষ্য নতশিরে বসি রহে নদীতীরে, 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে। 

থামিল রাখালবেণু গোঠে ফিরে গেল ধেন্ু, 
পরপারে সূর্ধ গেল পাটে। . 


পুরবীতে ধরি তান | একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিলা রামদাঁস, 

'আমারে রাজার সাজে ব্সায়ে সংসারমাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস! 

হে রাজা, রেখেছি আনি, তোমারি পাছুকাখানি 

- আমি থাকি পাদপীঠতলে-_ 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, আর কত বসে রই ! 

তব রাজ্যে তুমি এসো চলে ॥ 


৬ কার্তিক ১৩০৪ 
ব্রাহ্মণ 


ছান্দোগ্যোপনিষদ । ৪ প্রগাঠক। ৪ অধায় 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীতীরে 
অন্ত গেছে সন্ধ্যাস্ুর্য ; আসিয়াছে ফিরে 
নিশ্ত আশ্রম-মাঝে খাধিপুত্রগণ 
মন্তকে সমিধ্ভার করি আহরণ 
বনাস্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাঁকি 
তপোবনগোষ্টগৃহে দ্ষি্বশাস্ত-আখি 
আস্ত হোমধেছগণে ) করি সমাপন 
সন্ধ্যাসান, সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটিরপ্রাঙ্গণে 
হোমাগ্রি-আলোকে । শূন্যে অনস্ত গগনে 
 ধ্যানমগ্্ মহাঁশান্তি ; নক্ষত্রমণ্ডলী 
সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কুতৃহলী 


১৮, 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


নিংশব শিষ্তের মতো । নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চফিত হয়ে ; মহধি গৌতম 
কহিলেন, “বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা কি, 
করো অব্ধান 1. 
| হেনকালে অর্থ্য বহি 
কৰপুট ভরি, পশিল! প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক; বন্দি ফলফুলদলে 
খষির চরণপন্ম, নমি ভক্তিভবে 
কহিল কোকিলকণ্ে স্ুধাক্সিপ্স্ববে, 
ভগবন্‌, ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাষী 
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী 
সত্যকাম নাম মোর ) 
শুনি ম্মিতহাসে 
ব্রহ্মষি কহিলা তারে স্সেহশাস্ত ভাষে, 
“কুশল হউক সৌম্য। গোত্র কী তোমার ? 
বৎস, শুধু ব্রাহ্গণের আছে অধিকার 
ব্রন্মবিচ্যালাভে 1, 
বালক কহিল! ধীরে, 
“ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি । জননীরে 
শধায়ে আসিব কল্য, করবো অনুমতি 1 


এত কহি খধিপদে করিয়৷ প্রণতি 
গেল চলি সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
ব্নবীথি দিয়া । পদত্রজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শীস্ত সরন্বতী, বালুতীরে 
স্থপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননীকুটীরে 
করিলা প্রবেশ । 


ঘরে স্ধ্যাদীপ জালা ; 
ধাড়ায়ে দুমার ধরি জননী জবালা 


ক ৃ | ১৯. 


পুত্রপথ চাভি; হেরি তারে বক্ষে টানি 
আতন্্াণ করিস্মা শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণকুশল | শুধাইল! সত্যকাম, 

“কহো৷ গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 
কী বংশে জনম | গিয়াছিনু দীক্ষাতবরে 
গৌতমের কাছে, গুরু কহিলেন মোরে, 
বৎস, শুধু ব্রাঙ্গণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিস্ালাভে । মাতঃ, কী গোত্র আমার ?? 
শুনি কথা, সছৃকণ্ঠে অবনতমুখে 

কহিলা জননী, “যৌবনে দারিদ্র্যহুখে 
বহুপরিচ্ধা করি পেয়েছিল তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি তাত ।, 


পরদিন 

তপোবন্তকরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত 1 যত তাপস বালক 
শিশিরস্থম্িপ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্রধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃক্নাত ন্িপ্ধচ্ছবি আর্্রসিক্জটা। 
শুচিশোভা সৌম্যমুত্তি সমুজ্জলকায়ে 
বসেছে বেষ্টন কৰি বুদ্ধ বটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গকাঁকলীগান, 
মধুপগুঞ্জনগীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্জে সম্মিলিত স্থর 
শাস্ত সামগীতি ৷ 

হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আসি খধিপদে করিল! প্রণীম-- 
মেলিয়া উদ্বার আঁখি বৃহিলা নীরবে । 


২৬. 


রবীন্র-রচনাবলী 


আচার্য আশিস করি শুধাইল! তবে, 
“কী গোত্র তোমার সৌম্য, প্রিয়দরশন ?? 
তুলি শির কহিলা বালক, “ভগবন্‌, 
নাহি জানি কী গোত্র আমার । না 
জননীরে, কহিলেন তিনি, সত্যকাম, 
বহুপরিচর্ধা করি পেয়েছি তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি । 

শুনি সে বারতা! 
ছাত্রগণ মৃহ্্বরে আরম্ভিল কথা 
মধুচক্রে লোষ্পাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মতো_ সবে বিম্ময়বিকল, 
কেহ বা হাসিল কেহ করিল ধিক্কার 
লজ্জাহীন অনার্ধের হেরি অহংকার । 
উঠিলা গৌতম খবি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি, বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত। 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত 1, 


৭ ফাস্ধন ১৩০১ 


মস্তকবিক্রয় 


মহাবস্ববদান 


কৌশলবৃপতির তুলনা! নাই, 
জগত জুড়ি যশোগাথা ; 

ক্গীণের তিনি সদা শরণ-ঠাই, 
দীনের তিনি পিতামাতা । 

সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 
জলিয়া মরে অভিমানে-_ 


৭11৩ 


কথা ২১ 


“আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 
তাহারে বড়ো করি মানে ! 
আমার হতে যার আসন নীচে 
তাহার দান হল বেশি! 
ধর্ম দয়া মায়া সকলি মিছে, 
এ শুধু তার রেষারেষি।' 
কহিলা, “সেনাপতি, ধরো! কৃপাণ, 
সৈন্য করো সব জড়ো । 
আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান, 
স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড়ো !, 
চলিল! কাশীরাজ যুদ্ধদাজে-_- 
কোশলরাজ হারি রণে 
রাজ্য ছাড়ি দিয়! ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর খনে। 
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন 
আপন সভাসদ-মাঝে, 
ক্ষমতা আছে যাঁর রাখিতে ধন 
তারেই দাতা হওয়া সাজে । 


গরুলে কাদি বলে, “দারুণ রাস্থ 
এমন চাদেরেও হানে ! 
লক্ষ্মী খোজে শুধু ব্লীর বাহ্থ, 
চাহে না ধর্মের পানে 1, 
“আমরা হইলাম পিতৃহারা” 
কাদিয়া কহে দশ দিক 
“কল জগতের বন্ধু যার! 
তাঁদের শক্ররে ধিক্‌ ! 
শুনিয়া! কাশীরাজ উঠিল রাগি, 
নগরে কেন এত শোক ! 


২ 
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আমি তো আছি, তবু কাহার লাগি 
কাদিয়া মরে যত লোঁক ! 

আমার বাহুবলে হারিয়া তবু 
আমারে করিবে সে জয়-+ 

অরির শেষ নাহি রাখিবে কভু, 
শাস্বে এইমতো কয় । 

মন্ত্রী, রটি দাও নগরমাঝে, 
ঘোষণা করে! চারি ধারে 

যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে 
কনক শত দিব তারে ।, 

ফিরিয়া বাজদুত সকল বাঁটী 
রুটন। করে দিনরাত ; 

যে শোনে আখি মুদি রসনা কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাত । 


বাজ্যহীন রাজা গহনে ফিরে 
মলিনচীর দীনবেশে, 
পথিক একজন অশ্রনীরে 
একদা শুধাইল এসে, 
“কোথা গে। বনবাসী, বনের শেষ, 
কোঁশলে যাঁব কোন্‌ মুখে ? 
শুনিয়া রাজা কহে, “অভাগ! দ্বেশ, 
সেথায় যাবে কোন্‌ ছুথে !; 
পথিক কহে, “আমি বণিকজীতি, 
ডুবিয়া গেছে মোর তরী । 
এখন দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি 
কেমনে রব প্রাণ ধরি! 
করুণাপারাবার কোশলপতি 


সি 


শুনেছি নাম চারি ধারে, 


কথা ২৩ 


অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, 
চলেছে দীন তারি দ্বারে ।, 

শুনিয়া নৃপক্থত ঈষৎ হেসে 
রুধিলা নয়নের বারি, 

নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়া শেষে 
কহিলা নিশ্বাস ছাড়ি, 

“পান্থ, যেখ! তব বাসনা পুরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ; 

এসেছ বনু দুখে অনেক দুরে, 
সিদ্ধ হবে মনোবথ.।? 


বসিয়। কাশীরাজ সভার মাঝে; 
ঈাড়ালো জটাধাবরী এসে । 
“হেথাঁয় আগমন কিসের কাজে" 
নৃপতি শুধাইল হেসে । 
“কোৌশলরাজ আমি বন্ভব্ন, 
কহিলা বনবাঁসী ধীরে, 
“আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ 
দেহো তা মোর সাথিটিরে ।” 
উঠিল চমকিয়৷ সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল ; 
বর্শ-আবরিত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল । 
মৌন রহি রাজা ক্ষণেকতরে 
হাসিয়া কহে, “ওহে বন্দী, 
মরিয়া হবে জয়ী আমার পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি ! 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
'জিনিব আজিকাঁর 'রণে-_ 


৪ 
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বাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ, 
হৃদয় দিব তারি সনে ॥ 

জীর্ণ-চীর-পরা বনবাঁসীরে 
ব্সালে! নৃপ রাজাসনে, 

মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে__ 
ধন্য কহে পুরজনে । 


পুজারিনী 


অবদ(নশতক 


নৃপতি বিশ্বিসার 
নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইল 
পদনখকণা তার । 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রীসাদকাননে 
তাহাবি উপরে রচিলা যতনে 
অতি অপন্ধপ শিলাময় স্তুপ 
শিল্পশৌভার সার । 


পন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি 
রাজবধু রাজবালা 
আসিতেন ফুল সাঁজায়ে ডাঁলায়, 
ত্যপপদ্মূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জাঁলায়ে 
কনকপ্রদীপমালা । 


অজাতশক্র রাজা হল যবে 
পিতার আসনে আনি 

পিতার ধর্ম শৌণিতের শোতে 

মুছিয় ফেলিল রাজপুরী হতে-_ 


কথা : ২৫ 


সপিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে 
বৌছশাস্ত্ররাশি | 


কহিল ডাকিয়! অজাতশক্র 
বাজপুরনারী সবে, 

“বেদে আন্ধণ রাজা ছাড় আর 

কিছু নাই ভবে পূজা করিবার, 

এই কটি কথ1 জেনে মনে সাঁর__ 
ভূলিলে বিপদ হবে ।, 


সেদিন শারদদিবাঅবসান-_ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়; 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়।, 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দীড়ালো আসি । 


শিহরি সভয়ে মহিষী কহিল, 
“এ কথা নাহি কি মনে 
অজাতশক্র করেছে রটনা 
স্তপে যে করিবে অর্থ্যরচন। 
শূলের উপরে মরিবে সেজনা 
অথবা নির্বাসনে ? 
সেথা হতে ফিরি গেল চলি ধীরে 
বধু অমিতার ঘরে । 
সমুখে রাখিয়া ন্বর্ণমুকুর 
বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আকিতেছিল সে যত্বে সি'ছুর 
সীমস্তসীম।-পবে । 


শ্রীমতীরে হেরি বাঁকি গেল বেখা, 
কাপি গেল তার হাত-_- 


দই 


রবীজ্র- রচনাবলী 
কহিল, “অবোধ, কী সাহস-বলে 


' এনেছিস পূজ। ! এখনি যা চলে । 


কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে - 
বিষম বিপদপাত 1, 


অন্তরবির বশ্মি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমাবী শুক্লা বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী, 
চম্কি উঠিল শুনি কিংক্ষিণী-__ 
চাহিয়া দেখিল দ্বারে । 


শ্রীমতীবে হেরি পুঁথি বাখি ভূমে 
ভ্রুতপর্দে গেল কাছে । 
কহে সাবধানে তার কাঁনে কানে, 
বাজার আদেশ আজি কে না জানে, 
এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে 1? 


দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়। অর্ধ্যথালি | 

“হে পুরবাসিনী* সবে ডাকি কয় 

হয়েছে প্রভুর পূজার সময়”_ 

শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি। 


দিবসের শেষ আলোক মিলালো' 
নগরসৌধ-,পরে | 

পথ জনহীন আধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হস্বে এল ক্ষীণ-_ 


কথা - খপ 


আরতিঘণ্ট ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজদেবালয়ঘরে | 


শারদনিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
তারা অগণ্য জলে । 
লিংহছুয়ারে বাঞ্জিল বিষাণ, 
বন্দীর! ধরে সন্ধ্যার তান, 
'মন্বণীসভা হল সমাধান 
দ্বারী ফুকারিয়! বলে। 


এমন সময়ে হেরিল চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী যত-__ 
বাজার বিজন কানন-মাঝারে 
স্ত,পপদমূলে গহন আধারে 
জলিতেছে কেন যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মতো ! 


মুক্তরুপাঁণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া আসি 
শুধালো, “কে তুই ওরে ছুর্মতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি 1” 
মধুর কণ্ঠে শুনিল, "শ্রীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসী । 


সেদিন শ্রভ্র পাধাণফলকে 
পড়িল রক্তলিখা । 
সেদিন শাবদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রীসাদদকাননে নীরবে নিভৃতে 
স্তপপদমূলে নিবিল চকিতে . 
শেষ আরতির শিখ] । 
১৮ আঙিন ১৩৬ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অভি 


বোধিসন্বাবদান-কল্পলত। 


সন্ন্যাসী উপগুঞ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 

একদ1 ছিলেন সুপ্ত 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
নিশীথের তারা শ্রাবণগগনে 

ঘন মেঘে অবলুপ্ত ৷ 


কাহার নৃপুরশিঞ্ধিত পদ 
সহসা বাজিল বক্ষে ! 
সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল, 
ত্বপ্রজড়িমা পলকে ভাগিল, 
রূঢ় দীপের আলে।ক লাগিল 
ক্ষমাহ্ন্দর চক্ষে ৷ 


নগরীর নটা চলে অভিসারে 
যৌবনমদে মত্তা | 

অঙ্গে আচল স্ুণীল বরন, 

রুনু রবে বাজে আভরণ-_ 

সন্গাসী-গায়ে পড়িতে চরণ 
থামিল বাসবদত্তা | 


প্রদীপ ধরিয়া হেবিল তাহার 
নবীন গৌরকাস্তি, 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণাকিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে ইন্দুসমান 
ভাতিছে জিপ্ধ শাস্তি ৷ 


কথ। 


কহিল বম্ণী ললিত কণ্ঠে, 
নয়নে জড়িত লজ্জা, 


ক্ষমা করো মোরে কুমার কিশোর, 


দয়! কর যদি গৃহে চলো মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর 
এ নহে তোমার শয্যা | 


সন্ন্যাসী কহে করুণ ব্চনে, 
“অয়ি লাবণ্যপুজে, 
এখনো আমার সময় হয় নি, 
যেথায় চলেছ যাও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে |, 


সহসা বাঞ্চা তড়িৎশিখায় 
মেলিল বিপুল আস্ত | 
বমণী কাপিয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাঁজিল বাতাসে, 
আকাশে বজজ ঘোর পরিহাসে 
হাসিল অট্রহাস্ত | 


বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে €চত্রসন্ধ্যা | 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
বাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনীগন্ধা । 


অতি দূর হতে আসিছে পবনে 
বাঁশির মদির মন্দ্র । 


রবীন্-রচনাবলী 


জনহীন পুরী, পুরবাসী দবে 

গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে-_ 

শূন্য নগরী নিবখি নীরবে 
হাসিছে পূর্ণচন্দর । 


. নির্জন পথে জ্যোৎনাআলোতে 


সন্ন্যাসী একা যাত্রী । 
মাথার উপরে তরুবীথিকার 
কোকিল কুহরি উঠে বারবার, 
এতদিন পরে এসেছে কি তার 

আজি অভিসাররাত্তি? 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্তী 
বাহির প্রাচীরপ্রান্তে | 

দীড়ালেন আপি পরিখার পারে, 

আম্রবনের ছায়ার আধাবে 

কে. ওই রম্ণী পণ্ড়ে এক ধারে 
তাহার চরণোপান্তে ! 


নিদারুণ রোগে মারীগুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ ' 
রৌগমসীঢাল৷ কালী তন্ু তাঁর 
লয়ে প্রজাগণে পুরপরিখার 
বাহিরে ফেলেছে, কবি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ । 


সন্ন্যাসী বসি আড়ষ্ট শির 
তুলি নিল নিজ অস্কে। 
ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া দিল শির্'পরে, 
লেপি দিল দেহ আপনার করে 
শীতচন্দনপন্কে 


কথা ৩১ 


ঝরিছে মুকুল, কৃুজিছে কোকিল, 
যামিনী জোছনামত্ত। 

«কে এসেছ তুমি ওগো! দয়াময়" 

শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়__ 

“আজি বজনীতে হয়েছে সময়, 
এসেছি বাসবদত্তা !' 


১৯ আশ্বিন ১৩০৬ 


পরিশোধ 


মহাবস্্ববদান 


বাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন্‌ চোর, 
নহিলে নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর-_ 
মুণ্ড রহিবে না দেহে! রাজার শাসনে 
রক্ষীদ্ল পথে পথে ভবনে ভবনে 
চোর খুঁজে খুঁজে ফিরে ৷ নগর-বাহিরে 
ছিল শুয়ে বজজসেন বিদীর্ণ মন্দিরে 
বিদেশী বণিক পান্থ তক্ষশিলাবাসী ; 
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী, 
দক্যহত্তে খোয়াইয়া নিঃস্ব রিক্ত শেষে 
ফিরিয়া চলিতেছিল আপনার দেশে 
নিবাশ্বীসে-_ তাহারে ধরিল চোর বলি। 
হস্তে পদে বীধি তার লোহার শিকলি 
লইয়া! চলিল বন্দীশালে । 

সেই ক্ষণে 
স্বন্দরীপ্রধান। শ্তামা বসি বাতায়নে 
প্রহর যাপিতেছিল আলস্তে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি ; নয়নসম্মুখে 
ব্বপ্নসম লোৌকবাত্র। ৷ সহসা শিহরি 
কাপিয় কহিল শ্যামা, “আহা মরি মরি ! 
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মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে ! শীঘ্র যা লো সহচবী, 
বল্‌ গে নগরপালে মৌর নাম করি, 
শ্যামা ভাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে লয়ে 
এক বার আসে যেন এ ক্ষুত্র আলয়ে 
দয়] করি! শ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতল! নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
বোমাঞ্চিত) সত্ব পশিল গৃহমাঝে, 
পিছে বন্দী বজ্জসেন নতশির লাজে 
আরক্তকপোল । কহে বক্ষী হাস্যভরে, 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন-,পবে 
অযাচিত অস্ুুগ্রহ ! চলেছি সম্প্রতি 
রাঁজকার্ধে | সুদর্শনে, দেহে! অনুমতি ) 
বজসেন তুলি শির সহসা কহিল, 
“একি লীলা, হে সুন্দরী, একি তব লীলা ! 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানছুখে 
করিতেছে অবমান 1” শুনি শ্যাম! কহে, 
'হায় গো বিদেশী পান্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমীর অঙ্গেতে ধত ত্বর্ণ অলংকার 
সমস্ত সপিয়! দিয়! শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে ; তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্সা আজি অপমান মানে 1. 
এত বলি সিক্তপক্ষ্ম ছুটি চক্ষু দিয়া 
সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া 
বিদেশীর অঙ্গ হতে ৷ কহিল রক্ষীরে 
“আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে 
মুক্ত করে দিয়ে যাও । কহিল প্রহরী, 
“তব অনুনয় আজি ঠেলিম্র সুন্দরী; 
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এত এ. অপাধ্য কাজ ৷ হৃত বাজকোধষ, 
বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপতির রোষ 
শাস্তি মীনিবে না ।? ধরি প্রহরীর হাত 
কাঁতরে কহিল শ্যামা, শুধু ছুটি রাত 
বন্দীবে বীচায়ে রেখো এ মিনতি করি ।? 
“রাখিব তোমার কথা” কহিল প্রহরী | 
দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশাল৷ 
রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জ্বালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাধ! যেথা বজ্বসেন-_ 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন 
ইষ্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঙ্গিতে 

রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে । 
বিস্ময়বিহ্বল নেত্রে বন্দী নিরখিল 

সেই শুত্র স্থকোমল কমল-উন্মীল 
অপবূপ মুখ । কহিল গদগদন্থরে, 
“বিকারের বিভীষিকা-রজনীর পরে 
করধৃতশুকতারা শুভ্র উষা-সম 

কে তুমি উদ্দিলে আসি কারাকক্ষে মম_- 
মুমূর্ধ,র প্রাণরূপা, মুক্তিরূপা অয়ি, 

নিষ্টুর নগরী-মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী 1” 


আমি দয়াময়ী ! রমণীর উচ্চহাঁসে 
চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ত্রাসে 
ভন্বংকর কারাগার । হাসিতে হাসিতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্ত শোকাশ্রুবাশিতে 
শতধা পড়িল ভাড়ি। কাদিয়! কহিলা, 
“এ পুবীর পথমাঝে যত আছে শিল। 
কঠিন শ্যামীর মতো কেহ নাহি আব", 
এত বলি দৃঢ়বলে ধরি হস্ত তার 
বজ্রসেনে লয়ে গেল কারার বাহিবে। 
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তখন জাগিছে উষ! ব্রুণীব তীরে, 

পূর্ব বনীস্তরে 1 ঘাঁটে বীধা আছে তরী । 
“হে বিদেশী, এসো এসো? কহিল সুন্দরী 
দাড়ায়ে নৌকার 'পরে, হে আমার প্রিয়, 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়া, 
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
সকল বন্ধন টুটি হে হদয়স্বামী, 
জীবনমরণপ্রতু 1 নৌকা! দিল খুলি । 

ছুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি 


আনন্দ-উৎসব-গান | প্রেয়সীর মুখ 


ছুই বাহু দিয়৷ তুলি ভরি নিজ বুক 
বজসেন শুধাইল, “কহে! মোবে পরিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে | 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীনদরিদ্রজন তব কাছে খণী 

কত খণে.। আলিঙ্গন ঘনতর করি 
“সে কথা এখন নহে? কহিল সুন্দরী | 


নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণবাযুভবে 
তুর্ণশ্োতোবেগে । মধ্যগগনের "পরে 
উদ্দিল প্রচণ্ড সূর্য । গ্রামবধূগণ 

গৃহে ফিরে গেছে করি আন সমাপন 
সিক্তবস্স্ে, কাংস্তঘটে লয়ে গঙ্গাজল ৷ 
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল 
থেমে গেছে ছুই তীরে ; জনপদবাট 
পাস্থহীন । বটতলে পাষাণের ঘাট, 
সেথায় বাধিল নৌকা জানাহার-তরে 
কর্ণধার | তন্দ্রাঘন বটশাখা-পবে 
ছায়ামগ্র পক্ষিনীড় গীতশবহীন । 
অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন 
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পরুশস্তগন্ধহব! মধ্যাহ্ছের বায়ে 
হ্যামার ঘোমটা ষবে ফেলিল খসায়ে 
অকস্মাৎ, পরিপূর্ণপ্রণয় পীড়ায় 

ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়, 
র্জ্জসেন কানে কানে কহিল শ্ামারে, 
ক্ষণিক-শৃঙ্খল-মুক্ত করিয়া আমারে 
বাধিয়াছ অনস্ত শৃঙ্খলে | কী করিয়া 
সাধিলে ছুঃসাধ্য ব্রত কহে! বিবরিয়া । 
মোর লাগি কী করেছ জানি যদি প্রিয়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ 1? বস্ত্র টানি মুখ'পবি, 
“সে কথা এখনে! নহে" কহিল স্ন্দরী । 


গুটায়ে সোনার পাঁল স্দুরে নীরবে 
দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে 
অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে 
লাগিল শ্তামীর নৌকা সন্ধ্যার পবনে । 
শুরু চতুর্থীর চন্দ্র অস্তগতগ্রীয়, 

নিস্তরঙ্গ শাস্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো; বিল্লিম্বনে 
তক্ষমূল-অন্ধকার কীপিছে সঘনে 

বীণার তশ্বের মতো । প্রদীপ নিবায়ে 
তরীবাতীয়ন্তলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘননিশ্বসিতমুখে যুবকের কাঁধে 

হেলিয়! বসেছে শ্ঠটামা ৷ পড়েছে অবাধে 
উন্মুক্ত স্থগন্ধ কেশরাশি, স্থুকৌমল 
তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 
বিদেশীর, স্থনিবিড় তক্জাজালসম । 
কহিল অস্ফুটকণ্ঠে শ্টামা, প্রিয়তম, 
তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাঁজ, 
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স্কঠিন, তাঁবো চেয়ে স্ৃকঠিন আজ 
সে কথা তোমারে বলাঁ। সংক্ষেপে পে কব; 
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব: 
সে কাহিনী মুছে ফেলো 1 

বালক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর ৷ সে আমার অন্ুনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ । এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মৌব, ওগো সর্বোত্তম, 
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব 1 


ক্ষীণ চন্দ্র অন্ত গেল । অরণ্য নীরব 
শত শত বিহঙ্গের স্প্তি বহি শিরে 
দাড়ায়ে রহিল স্তব্ধ । অতি ধীরে ধীরে 
রমণীর কটি হতে প্রিয়বাহুডোঁর 
শিথিল পড়িল খসে; বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশব্দে বসিল দৌহামাঝে ; বাক্যহীন 
বজসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণপুত্তলি ; মাথা রাখি তার পায়ে 
ছিন্নলতাসম শ্যাম! পড়িল লুটায়ে 
আলিঙ্গনচ্যুতা ; মসীরু্ণ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে | 


সহসা যুবার জাচ্চ সবলে বাঁধিয়! 

বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কাদিয়া 
অশ্রহার! শুফকণ্ে, ক্ষমা করো নাথ, 

এ পাপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত 

হোক বিধাতার হাতে নিদীরুণতব-_. 
তোমা লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো ।' 


৭18 


কধা ৬4 


চরণ কাড়িয়! লয়ে চাহি তার পানে 
বসেন বলি উঠে, আমার এ গ্রাণে, 
তোমার কী কাজ ছিল! এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃ্রৃত ! কলঙ্কিনী, 
ধিক্‌ এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী! 
ধিক্‌ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।, 
এত বলি উঠিল সবলে | নিরুদ্দেশ 
নৌকা ছাড়ি চলি গেল! তীরে, অন্ধকারে 
ব্নমাঝে | শুফপত্ররাশি পদভারে 

শব করি অরণ্যেরে করিল চকিত 
প্রতিক্ষণে | ঘন গুন্মগন্ধপুষ্ধীকৃত 
বায়শূন্য বনতলে তরুকাগুগুলি 

চারি দিকে আকা বাঁকা নানা শাখা তুলি 
অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরূপ । রুদ্ধ হল চারি ধার। 
নিস্তন্বনিষেধসম প্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রীস্তকলেব্র 
পথিক বসিল ভূমে ৷ কে তার পশ্চাতে 
দাড়াইল উপচ্ছায়াসম ! সাথে সাঁথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অস্ুসরি 
আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অন্ুচরী 
বক্তসিক্তুপদে | ছুই মুষ্টি বদ্ধ করে 


. গজিল পথিক, “তবু ছাড়িবি না মোরে! 


রমণী বিছ্যুৎবেগে ছুটিয়া পড়িয়া 
বন্যার তরঙ্গ-সম দিল আবরিয়া 
আলিঙ্গনে কেশপাশে অস্তবেশবাসে 
আদ্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 
সর্ব অঙ্গ তার? আর্গদ্গদবচনা 
কণরুত্বপ্রায় ছাড়িব না” “ছাড়ি না? 


রবীন্দর-নচনাবলী 


কহে বারহ্বার, “তোমা লাগি পাপ, নাথ, 
তুমি-শান্তি দাও মৌরে, করো! মর্মঘাতি, 
শেব করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার 1 .. 
অরণ্যেন্ন গ্রহতাবাহীন অন্ধকাঁর. 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অন্গভব, .. 
রিভীষিকা | লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব. 
মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ভ্রাসে। 
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিম্পেষিত শ্বাসে 
অন্তিম কাঁকুতিম্বর, তারি পরক্ষণে 

কে পড়িল ভূমি-,পরে অসাড় পতনে । 


বজসেন বন হতে ফিরিল যখন 

প্রথয় উষার করে বিছ্যুৎ্বরন . 
মন্দিরত্রিশুলচুড় জাহ্ুবীর পারে । 

জনহীন বালুতটে নদীধারে-ধারে :. 
কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্ডের. মতন; 

উদ্বাসীন । মধ্যান্ছের জলম্ত তপন... . .. 
হানিল সর্বাঙ্গে তার-অগ্রিময়ী কশা। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তার দশ] 

কহিল করুণ কণ্ঠে “কে গো খৃহছাড়া, 

এসে! আমাদের ঘরে 1 দিল না সে লাড়া। 
তৃষায় ফাটিল ছাতি, তবু স্পশিল না: .. :. 
সম্ঘুখের নদী. হতে জল এক কণা । 
দিনশেষে জরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে 

ছুটিয়! পশিল গিয়া তরণীর.'পরে,, 

পতঙ্গ য়েমন বেগে অগ্রি দেখে ধায় 

উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শব্যায় 
একটি নৃপুর আছে পড়ি$ শতরার 

রাখিল ধক্ষেতে চাগি | বাংকার তাহার 


৪ 


পি 
৬ ল, ০ বি ্ 
$ রথ এ কা প্র ১৮১ 
2 চি. $ 7৬ 


শতমুগ.শরসম লাশ্িল.যধিতে . 

হদয়ের মারো 1. ছিল পড়ি এর ;ভিতে.' 
নীলাম্বর:বস্থখাণি, বাশীরুত রুবি: ... 
তারি পরে মুখ বাখি.রহিল-সে পড়ি 
স্বকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে হও 
লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে । 
শুরু পঞ্চমীর শশী অন্তাচলগামী 
সপ্তপর্ণতরুশিরে পড়িয়াছে নামি 

শাখা -অস্তরালে 4 দুই. রা প্রসারিয়। 
ডাঁকিতেছে বঞ্জসেন “এসো এসো প্রিয়া 
চাহি অরণ্যের গানে ।.হেনকালে তীরে 
বালুতটে ঘনকুষ্ণ বনের. তিমিরে .. 
কার মৃতি দেখা দিল উপচ্ছায়াসম। 
এসো এসো প্রিষ্ষ ॥ আসিয়াছি প্রিয়তম ! 
চরণে পড়িল শ্যামা; ক্ষম মোরে ক্ষম ! 
গেল না তো! স্থকঠিন এ পরান মম. 
তোমার করুণ, করে 1, শুধু ক্ষণতরে 
বজ্জসেন তাকাইল ত তার মুখপরে, 
ক্ষণতবে আলিঙ্গন লাগি বাছ'মেলি; 
চমকি উঠিল; তারে দূরে 'দিল ঠেলি__ 
গরঙ্জিল, “কেন এলি,-কেন ফিরে এলি ! 
বক্ষ হতে নূপুর লইয়া দিল ফৈলি, 

জলন্ত অঙ্গার-সম নীলাহ্বরখানি : 
চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি; 
শয্যা যেন অগ্রিশষ্যা,পদতলে থাকি. 
লাগিল 'দহিতে তারে 1 মুদ্বি:তুই আখি 
কহিল ফিরায়ে সুখ, যাও যাও ফিরে, 
মোবে ছেড়ে চলে.যাঁও 1 নাবী, নতশিরে 
ক্ষণতবে বুহিল নীরবে । পরক্মণে . 
ভূতলে রাধিয়া'জাহ যুষার:চরণে 


শট৩ 


রবীক্-রচনাবলী 


প্রণমিল, তার পরে নামি নদীতীবে 

আঁধার বনের পথে চলি গেল ধীরে, 

নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 

নিশার তিমির-মাঁঝে মিলায় যেমন । 
২৩ আশ্বিন ১৩০৬ 


সামান্য ক্ষতি 
দিব্যাবদানমাল। 


বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস, 
স্বচ্ছসলিলা ব্রুণা ৷ 
পুরী হতে দুরে গ্রীমে নির্জনে 
'শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্নানে চলেছেন শতসবখীসনে 
কাশীর মহিষী করুণ! । 


সে পথ সে ঘাঁট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন বাজশাসনে ৷ 
নিকটে যে ক'টি আছিল কুটার 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখির 
কজন উঠিছে কাননে 


আজি উতরোল উত্তর বায়ে 
উতলা হয়েছে তটিনী । 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে-_ 
লক্ষ মানিক ঝলকি আচলে 
নেচে চলে যেন নটিলী | 


কতা . ৪৯ 


কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারীকের কাকলি । 

সণালভূজের ললিত বিলাসে 

চঞ্চল! নদী মাতে উল্লাসে, 

আলাপে প্রলাপে হালি-উচ্ছাসে -. 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


ল্লান সমাপন করিয়া যখন 
কুলে উঠে নারী সকলে 
মহিষী কহিলা, “উহু ! শীতে মরি, 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি, 
জ্বেলে দে আগুন ওলো সহচবী, 
শীত নিবারিব অনলে |. 


সব্ীগণ সবে কুড়াইতে কুটা 
চলিল কুস্থমকাননে । 
কৌতুকরসে পাগলপরানী 
শীখ| ধরি সবে করে টানাটানি, 
সহসা সবারে ভাক দিয়! বানী 
কহে সহাস্ত আননে__ 


লে! তোরা আয় ! ওই দেখা যায় 
কুটির কাহার অদুরে, 
ওই ঘরে তোরা লগাবি অনল, 
তণ্ধ করিব করপদতল: 
এত বলি বানী বঙ্গে বিভল 
হাসিয়া উঠিল মধুবে | 


কহিল মালতী সকরুণ অতি, . 
“এ কি পরিহাস বানীমা ! 
আগুন জাঁলায়ে কেন দিবে নাশি ? 


রবীন্্র“র্নাবলী 


এ কুটির রা. ক 
ছে নাহ জানি? 


বানী কা রোবৈ, কর কি দা, 
এই দীন্দয়াময়ীবে 1১ 
অতি দুর্দীম কৌতুকরত 
যৌবনমদে নিষ্ৰ যত 
যুবতীর মিলি পাঁগলের মো - 
আগুন. ল'গালো জি চিত 


ঘন ঘোর, হয রয় যা 
ফুলিয়া ফুলিয়! উড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হুহু হুৎকাঁরি 
ঝলকে ঝলকে উক্কা উগাঁরি 
শত শত লোল জিহবা প্রসারি, 
বনি আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফুড়িয়া উঠিল যেন রে 
জালাময়ী যত নাগিনী। 
ফণা নাচাইয়া অস্থরপানে 
মাতিয়দ উঠিল গর্জনগানে 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে. 
বাজিল- দীপক রাগিণী ৷. 


প্রভাতপাখির আনন্দগান - 
ভয়ের বিলাপে টুটিল_ 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 

উত্তরবাম্ু হইল প্রবল . . 
দুউড়িয়া উড়িয়া ছুটিল। 


টি 


,-.-. সথ. ।: ৪৬ 
ছোটো গ্রামখারি লেহিয়া! লইল- 
প্রলয়ংলালুপ ক্সসনা |5 ..... 
-জনহীন পথে ফাঘের প্রভাতে ,.:: 
প্রমৌদক্লাস্ত.শত সখী-সীথে . 
ফিরে গেল রানী কুব্লয় হাতে 
. দীপ্ত :অরুণ-বসনা । 


তখন সভায় বিচারআসনে :...- 
বসিয়াছিলেন ভূপতি | : ... 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আলে, .. 
দ্বিধাকম্পিত.গদগদ ভাষে 
নিবেদিল দুখ সংকোচে ত্রাসে 
 চব্রণে করিয়া মিনতি ! -. 


সভাসন ছাঁড়ি'উঠি গেল রাজা :.. 
রক্তিমমুখ শর্মে 1 . .. 

অকালে পশিলা, রানীর আগার-_- 

কহিলা, “মহিষী, একি ব্যবহার । 

গৃহ জালাইলে অভাগা প্রজার 
বলে! কোন্‌. রাজধরমে 1৮. : 


রুষিয়। কহিল বাজার মহিষী, 
গৃহ কহ ভারে কী বোধে 17. 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ? 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহবের প্রমোদে !” 


কহিলেন রাজা উদ্যত রোধ 
রুধিয় দীপ্ত হৃদয়ে-_ 


৪6৪ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিন তুমি আছ রাজরানী 

দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 

বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি-_ 
বুঝাঁব তোমারে নিদয়ে 1 - 


বাজীর আদেশে কিংকরী আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়াঁ_ 

অরুণবরন অন্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দিল টানি, 

ভিখারি নারীর চীরবাস আনি 
দিল রানীদেহে তুলিয়া । 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা, 
“মাগিবে দুয়ারে ছুয়ারে-_ 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে-ক”টি কুটির হল ছারখার 
যত দিনে পার সে-ক'টি আবার 
' গড়ি দিতে হবে তোমারে । 


বেখসরকাল দিলেম সময়, 
তার পরে ফিবে আসিয়া 
সভায় দীড়ায়ে করিয়া প্রণণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষাতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়া 1 


; কথা 


মূল্যপ্রাপ্তি 


অব্দানশতক 


অপ্ত্রানে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়াঁ_- 

সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়া! । 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে, 
মাগিল রাজার দরশন-- 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল এক জন, 

'অকাঁলের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার? 

বদ্ধ ভগবান্‌ আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তাঁর পায়ে দ্রিব উপহার 1 

মালী কহে, “এক মীষ স্বর্ণ পাব মনে আশা ।, 
পথিক চাহিল তাহা দিতে-_ 


হেনকীলে লমারোহে বহু পূজা অর্ধ্য বহে 


বৃপতি বাহিরে আচম্বিতে | 

রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধদরশনে-_ 

হেরি অকালের ফুল . শুধালেন, কত মূল? 
কিনি দিব প্রভুর চরণে । 

মালী কহে, হে রাজন্‌ সরণমষা দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় ।, 

দশ মাধ দিব আমি কহিল! ধরণীস্বামী, 
“বিশ মাষা দিব” পান্থ কয়। 

দোহে কহে “দেহো দেহো”, হার নাহি মানে কেহ-- 
যুল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত । 


৪. 


রবান্দ্র-রচলাবলী 


মালী ভাবে ধার তরে এ পোহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরো পাঁব কত ! 
কহিল সে করজোড়ে, “দয়া করে ক্ষম মোরে 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন ॥ 
এত রলি ছুটিল. সে যেথা রয়েছেন বঙ্গে 
- বুদ্ধদ্দের উঙ্গলি কানন |: 
বসেছেন. পন্মামনে . প্রসন্ন প্রশীস্ত মলে, 
নিরগ্তন.আনন্দমুরতি:] - 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, শ্ুরিছে অধর'পরে 
করুণার স্ধাহাশ্জ্কোতি | 
সুদাস হিল, ছাহি-_ নয়নে নিমের নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সবে । 
সহস| ভূতলে পড়ি, পন্মটি. বাখিল ধন্দি 
প্রভুর চরণপদ্স-'পরে | 
বরষি অস্ৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হালি, 
কহে! বৎস, কী তব প্রার্থনা |; 
ব্যাকুল হুদদাস কহে, প্রভূ, আর কিছু নহে: 
চরণের ধুলি এক কণা. 
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. নগরলক্ষমী ও 
| করক্রমাবদান 
 ছুডিকদ ্াবসতীপুরে যবে: 
'জাগিয়া উঠিল হাহারবে ; ,:.) 51 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে . . ' .সুপালেন জনে জনে, 


. তোমরা লইবে.বলো কেবা ? 


টি রম ৪ 
৫ ৮ 7 ? 0 পু 2, । শক 
“কথা ০1৮ 


7114 শুনি তাহা রত্বাকর শেঠ. 7২ তি 
কহিল সে কর.জুড়ি,: .. 'ক্ষিধার্তবিশাল পুরী, 
এর স্কুধা মিটাইব আমি .. 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামী? : 


“যে আদেশ প্রভূ করিছেন -- 
তাহা লইভামশিবরে - . যদ্দি মৌর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনে| কাজ-_ 
মোর ঘরে অন্ন কোথ! আজ 1” 
.নিশ্বাপিয়া কহে ধর্মপাল, . 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাল, 
আমার সোনার খেত ...  শুষিছে অজন্স প্রেত, 
রাজকর জোগীনো! কঠিন__ 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন 1 
রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারে! উত্তর কিছু নাহি । 
নির্বাক সে সভাঘরে . ব্যথিত নগরী-পরে 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি । 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রূক্তভাঁল-লাঁজনঅশিরে 
অন।থপিগওদনুতা 5. বেদনায় অশ্রপ্ুতা, 
বুদ্ধের চর্ণরেধু লয়ে 
মধুকে কহিল বিনয়ে-_ 


ভিক্ষুণীর অধম সুপ্রিয়া, : ... : 7. 
তব আজ।'লইল বহিয়া 1. . .:...- 1: 


£৬ 


রবীন্দর-দরলুনাবলী 
কাদে যাবা খাগ্যহাবা আমার সম্ভান তাবা, 


নগরীবে অন্ন ব্লাবার 
আমি আজি লইলাম ভার । 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি__- 
“ভিক্ষুকন্যা তুমি ষে ভিক্ষুণী ! 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এহেন কঠিন গুরু কাজ! 
কী আছে তোমার কো আজ 1, 


কহিল সে নমি সবাঁকাছে, 
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া 
প্রতৃ-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


“আমার ভাগার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘবে ঘরে। 
তোমর! চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে 
ভিক্ষাঅন্নে বাচা বস্থধা_ 
মিটাইব দুভিক্ষের ক্ষুধ1 1” 
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অপমান-বর 
স্ভকতমাল 
ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি বুটিয়াছে দেশে | 
কুটির তাহার ঘিরিয় ঈীড়ালেো! লাখো নরনারী এসে । 
কেহ কহে, 'মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া! দেহো”, 
সম্তান লাগি করে কাদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ। 


কথ! 9৯ 


কেহ বলে “তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে”, 
কেহ কয় ভবে আছেন বিধাতা বুঝাঁও প্রমাণ করে? । 


কাদিয়া ঠাকুরে কাতর কবীর কহে ছুই জোঁড়করে, 

দয়া করে হবি জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘবে-_ 
ভেবেছিস্থু কেহ আসিবে না কাছে অপার কৃপায় তর, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় বব। 
একি কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি! 
বিশ্বের লৌক ঘরে ডেকে এনে তুমি পাঁলাইবে নাকি ” 


ব্রাহ্মণ যত নগরে আছিল উঠিল বিষম রাগি-_ 

লোক নাহি ধরে যবন জোলার চরণধুলার লাগি ! 

চারি পোওয়া কপি পুরিয়া আসিল পাঁপের বোঝায় ভরা, 
এর প্রতিকার না করিলে আর বক্ষা না পায় ধরা । 
ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর সাথে__ 

গোপনে তাহারে মন্ত্রণা দিল, কাঞ্চন দিল হাতে । 


বসন বেচিতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে, 

সহসা কামিনী সবার সামনে কাদিয়! ধরিল তারে । 
কহিল, “রে শঠ, নিঠুর কপট, কহি নে কাহারো! কাছে__ 
এমনি করে কি সরল! নারীরে ছলনা করিতে আছে! 
বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়া সাধু সাজিয়াছ ভালো, 
অন্নবসন বিহনে আমার বরন হয়েছে কালো 


কাছে ছিল যত ত্রাঁক্ষণদল করিল কপট কৌপ, 
ভিগুতাপস, ধর্মের নামে করিছ ধর্মলোপ ! 

তুমি সুখে ব'সে ধুলা ছড়াইছ সরল লোকের চোখে, 
অবলা অখলা পথে পথে আহা ফিরিছে অন্নশোকে 1, 
কহিল কবীর “অপরাধী আমি, ঘরে এসে! নারী তবে-_ 
আমার অন্ন রাহতে কেন বা তুমি উপবাসী রবে ? 


দুষ্টা নারীরে আনি গৃহমাঝে বিনয়ে আদর করি 
কবীর কহিল, "দীনের ভবনে তোমারে পাঠালো হবি ॥ 


রবীন্দ্র'রচনাবলী 


কাদিয় তখন কহিল রমণী লাজে ভয়ে পরিতাপে, 
“লোভে পড়ে আমি করিয়াছি পাঁপ, মরিব সাধুর শাপে ।” 
কহিল কবীর, “ভয় নাই মাত, লইব না অপরাধ__ 
এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ 1, 

ঘুচাইল তার মনের বিকার, করিল চেতন। দান-_ 

ঈপি দিল তাঁর মধুর কণ্ঠে হরিনামগ্ডুণগান ! 


বটি গেল দেশে__- কপট কবীর, সাধুত1 তাহার মিছে | 
.শুনিয়! কবীর কহে নতশির, “আমি সকলের নীচে । - ৰ 
যদি কুল পাই তরণী-গরব রাখিতে ন! চাহি কিছু__ 


তুমি যদি থাক আমার উপরে আমি রব সব-নিচু ॥ 


ব্াঙ্গার চিত্তে কৌতুক হল শুনিতে সাধুর গাথা । 


দূত আসি তারে ভাকিল যখন সাধু নাড়িলেন মাথা | 
কহিলেন, থাঁকি সব হতে দুরে আপন হীনতা-মাঝে ; 
আমার মতন অভাজন জন রাজার সভায় সাজে 1 
দূত কহে, তুমি না গেলে ঘটিবে আমাদের পরমাদ, 
যশ শুনে তথ হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ? 


রাজা বসে ছিল সভাঁর মাঝারে, পারিষদ সারি সারি-_ 
_ কবীর আসিয়া পশিল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী 

কেহ হাসে কেহ করে ভুরুকুটি, কেহ রহে ৪ নতশিরে, 

রাজা ভাবে__ এটা কেমন নিলাজ রমণী লইয়া ফিরে! 


ইঙ্গিতে তাঁর সাধুরে সভীর বাঁহির করিল দ্বারী, : 
বিনয়ে কবীর চলিল কুটিরে সঙ্গে লইযসা! নারী 
পথমাঝে ছিল ব্রাহ্মণদল, কৌতুকভরে হাসে, 
শুনায়ে শুনায়ে বিদ্রপবাণী কহিল কঠিন ভাষে। : 
তখন' রমণী কীদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে-_ 

- কহিল, পাপের গন্ধ হইতে কেন নিলে মোরে তুলে ! 
কেন অধমারে বাখিয়া দুয়ারে সহিতেছ অপমান ?” 
কহিল কবীর, "জননী, তুমি ঘে আমার প্রস্থ দানও 
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স্বামীলাভ 
০. জর্ীদাল 

একদ! তুলমীদাস জাহৃবীর তীরে 
নির্জন শ্মশানে 

“সন্ধ্যায় আপন-মনে একা একা! ফিবে 
মাতি'মিজ গানে । 

হেবিলেন মৃত পতি-চরণের তলে 
বসিয়্াছে সতী, 

তারি সনে একসাথে এক চিতানলে 
মবিবষাবে মতি । 

সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দচীৎ্কাঁরে 
করে জয়নাদ, 

পুরোহিত ব্রাক্ষণেরা ঘেরি চারি ধারে 
গাহে সাধুবাদ |: ্‌ 


সহস! সাধুরে নারী হেরিয়! সম্মুখে 

১.5. করিয়া-প্রণত্তি 

কহিল বিনয়ে, 'প্রভো, আপন শ্রীমুখে 
দেঁহো অনুমতি ) 

তুলসী কহিল, “মাতঃ, যাবে কোন্থানে, 
এত আক্োজন !; . 

সতী কহে, পচ্তিনহ যাৰ স্বর্গপানে 
করিয়াছি মন 1, চা 

“রা ছাড়ি কেন নারী, স্বর্গ চাহ তুমি, 
সাধু হাসি কহে__ 

“হে জননী, হ্বর্গ ধার, এ ধরণীভূমি 
তাহারি কি নহে? 


৫২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বুঝিতে না পারি কথা নারী রহে চাহি 
বিস্ময়ে অবাক 

কহে করজোড় করি, "স্বামী যদি পাই 
স্বর্গ দুরে থাক্‌ । 

তুলপী কহিল হাসি, “ফিরে চলো ঘরে, 
কহিতেছি আমি 

ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী 1, 

রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 
শ্মশান তেয়াগি_ 

তুলসী জাহবীতীরে নিস্তব্ধ নিশায় 
রহিলেন জাগি । 


নারী বহে শুদ্ধচিতে নির্জন ভবনে-_ 
তুলপী প্রত্যহ 

কী তাহারে মন্ত্র দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ । | 

এক মাস পূর্ণ হতে প্রতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 

শুধাইল, “পেলে স্বামী ? নারী হাসি বলে, 
“পেয়েছি তাহারে ।, 

শুনি ব্যগ্র কহে তাঁবা, কহো৷ তবে কহো| 
আছে কোন্‌ ঘরে 

নারী কহে, “রয়েছেন প্রভু অহরহ 
আমারি অস্তরে ॥ 


২৯ আশ্বিন ১৩০৬ 


৭৫ 


কথা ৩ 
স্পর্শমণি 


নদদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম, 

হেনকালে দীনবেশে  ত্রাঙ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম । 

শুধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর? 

বিপ্র কহে, “কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি বহুদূর । 

জীবন আমার নাম, মানকরে মৌর ধাম, 
জিল| বর্ধমানে-_ 

এতবড়ো ভাগ্যহত দীনহীন মৌর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজমা আছে কিছু, করে আছি মাথা নিচু, 
অল্পস্বল্প পাই। 

ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞযাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে, 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি লাগি শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা! । 

একদিন নিশিভোরে স্বপ্নে দেব কন মোবরে_- 
পুরিবে প্রার্থনা 1 


যাঁও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 


ধরো দুটি পায়! 

তারে পিতা বলি মেনো, তাঁরি হীতে আঁছে জেনো 
ধনের উপায় । 

শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন-_ 
“কী আছে আমার! 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি__ 


ভিক্ষামান্র সার ।” 

সহসা বিস্থৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে, 
“ঠিক বটে ঠিক। 

এক দিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশমাঁনিক | 

'ঘদ্রি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পু'তেছি বালুতে__ 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর,  ছুঃখ তব হবে দূর 
ছুঁতে নাহি ছুঁতে ৮ 

 বিপ্র তাড়াতাড়ি আনি খুঁড়িয়া বালুকারাশি 

পাইল মে মণি, 

লোহার মাছুলি ছুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি, 
ছু'ইল যেমনি | 

ব্রাহ্মণ বালুর পরে বিল্ময়ে বসিয়া পড়ে__ 
ভাবে নিজে নিজে । 

যমুনা কল্লোলগানে চিস্তিতের কানে কানে 
কহে কতকীযে! 

নদীপারে রক্তছবি দিনাস্তের ক্লাস্ত রবি 
গেল অস্তীচলে-_ 

তখন ভ্রাঙ্ধণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রুজলে, 

“যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি 
তাহাবি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে 1 এত বলি নদীনীবে 
ফেলিল মানিক. | 


২৯ আশ্বিন ১৩০৬ 


কথা ৫৫ 


বন্দী বী 


পঞ্চনদীর তীরে 
. বেণী পাঁকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মঙ্ে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ-_ 
নির্ষম নিভীক | 
হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় 
ধ্বনিয়! তুলেছে দিকৃ। 
নৃতন জাগিয়া শিখ 
নৃতন উষার সর্ষের পানে 
চাহিল নিমিমিখ | 
অলথ নিরঞ্জন? 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়ভঞ্জন | 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
অসি বাজে বন্বান্‌। 
পঞ্জাব আজি গরজি উঠিল, 
“অলখ নিরঞ্জন !, 
এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 
না রাধে কাহারো খণ। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, 
চিত্ত ভাবনাহীন । 
পঞ্চনদীর ঘিরি দশ তীর 
এসেছে সে এক দিন.। 


দিল্লিপ্রামীদকৃটে 
হোথা বারবার বাদশাজাদার 
তন্ত্রা যেতেছে ছুটে | 


৫$ 


রবীন্-রচনাবলী 
কাদের কগে গগন মন্্ে, 
নিবিড় নিশীথ টুটে__ 


কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে ! 


পঞ্চনদীর তীরে 
ভক্তদেহের রক্তলহরী 
মুক্ত হইল কিরে! 
লক্ষ বক্ষ চিরে 
বাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষীসমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে । 
বীরগণ জননীরে 
বক্ততিলক ললাটে পরালো 
পঞ্চনদীর তীরে । 


মোগল-শিখের রূণে 
মরণ-আলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আকড়ি 
দুইজন দুইজনে | 
দংশনক্ষত শ্টেনবিহজ 
যুঝে ভূজজ-সনে। 
সেদিন কঠিন রণে 
'জয় গুরুজীর? হাকে শিখ বীর 
স্থগভীর নিংস্বনে । 
মত্ত মোগল রক্তপাগল 
দীন্‌ দীন, গরজনে । 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
তুরানি মেনার করে, 


সিংহের মতো শৃঙ্খলগ্রত 
 বাধি লয়ে গেল ধরে 
দিলিনগর-পরে । 
বন্দা সমরে বন্দী হইল 
গুরুদাসপুর গড়ে । 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য 
উড়ায়ে পথের ধূলি, 

ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া 
বর্শীফলকে তুলি । 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে, 
বাজে শৃঙ্খলগুলি । 

রাজপথ'পরে লোক নাহি ধরে, 
বাতায়ন যায় খুলি। 

শিখ গরজয় “গুরুজীর জয়” 
পরানের ভয় ভুলি। 

মোগলে ও শিখে উড়ালো আজিকে 
দিল্লিপথের ধুলি । 


পড়ি গেল কাঁড়াকাড়ি, 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি । 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 
বন্দীরা সারি সারি 
জয় গুরুজীর” কাহ শত বীর 
শত শির দেয় ডারি ' 


সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
- নিংশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাঁজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে । 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল, “ইহাঁরে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে 1 
দিল তার কোলে ফেলে 

কিশোর কুমার, বাঁধা বাহু তার, 
বন্দার এক ছেলে । 


কিছু না কহিল বাণী, 
বন্দা স্ধীরে ছোটে! ছেলেটিরে 
লইল বক্ষে টানি। 
ক্ষণকালতরে মাথার উপবে 
রাখে দক্ষিণ পাণি, 
শুধু একবার চুম্বিল ভার 
রাঙা উষ্কীষখানি । 
তার পরে ধীরে কটিবাস হতে 
ছুরিকা খসায়ে আনি 
বালকের মুখ চাহি 
গুরুজীর জয়” কাঁনে কানে কয়, 
“রে পুত্র, ভয়'নাহি । 
নবীন বদনে অভয় কিরণ 
জ্বলি উঠে উৎসাহি-_ 
কিশোর কণ্ঠে কাপে সভাতল 
বালক উঠিল গাহি 
স্$রুজীর জয় ! কিছু নাহি ভয়? 
বন্দার মুখ চাহি । 
বন্দা তখন বামবাহুপাশ 
জড়াইল তার গলে, 
দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে 
ছুরি ববাইল বলে__ 
“গুরুজীর জয়” কহিয়া বালক . 
লুটালো ধরুণীতলে | 


কথা 

সভা হল নিস্তব্ধ । 
বন্দার দেহ ছি'ড়িল ঘাতক 

সাড়াশি করিয়া দগ্ধ । 
স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি 

একটি কাতর শব্ধ ৷ 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, 

সভা হল নিস্তব্ধ । 

৩০ কাক ১৩০৬ 


মানী 


আরঙউজেব ভারত ঘবে 
করিতেছিল খান খান 

মারবপতি কহিলা আসি, 

_. একরহ প্রভু অবধান, 

গোপন রাতে অচলগড়ে 

ন্হর ধারে এনেছে ধরে 

বন্দী তিনি আমার ঘরে 
সিরোহিপতি স্থরতান | 

কী অভিলাষ তাহার 'পরে 
আদেশ মোরে করো দান ।; 


শুনিয়া কহে আরঙজেব, 

কী কথা শুনি অদ্ভুত! 
. এতদিনে কি পড়িল ধরা 

অশনিভরা ব্ছ্যুৎ? 

পাহাড়ি লয়ে কয়েক শত 

পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত 

, মরুভূমির মরীচি-মতো 

স্বাধীন ছিল রাজপুত! 


৫৯ 


রবীন্দ্র-রচন 
দেখিতে চাহি, আনিতে তারে 
পাঠাও কোনো রাজদূৃত | 


- মাড়োয়ারাজ ষশোবস্ত 


কহিল। তবে জোড়কর, 
ক্ষত্রকুলসিংহশিশু 

লয়েছে আজি মোর ঘর-_ 
বাদশ1 তারে দেখিতে চান, 
বচন আগে করুন দান ' 
কিছুতে কোনো! অসম্মান 

হবে না কভু তার 'পর। 
সভায় তবে আপনি তারে 

আনিব করি সমাদর ॥ 


আরঙজেব কহিলা হাসি, 
“কেমন কথ! কহ আজ ! 
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর 
মাঁড়ায়াপতি মহারাজ । 
তোমার মুখে এমন বাণী, 
শুনিয়। মনে শরম মানি, 
মানীর মান করিব হানি 
মানীরে শোভে হেন কাজ ? 
কহিন্ধ আমি, চিন্তা নাহি, 
আনহ তারে সভামীঝ 1 


সিরোৌহিপতি সভায় আসে 
মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ, 
উচ্চশির উচ্চে রাখি 
সমুখে করে আঁখিপাত । 


লা ্ 
৮ 
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গুরুজনের চরণ ছাড়া 
করি নে কারে প্রণিপাত ।, 


কহিলা রোষে রক্ত-আখি 
বাদশাহের অনুচর, 

'শিখাতে পারি কেমনে মাথা 
লুটিয়া পড়ে ভূমি-পর ॥ 

হাসিয়া কহে সিরোহিপতি, 

“এমন যেন না হয় মতি 

ভয়েতে কারে করিব নৃতি, 
জানি নে কতু ভয় ডর |” 

এতেক বলি ধাড়ালো৷ রাজা 
কৃপাণ-”পরে করি ভর | 


বাদশা ধরি স্থরুতানেরে 
বসায়ে নিল নিজপাশ-_ 
কহিলা, “বীর, ভারত-মাঝে 
কী দেশ-পরে তব আশ? 
কহিল! রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেরা জগৎ-পর 1”. 
সভার মাঝে পরস্পর 
নীরবে উঠে পরিহাস । 
বাদশা কহে, “অচল হয়ে 
অচলগড়ে করো বাস । 


১ কাতিক ৯৩০৬ 


৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রার্থনাতীত দান 
শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের স্কায় দুষণীয় 


পাঠানেরা-যবে বাঁধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-__ 

স্ৃহিদ্গঞ্জে রক্তবরন 
হইল ধরণীতল । 

নবাব কহিল, “শুন তরুসিং, 
তোমারে ক্ষমিতে চাই ।, 

তরুসিং কহে, “মৌরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই ?, 

নবাব কহিল, “মহাবীর তুমি, 
তোমারে না করি ক্রোধ 

বেণীটি কাটিয়া! দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ |, 

তরুসিং কহে, করুণ তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাঁথা 

যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, 
ব্ণৌর সঙ্গে মাথা 1; 


২ কার্তিক ১৩০৬ 


রাজবিচার 


রাজস্থান . 


বিপ্র কহে, বমণী মোর 
আছিল যেই ঘবে, 

নিশীথে সেথা পশিল চোর 
ধর্মনাশ-তরে । 


৪ কার্তিক ১৩০৬ 


কথা ৬৩. 


বেঁধেছি তারে, এখন কহো 
চোরে কী দিব সাঁজা 

মৃত্যু” শুধু কহিল! তারে 
বূতনরাও বাজ । 


ছুটিয়া আসি কহিল দূত, 
“চোর সে যুবরাজ__ 
বিপ্র তারে ধরেছে রাতে, 
কাটিল প্রাতে আজ । 
ত্রাঙ্মণেরে এনেছি ধরে, 
কী তারে দিব সাজা ? 
মুক্তি দাও কহিল! শুধু 
রতনরাও রাজা । 


গুরু গোবিন্দ 


বন্ধু, তোমরা ফিবে যাঁও ঘরে 
এখনো সময় লয়” 

নিশি অবসান, যমুনার তীর, 

ছোটো! গিবিমালা, বন স্থগভীর, 


গুরু গোবিন্দ কহিল ভাকিয়া 


অনুচর গুটি ছয়। 


যাও রামদাস, যাও গো লেহারি, 
সাহু, ফিরে যাও তুমি । 

দেখায়ো! না লোভ, ভাকিয়ো৷ না মোরে 

ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে-__ 

এখনে! পড়িয়া থাক্‌ বহু দুরে 
'জীবনরঙ্গভূমি | 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ফিরায়েছি মুখ, রুধিয়াছি কান, 
লুকায়েছি বনমাঝে । 
সবদুরে মানবলাগর অগাধ 
চির-ক্রন্দিত-উন্নি-নিনীদ, 
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন 
আপন গোপন কাজে । 


“মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে 
সেই লোকালয় হতে । 
স্থপ্ধ নিশীথে জেগে উঠে তাই 
চমকিয়া উঠি বলি যাই যাই+) 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মীনবস্োতে। 


“তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল, 
উদ্দাম ধাঁয় মন । 
রক্ত-অনল শত শিখা! মেলি 
সর্পসমান করি উঠে কেলি, 
গঞ্চনা দেয় তরবারি যেন 
কোধষমাঝে ঝন্‌ ঝন্‌। 


হাঁয়, সেকি স্থখ, এ গহন ত্যজি 
'হাঁতে লয়ে জয়তুরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে, 
বাজ্য ও বাজা ভাডিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি ! 


তুরঙ্গম অন্ধ নিয়তি, 
বন্ধন করি তায় 

রশ্মি পাকড়ি আপনার করে 

বিদ্ব বিপদ লঙ্ঘন ক'রে 


। 
হি চা 
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আপনাব-পথে ছুটাই তাহারে 
. প্রতিকূল ঘটনীয় । 


“মুখে যে আসে, সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভূমে | 
' দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন, 
আকাশের আখি করিছে খিঙ্ন 
: প্রলয়বহ্নিধূমে । 


শিত বার করে মৃত্যু ডিডায়ে 
পড়ি জীবনের পারে । 
প্রাস্তগগনে তারা অনিমিখ 
নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক, 
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে ছুই ধারে । 


কভু অমানিশা নীরব নিবিড়, 
কভু বা প্রখর দিন । 

কতু বা আকাশে চারি-দিক-ময় 

ব্জ লুকায়ে মেঘ জড়ে! হয়, 

কভু বা ঝটিকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহীন । 


“আয় আয় আয়” ডাকিতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে । 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার, 
সুখ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যাঁয় টুটে 
“িক্কমাবারে মিশিছে যেমন 
পঞ্চ নদীর জল, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আহ্বান গুনে কে কারে খামায়, 

ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায়, 

পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া 
উন্মাদ কোলাহল ৷ 


“কোথা যাবি ভীরু, গহনে গোপনে 
পশিছে কথ মোর। 

প্রভাতে শুনিয়া আয় আয় আয়, 

কাজের লোকেরা কাঁজ ভুলে যাঁয়, 

নিশীথে শুনিয়া আয় তোরা আয়? 
ভেঙে যায় ঘুমঘোর । 


যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাট বাট । 
ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান, - 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মীন অপমান 
ব্রা্ষণ আর জাঠ। 


থাঁক ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন-_ 
এখনো সময় শয়। 
এখনে৷ একাকী দীর্ঘ রজনী 
জীগিতে হইবে পল গনি গনি 
অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে 
_ দেখিতে অরুণোদয় | 


“এখনো বিহার কল্পজগতে, 
অরণ্য বাজধানী-_ 

এখনে কেবল নীরব ভাবনা, 

কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 

দিবানিশি শুধু বসে বসে শোন। 
আপন মর্মবাণী ৷ 


কথা €প 


“একা ফিরি তাই যমুনার তীরে 
হুর্গমগিরিমাঝে 1 

মানুষ হতেছি পাষাঁণের কোলে, 

মিশাতেছি গান নদীকলরোলে, 

গড়িতেছি মন আপনার মনে, 
যোগ্য হতেছি কাজে । 


“এমনি কেটেছে দ্বাদশ বর্ষ, 
আবো কতদিন হবে! 

চারি দিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে! 


“কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_ 
“পেয়েছি আমার শেষ ! 
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে, 
গুরু তোমীদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 

জাগো রে সকল দেশ! 


“ নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 

নাহি আর আগু পিছু । 

পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 

সরিয়া দাড়ায় সকল জগৎ" 

নাই তার কাছে জীবন মরণ, : 
নাই নাই আর কিছু ।, 

হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
দৈববাণীর মতো 

“উঠিয়া ঈাড়াও আপন আলোতে, 

ওই চেয়ে দেখো কতদূর হতে 


৮ 


২৬ জ্োষ্ঠ ১২৯৫ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে 
আসে লোক কত শত । 


“ই শোনো শোনো কল্লোলধ্বনি, 
ছুটে হৃদয়ের ধারা । 
স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি 
প্রদীপের মতো আলস তেয়াগি, 
এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়া যাইবে তারা! ।, 


ই চেয়ে দেখে! দিগস্ত-পানে 
ঘন ঘোর ঘট! অতি । 
আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে-_ 
তাই বসে বসে হৃদয়-আলয়ে 
জালাতেছি আলো, নিবিবে না ঝড়ে 
দিবে সবে চির জ্যোতি । 


যাও তবে সাহু, যাঁও রামদাস, 
ফিরে যাও সখাগণ । 

এস দেখি সবে যাবার সময় 

বলো দেখি সবে “গুরুজীর্‌ জয়+, 

ছুই হাত তুলি বলো “জয় জয় 
অলখ নিরঞ্জন? ) 


শেষ শিক্ষ। 


এক দিন শিখগ্রু গোবিন্দ নির্জনে. 
একাকী ভাঁবিতেছিলা আপনার মনে 
আপন জীবনকথা ; যে সংকললেখা 
অখণ্ড সম্পূর্ণবূপে দিয়েছিল দেখা 


1৬. 


কথ! ৬৯ 


যৌবনের স্বর্ণপটে, যে আশ! একদা 
ভাবত গ্রীসিয়াছিল, সে আজি শতধা, 
সে আজি সংকীর্ণ শীর্ণ সংশয়সং কুল, 

সে আজি সংকটমগ্র । তবে একি তুল! 
তবে কি জীবন ব্যর্থ ! দারুণ দিধায় 
শ্রীস্তদেহে ক্ষুব্ধচিত্তে আধার সন্ধ্যায় 
গোবিন্দ ভাবিতেছিল ; হেনকালে এসে 
পাঠান কহিল তীরে, “যাব চলি দেশে, 
ঘোড়াষে কিনেছ তুমি দীও তার দাম? 
কহিল গোবিন্দ গুরু, শেখজী, সেলাম, 
মূল্য কালি পাবে, আজি ফিরে যাঁও ভাই 1 
পাঠান কহিল রোষে, "মূল্য আজই চাই 1 
এত বলি জোর করি ধরি তার হাত-_ 
চোর বলি দিল গালি । শুনি অকম্মাৎ 
গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল অসি, 
পলকে সে পাঠানের মুণ্ড গেল খসি; 
রক্তে ভেসে গেল ভূমি ৷ হেরি নিজ কাজ 
মাথা নাড়ি কহে গুরু, “বুঝিলাম আজ 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনার 
নিরর্৫থক রক্তপাতে । এ বাহুর "পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকালতরে । 

ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ, এ লাজ--- 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ । 


পুত্ধ ছিল পাঠানের্‌ বয়স নবীন, 

গোবিন্দ লইল তারে ডাকি । বাজ্িদিন 
পালিতে লাগিল তাবে সম্তানের মতো! 
চোখে চোখে । শাস্্ আর শস্তবিদ্যা যত 


রবীক্র-রচনাবলী 


আপনি শিখালো তারে ৷ ছেলেটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 
খেলিত ছেলের মতো | ভক্তগণ দেখি 
গুরুরে কহিল আসি, “একি প্রত, একি ! 
আমাদের শঙ্কা লাগে । ব্যান্রশাীবকেরে 
যত যত্ব কর, তার স্বভাব কি ফেবে? 
যখন সে বড়ো হবে তখন নখর , 
গুরুদেব, মনে রেখো হবে ষে প্রথর 1 
গুরু কহে, তাই চাই, বাঘের বাচ্ছারে 
বাঘ না করিহু যদি কী শিখা তারে ?? 


বালক যুবক হল গোবিন্দের হাতে 
দেখিতে দেখিতে | ছায়াহেন ফিরে সাথে, 
পুত্রহেন করে তার সেবা । ভালোবানদে 
প্রাণের মতন__ সদা জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত ষেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শিখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত-_ 
আজি ভার প্রৌঢ়কালে পাঠানতনয় 
জুড়িয়া বসিল আসি শূন্য সে হৃদয় 
গুরুজীর | বাজে-পোঁড়া বটের কোটরে 
বাহির হইতে বীজ পড়ি বাযুভরে 

বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কৰে ওঠে ঠেলি, 
বুদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মেলি । 


একদা পাঠান কহে নমি গুরু-পায়, 
“শিক্ষা মোর শেষ হল চরণরুপায়, 

এখন আদেশ পেলে নিজ ভূজবলে 
উপার্জন করি গিয়! রাজসৈন্যদলে 1” 
গোবিন্দ কহিলা তার পিঠে হাত রাখি, 
“আছে ঘর পৌরুষের এক শিক্ষা বাকি? 


কথা ১ 


পরদিন বেলা গেলে গোবিন্দ একাকী 
বাহিরিল1; পাঠানেরে কহিলেন ভাকি, 
অস্ত্র হাতে এসো মোর সাথে । ভক্তদল 
সঙ্গে ঘাব' সঙ্গে যাব করে কোলাহল- 
গরু কন, যাও সবে ফিরবে ॥, 


দুই জনে 
কথা নাই ধীরগতি চলিলেন বনে 
নদীতীবে । পাথর-ছড়াঁনো৷ উপকূলে 
বরষাঁর জলধারা সহস্র আঙুলে 
কেটে গেছে বক্তবর্ণ মাটি । সারি সারি 
উঠেছে বিশাল শাল, তলায় তাহারি 
ঠেলাঠেলি ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে ৷ নদ্দী হাটুজল 
ফটিকের মতো স্বচ্ছ, চলে এক ধারে 
গেরুয়। বালির কিনারায় | নদীপারে 
ইশার! করিল গুরু; পাঠান দীড়ালো। 
নিবে আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো 
বাছুড়ের পাখা-সম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি 
পশ্চিমপ্রাস্তরপারে চলেছিল উড়ি 
নিঃশব্দ আকাশে | গুরু কহিল পাঠানে, 
“মামুদ, হেথায় এসো, খোড়ো এইখানে । 
উঠিল সে বালু খুঁড়ি একখণ্ড 1শলা 
অস্কিত লোহিত বাগে । গোবিন্দ কহিলা, 
পাষাণে এই-যে রাড দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রক্ত । এইখানে তার 
মুণ্ড ফেলেছিন্ু কেটে, না শুধিয়া গণ, 
না দিয়া সময় । আজ আসিয়াছে দিন, . 
রে পাঠান, পিতার স্থপুত্র হও ঘি 
খোলে তরবার-_ পিতৃঘাতকেরে বধি 


ণ২ 
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উষ্ণ বক্ত-উপহারে কনিবে তর্পণ 
তৃষাতুর প্রেতাত্মার ৷ বাঘের মতন 
হুংকাৰিয়া লম্্ষ দিয়! বক্তনেত্রে বীর 
পড়িল গুরুর 'পরে; গুরু বহে স্থির 
কাঠের মৃতির মতে। ৷ ফেলি অস্ত্রখান 
তখনি চরণে তাঁর পড়িল পাঠান । 
কহিল, “হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো না এমনতরো খেলা ৷ ধর্ম জীনে 
ভূলেছিন্ু পিতৃরক্তপাঁত ; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতদ্দিন । ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই স্সেহ, 
ঢাকা পড়ে ।হংসা যাক মরে । প্রভূ, দেহে! 
পদধূলি 1 এত বলি বনের বাঁহরে 
উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে গেল, না চাহল ফিরে, 
না থামিল একবার । ছুটি বিন্দু জল 
ভিজাইল গোবিন্দের নয়নযুগল | 


পাঠান সেদিন হতে থাঁকে দূরে দূরে । 
নিরালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহি দেয় ভোরবেলা । গৃহদ্ধারে 
অস্ত্র হাতে নাহি থাকে রাতে | নদীপারে 
গুরু-সাথে মৃগয়ায় নাহি যাঁর একা । 
নির্জনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখা । 


একদিন আরম্ভিল শতরঞ খেলা 
গোবিন্দ পাঠীন-সাঁথে | শেষ হল বেল! 
না জানিতে কেহ। হীর মানি বারে বাঁবে 
মাতিছে মামুদ । সন্ধ্যা হয়, রাত্রি বাড়ে। 
সঙ্গীরা যে যার ঘরে চলে গেল ফিবে | : 
ঝা ঝা করে বাতি । একমনে হেটশিবে 


কথা শত 


পাঠান ভাবিছে খেলা । কখন হঠাৎ 
চতুরক্গ বল ছু'ড়ি করিল আঘাত 
মামুদের শিরে গুরু ; কৃহে অট্রহাসি, 
“পিতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আমি 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার !” 
তখনি বিছ্যুৎ্হেন ছুরি খরধার 
খাপ হতে খুলি লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান বিধিয়া দিল। গুরু হাসিমুখে 
কহিলেন, “এতদিনে হল তোর বৌধ 
কী করিয়৷ অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেন্_ আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত্র আমার ।? 
৬ কান্তিক ১৩০৬ 


নকল গড় 
রাজস্থান 
'জলম্পর্শ করব না আর; 
চিতোর-রানার পণ, 
'বু'দির কেল্লা মাটির "পরে 
থাকবে যতক্ষণ | 
'কী প্রতিজ্ঞ! ! হায় মহারাজ, 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন ক'রে সাধবে তা আজ? 
কহেন মন্ত্রিগণ। 
কহেন রাজা, সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ ।' 


বদির কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন তিনেক দুর। 


৭৪. 
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সেথায় হীরাবংশী সবাই 
মহা মহা শর | 
হামু রাজা দিচ্ছে থানা, 
ভয় কারে কয় নাইকো! জানা__ 
তাহার সদ্য প্রমাণ রানা 
পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেন্তা বুঁদি 
যৌজন তিনেক দূর! 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, 
“আজকে সাবারাতি 
মাটি দিয়ে বুদির মতো 
নকল কেল্লা পাতি । 
বাজ! এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূলির "পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 
হবেন আত্মঘাতী !, 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে 
নকল কেন্প! পাতি। 
কুস্ত ছিল রানার ভূত্য 
হারাবংশী বীর, 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
স্বন্ধে ধনুক তীর | 
খবর পেয়ে কহে, কেরে 
নকল বুঁদি কেল্লা মেরে 
হাঁরাবংশী রাজপুতেরে 
করবে নতশির ! 
নকল বু'দি রাখব আমি 
হারাষংশী বীর ।, 


কথা ণ৫ 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রানা মহারাজ । 
দুরে রহো” কহে কুস্ত, 
গর্জে যেন বাজ-_ 
'বু'দির নামে করবে খেলা 
সইব ন! সেই অবহেলা, 
নকল গড়ের মাটির ঢেল! 
বাখব আমি আজ ।, 
কহে কুস্ত, “দূরে রহো। 
রানা মহারাজ ।, 


ভূমির 'পরে জানু পাতি 
তুলি ধন্তুঃশর 

এক। কুস্ত রক্ষা করে 
নকল বু'দিগড়। 

রানার সেনা ঘিরি তারে 

মুণ্ড কাটে তরবারে, 

খেলাঘরের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমি'পর। 

রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বুদ্দিগড়। 


৭ কাত্তিক ১৩০৬ 


হোরিখেল। 


রাজস্থান 


পত্র দিল পাঠান কেসর খাবে 
কেতুন হতে ভূনাগ রাজার বানী-__ 
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“লড়াই কৰি আশ মিটেছে মিঞা ? 
বসস্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এসো তোমার পাঠান সৈন্য নিয়াঁ_ 
হোরি খেলব আমরা! রাজপুতানী 1, 
যুদ্ধে হারি কোটা! শহর ছাড়ি 
কেতুন হতে পত্র দিল বানী । 


পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি 
মনের স্থখে গৌঁফে দিল চাঁড়1। 
রঙিন দেখে পাগড়ি পরে মীথে, 
সুর্ম! আকি দিল আখির পাতে, 
গন্ধভর! রুমাল নিল হাতে-_ 
সহঅবার দাঁড়ি দিল ঝাড়া । 
পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী, 
কেসর হাসি গৌঁফে দিল চাড়া । 


ফাগুন মাসে দখিন হতে হাওয়া 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল । 
বোল ধরেছে আমের বনে বনে, 
ভ্রমর্গুলো কে কার কথা শোনে, 
গুন্গুনিয়ে আপন-মনে-মনে . 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো । 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 
পাঠান-সেন|। হোবি খেলতে এল | 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ক্িকিমিকি বেলা । 
পাঠানের! দীড়ায় বনে আসি, 
সুলতানেতে তান ধরেছে বীশি-_ 
এল তখন এক-শে! রানীর দাসী 
রাজপুতানী করতে হোরিখেলা । 


কথা -- . দ্৭ 


ববি তখন রক্তরাগে রাঙা, 
সবে তখন বিকিমিকি বেল! । 


পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে ছুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে । 

ডাহিন হাতে বহে ফাগের থারি, . 
নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকারি, 
বামহন্তে গুলাব-ভর1 ঝারি-_ 

সারি সারি রাজপুতানী আমে । 
পায়ে পায়ে ঘাগর। উঠে ছুলে, 

ওড়না ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে । 


আখির ঠারে চতুব হাঁসি হেসে 
কেসর তবে কহে কাছে আসি, 
“বেঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি, 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি 1” 
শুনে রানীর শতেক সহচরী 
হঠাৎ সবে উঠল অট্রহাসি। 
রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর খ 
বঙ্গভরে সেলাম করে আপি । 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাঁডা সন্ধ্যাকাশে । 
নব ব্রন ধরুল বকুল ফুলে, 
রক্তবেণু ঝরল তরুমুলে__ 
ভয়ে পাখি কূজন গেল ভুলে 
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে। 
কোথা হতে বাড কুঙ্টিকা 
লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে। 


চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা । 
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বক্ষ কেন উঠছে নাকো ছুলি, 
নারীর পায়ে বাঁকা নৃপুরগুলি 
কেমন যেন বলছে বেস্র বুলি, 
তেমন করে কীকন বাজছে না! 
চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা । 


পাঠান কহে, “রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলত। ! 

বাহুযুগল নয় মবণালের মতো, 

কঠম্বরে বজ লজ্জাহত-_ 

বড়ো! কঠিন শুফ স্বাধীন যত 
মপ্তরীহীন মরুভূমির লতা । 

পাঠান ভাবে দেহে কিম্বা মনে 
রাজপুতানীর নাইকো কোমলতা । 


তান ধরিয়। ইমন-ভূপাঁলিতে 
বাঁশি বেজে উঠল দ্রুত তালে । 
কুণ্ডলেতে দোলে মুক্তামাঁলা, 
কঠিন হাতে মোটা সোনার বাল।, 
দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা 
রানী বনে এলেন হেনকালে । 
তান ধরিয়া ইমন-ভূপালিতে 
বাঁশি তখন বাঁজছে ভ্রুততালে। 


কেসর কহে, “তোমীরি পথ চেয়ে 

দুটি চক্ষু করেছি প্রায় কাঁন। ! 
রানী কহে, আমারো সেই দশা । 
এক-শে! সখী হাসিয়া বিবশা-_ 
পাঠান-পতির ললাটে সহসা 

মারেন রানী কাসাব থালাখানা । 


কথা [৭৯ 


রক্তধারা গড়িয়ে পড়ে বেগে 
- পাঠান-পতির চক্ষু হল কানা! । 


বিনা মেঘে ব্জরবের মতো 

উঠল বেজে কাড়া-নাকাঁড়া । 
জ্যোত্স্াকাশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝন্ঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন ছ্বারের কাছে বসি 

গভীর স্থরে ধরল কানাড়1। 
কুঞ্জবনের তরু-তলে-তলে 

উঠল বেজে কাড়াঁনাকাড়া । 


বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগর! ছিল যত। 
মন্ত্রে যেন কোথা হতে কে রে 
বাহির হল নাবী-সঙ্জা ছেড়ে, 
এক শত বীর ঘিরল পাঠানেরে 
পুষ্প হতে এক-শো সাপের মতো । 
স্বপ্নসম ওড়ন| গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। 


যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 
সে পথ দিয়ে ফিরল নাঁকো তারা । 

ফাগুন-রাতে কুপ্বিতানে 
মত্ত কোকিল বিরাম ন! জানে, 
কেতুনপুরে বকুল-বাগানে 

কেসর খায়ের খেল হল সার! । 
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকে! তারা । 
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বিবাহ 
রাজস্থান . 


প্রহর-খানেক রাত হয়েছে শুধু; 

ঘন ঘন বেজে ওঠে শীগ | 
বরকন্তা যেন ছবির মতো! 
আচল-বীধা দাড়িয়ে আখি-নত, 
জীনল! খুলে পুরাঙ্গনা যত 

দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাক। 
ব্বারাতে মেঘের গুরুগুরু-_ 

তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাখ ৷ 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি । 
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 
মণিমালায় ঝিলিক হানে চোখে__ 
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে, 
বাহির-দ্বারে বেজে উঠল ভেরী ! 
চমকে ওঠে সভার যত লোকে, 
উঠে ফ্ীড়ায় বর-কনেরে ঘেবি । 


টৌপর-পরা মেত্রিরাজকুমারে 

কহে তখন মাড়োয়ারের দূত, 
যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 
বাঁমসিংহ রানা চলেন রণে_ 
তোমরা এসো ভাবি নিমন্ত্রণে 

যে যষেআছ মতিয়া! বাজপুত 1” 


“জয় বানা রাম সিঙের জয়? 


গজি উঠে মাড়োয়ারের দূত |. 


কথ ৮১ 

জয় রান| রাম সিঙের জয়? 

মেক্রিপতি উর্ধ্বস্থরে কয় । 
কনের বক্ষ কেপে ওঠে ভরে, 
ছুটি চক্ষু ছলে! ছলো! করে-_ 
বরযাত্রী হাকে সমস্বরে) 

জয় বানা বাম সিটের জয় |” 
“সময় নাহি মেত্রিরাজকুমার' 

মহারানীর দূত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন ওঠে হুলুধ্বনি, 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাখ ! 
বীধা আচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর-_ 
কহে, পপ্রিয়ে, নিলেম অবসর, 
এসেছে ওই মৃত্যুসভার ডাক 1 
বুথা এখন ওঠে হুলুধ্বনি, 
বৃথ। এখন বেজে ওঠে শীখ । 


বরের বেশে টোপর পরি শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 

মলিন মুখে নম্র নতশিরে 

কন্যা গেল অন্তঃপুরে ফিরে, 

হাজার বাতি নিবল ধীরে ধীরে 

বাজার সভা হল অন্ধকার । 

গলায় মালা, টোৌপর-পরা শিরে : 

ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 


মাতা কেঁদে কহেন, “বধূবেশ 

খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগী 1, 
শাস্তমুখে কন্তা কহে মায়ে, 
“কেদো না মা, ধরি তোমার পায়ে, 
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বধূসজ্জা থাক্‌ মা, আমীর গায়ে 
মেত্রিপুরে যাইব তার লাগি ।” 
শুনে মাতা কপালে কর হানি 
কেঁদে কহেন, হায় রে হতভাগী !” 


গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি 
ধানদুর্ব| দিল তাহার মাথে । 
চড়ে কন্ঠ! চতুর্দোলা "পরে, 
পুরনারী হুলুধবনি করে, 
রঙিন বেশে কিংকরী কিংকরে 
সারি সারি চলে বালার সাথে । 
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে, 
পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে। 


নিশীথ-রাতে আকাশ আলো করি 
কে এল রে মেত্রিপুরদ্বারে ! 
থাঁমাও বাশি” কহে, থামাও বাশি-_ 
চতুর্দোলা নামাও রে দাসদীসী । 
মিলেছি আজ মেত্বিপুরবাসী 
মেত্রিপতির চিতা বরচিবাঁরে । 
মেত্রিরাজ যুদ্ধে হত আজি, 
ছুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে % 


“বাজাও বাশি, ওরে বাজাও বাঁশি? 
চতুর্দোল! হতে বধু বলে । 
এবার লগ্ন আর হবেনা পার, 
আচলে গাঠ খুলবে না তো আর, 
শেষের মন্ত্র উচ্চারো৷ এইবার 
শ্শান-সভায় দীপ্ত চিতানলে 
“বাজাও বাঁশি, ওরে বাজাও বাশি? 


চতুর্দোল হতে ব্ধৃবলে। , 


কথ 


বরের বেশে মৌতির মালা গলে 
মেত্রিপতি চিতার পরে শুয়ে । 
দোল! হতে নামল আসি নারী, 
আচল বাধি রক্তবাসে তারি 
শিয়র-+পরে বৈসে রাজকুমারী 
বরের মাথা কোলের ;পরে থুয়ে 
নিশীথ-বাতে মিলনসঙ্জী-পবা 
মেত্রিপতি চিতার "পরে শুয়ে । 


ঘন ঘন জাগল হুলুধ্বনি, 

দলে দলে আসে পুরানা । 
কয় পুরোহিত ধিন্য সুচরিতা?, 
গাহিছে ভাট ধন্য মৃত্যুজিতা", 
ধূধূ করে জ্বলে উঠল চিতা__ 

কন্তা বসে আছেন যোগাসনা | 
জয়ধ্বনি ওঠে শ্মশান-মাঝে, 

হুলুধবনি করে পুরাঙ্গনা ॥ 
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পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও, 
পেশোয়া-নৃপতি বংশ, 

রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর, 

হুর্ণ করিব ভার পৃথিবীর-__- 
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মৈজ্বরপতি হেতর্লান্ির্‌,+ "১. 
দর্প কৃবির-ধ্ৰংজ.।+ 


দেখিতে দেখিতে পুরিয়! উঠিল 
সেনানী আশি সহম্্র। 

নান! দ্রিকে দিকে নানা পথে পথে 

মারাঠার ষত গিরিদরি হতে, 

বীরগণ যেন শ্রাবণের শোতে 
ছুটিয়া আসে অজন্ত্। 


উড়িল গগনে বিজয়পতা কা, 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ | 
হুলুবব করে অঙ্গনা সবে, 
মীরাঠা-নগরী কাপিল গরবে, 
রহিয়া রহিয় প্রলয়-আরবে 
বাজে ভৈরব ডস্ক | 


ধুলার আড়ালে ধ্বজ-অরণ্যে 
লুকালে প্রভাতন্থ্য ৷ 
রক্ত অশ্খে রঘুনাথ চলে, 
আকাশ বধির জয়কোলাহলে-__ 
সহসা যেন কী মন্ত্রের বলে 
থেমে গেল রণতুর্ধ ! 


সহসা. কাহার চরণে ভূপতি. 
জানালে! পরম দৈন্য ? 
সমবোন্সাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
সিংহছুয়ারে থামিল চকিতে 
আশি সহম্র সৈন্য ? 


৭|৭ 


কথ! ৮৫ 


ব্রাহ্মণ আসি দাড়ালো! সমুখে 
ন্যায়াধীশ রামশান্ী | 

ছুই বাহু তীর তুলিয়া উধাও 

কহিলেন ডাকি, “রঘুনাথ রাও, 

নগর ছাড়িয়৷ কোথা চলে যাও, 
না! লয়ে পাপের শান্তি? 


নীরব হইল জয়কোলাহল, 
নীরব সমরবাগ্ত । 
প্রত, কেন আজি' কহে রঘুনাথ, 
“অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ! 
চলেছি করিতে যবননিপাত 
জোগাতে যমের খাচ্য।” 


কহিলা শান্্মী, 'বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতা পুত্রে। 
বিচার তাহার নু! হয় য'দিন 
তিতকাল তুমি নহ তো স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
হ্যায়ের বিধানস্থত্রে |, 


রুষিয়া উঠিল! রঘুনাথ রাঁও,.. 
কহিলা করিয়া হাস্য, 

'নুপতি কাহারো! বীধন না মানে 

চলেছি দীপ্ত মুক্ত কপাণে, 

শুনিতে আসি নি পথমীঝখানে 
হ্যায়-বিধানের ভাস । 


কহিলা শাস্ত্রী, 'রঘুনাথ রাও, 
যাও করো গিয়ে যুদ্ধ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিও দণ্ড ছাড়িহ্ু এবার, 

ফিরিয়া চলিনু গ্রামে আপনার, 

বিচাঁরশালার-খেলাঘরে আর 
না বহিব অবরুদ্ধ |, 


বাজিল শঙ্খ, বাজিল ডস্ক, 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্র ৷ 

ছাড়ি দিয়া গেলা গৌরবপদ্‌, 

দুরে ফেলি দিলা সব সম্পদ, 

গ্রামের কুটিরে চলি গেলা ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র | 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


পণরক্ষা 


'মারাঠা দক্থ্য আসিছে রে ওই, 
করে! করে! সবে সাজ' 

আজমীর গড়ে কহিল! হীকিয়া 
ছুর্গেশ ছুমরাজ । 

বেল! ছু'পহরে যে যাহার ঘরে 
সেঁকিছে জৌয়ারি রুটি, 

দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজিতে 
বাহিরে আসিল ছুটি । 

প্রাকাবে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া 
দক্ষিণে বহু দূরে 

আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধুল। 
মারাঠি অশ্বখুরে | 


কথা! ৬৭ 


মাবাঠার ঘত পতঙ্গপাল 
কপাণঅনলে আজ 

ঝাঁপ দিয়া পড়ি ফিরে নীকে। ষেন' 
গাজিলা ছুমবাজ । 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, 
“বৃথা! এ সৈম্তাসীজ, 
হেরে! এ প্রভুর আদেশপত্র 
ছুর্গেশ ছুমরাজ ! 
সিন্দে আসিছে সঙ্গে তাহার 
ফিনিঙ্গি সেনাপতি, 
সাদরে তাঁদের ছাড়িবে ছর্প 
আজ্ঞ! তোমার প্রতি । 
বিজয়লক্ষ্্রী হয়েছে বিমুখ 
বিজয়সিংহ-'পরে-_ 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মারাগার করে ।; 
প্রভুর আদেশে বীরের ধর্মে 
বিরোধ বাধিল আজ 
নিশ্বাস ফেলি কহিল কাতরে 
ছুর্গেশ ছুমরাজ । 


'মাড়োয়ার-দূত করিল ঘোষণা, 
' ছাড়ো ছাড়ে রণসাজ ।, 
বৃহিল পাষাণ-সুরতি-সমান 
ছুগেশ ছুমরাজ । 
বেলা যাক যায়, ধূ ধু করে মাঠ, 
». দুরে দুরে চবে খে 
তরুতলছায়ে সকরুণ রবে 
বাজে রাখালের বেনু । 


রবীন্দ্র-রটনাবলী 


“আজমীর গড় দিলা যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে, 

প্রভুর ছুর্গ শত্রুর করে 
ছাঁড়িব না এ জীবনে | 

প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 
ভাঁডিতে হবে কি আজ! 

এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস 
দুর্গেশ ছুমরাঁজ | 


রাজপুত সেনা সবৌষে শরমে 
ছাঁড়িল সমর-সাঁজ। 
নীরবে দীড়ায়ে রহিল তোরণে 
দুর্গেশ ছুমবাজ | 
গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম মাঠপারে ; 
মারাঠি সৈন্য ধুল! উড়াইয়া 
থামিল দুর্গঘ্বারে | 
দুয়ারের কাছে রে ওই শয়ান, 
- ওঠো ওঠো, খোলো! দ্বার ।, 
নাহি শোনে কেহ-_ প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহি দিল আর। 
প্রভৃর কর্মে বীরের ধর্মে 
বিরোধ মিটাতে আজ 
: ছুর্গছুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
ছুর্গেশ দুমরাজ । 
অগ্রহায়ণ ১৩০৬ | | 





কত কীধেআসেকতকীযেষায় 
বাহিয়া চেতনাবাহিনী, 
আধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 
হেথা হোৌথা তারি পড়ে থাকে কত-_ 
ছিন্্র স্থত্র বাছি শত শত 
তুমি গাথ বসে কাহিনী । 
ওগো একমনা, ওগো অগোচবরা। 
ওগো স্থাতি-অবগাহিনী ! 


তব ঘরে কিছু ফেলা নাহি যায় 
ওগো হৃদয়ের গেহিনী ! 

কত স্থখ ছুখ আসে প্রতিদিন, 

কত ভূলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ__ 

তুমি তাই ল"য়ে বিরামবিহীন 
রচিছ জীবনকাহিনী | 

আধারে বসিয়া কী যে কর কাজ 
ওগো স্বতি-অবগাহিনী ! 


কত যুগ ধরে এমনি গাঁথিছ 
হৃদিশতদলশায়িনী ! 

গভীর নিভৃতে মোর মাঝখানে, 

কী যে আছে কীযেনাই কেবাঁজানে, 

কী জানি রচিলে আমার পরানে 
কত-না যুগের কাহিনী-_ 

কত জনমের কত বিশ্থৃতি 
ওগে। স্থৃতি-অবগাহিনী ! 


৪? 


কাহিনী 


গানভল 


গাহছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি, 

কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্থুর সাতটি যেন পোষা পাখি । 
শানিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশ দিকে_ 
কখন কোথা যাঁয় না পাই দিশা! বিজুলি-হেন ঝিকিমিকে | 
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাঁল, আপনি কাটি দেয় তাহা_ 
সভার লোকে শুনে অবাঁক মানে, সঘনে বলে “বাহা বাহ? 


কেবল বুড়া রাজ! প্রতাপ রায় কাঠের মতো বসি আছে, 
বরজলাল ছাড়া কাহারো! গান ভালো! না লাগে তার কাছে। 
বালকবেলা হতে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাপি, 
বাদল-দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাঁফি। 
গেয়েছে আগমনী শরংপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান-_ 
হৃদয় উছসিয়া অশ্রজলে ভাসিয়া গেছে ছু-নয়ান । 

ধখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে, 

গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথ! ভূপালি মুলতানি স্থরে। 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎসবরাঁতি, 

পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস, জলেছে শত শত বাতি-_ 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পবিয়া মণি-আভরণ, 

কৰিছে পরিহাস কাঁনের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 

সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে শাহানার স্বর 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপৃর । 

সে ছাড়া কারে| গান শুনিলে তাই মর্ষে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ যেন মন্ত্বলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে । 


৪৩ 


৯8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু কাশীর বৃথা মাথা নাড়া_ 
হি সিতা রহ হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া । 


থামিল গান যবে, ক্ষণেক- তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ, 
বরজলাল-পানে প্রতাপ রায় হাসিয়া করে আখিপাত। 
কানের কাছে তার রাখিয়! মুখ .কহিল, “ওস্তাদ জী, 
গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে! ছি! 
এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের খেলা । 
সেকালে গান ছিল, একালে হায় গানের বড়ো অবহেলা 1 


বরজলাল বুড়া শুরুকেশ, শুভ্র উষ্জীব শিরে, 

বিনতি করি সবে সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে । 
শিরা-বাহির-করা! শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি ইমনকল্যাণ স্থর। 
কীপিয়া ক্ষীণ স্বর মরিয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহকোণে, 

ক্ষুদ্র পাখি যথা ঝড়ের মীঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে । 
বসিয়া বাম পাশে প্রতাপ রায় দিতেছে শত উতৎ্সাহ-_ 
'আহাহা, বাহা বাহী । কহিছে কাঁনে, "গলা ছাড়িয়া গান গাহ।" 


সভার লোকে সবে অন্যমনাঁ কেহ বাকানাকানি কৰে, 
কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা! ঢোলে, কেহ বা চলে যায় ঘবে। 
“ওরে রে আয় লয়ে তামাকু পান” ভৃত্যে ডাকি কেহ কয়। 
সঘনে পাখা নাড়ি কেহ বা বলে, গরম আজি অতিশয় 1, 
করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি রহে চুপ। 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ ওঠে শতরূপ | 

বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তবী-_ 
কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙ্ল কীপে থরথরি। 

হৃদয়ে যেখা হতে গানের স্থর ' উছদি উঠে নিজ সুখে 
হেলার কলরব শিলার মতো! চাপে সে উৎসের মুখে। 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ দু দিকে ধায় দুই জনে, 
তবুও রাঁখিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে । 


কাহিনী ৯৫ 
গানের এক পদ মনেয় ভ্রমে- হারায়ে গেল কী করিয়া 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে, লইতে চাহে শুধরিয়। 
আবার ভুলে যায় পড়ে না মনে, শরমে মন্তক নাড়ি: 
আবার শুরু হতে ধরিল গান_ আবার তুলি দিল ছাড়ি। 
দ্বিগুণ থরথরি কাপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে। 
কণ্ঠ কীপিতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে। 
গানের পদ তবে ছাড়িয়! দিয়া বাখিল স্থুরটুকু ধরি__ 

সহসা হাহারবে উঠিল কীদি গাহিতে গিয়া হাহা করি। 
কোথায় দূরে গেল সবরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভামি ! 
গানের সত! ছি'ড়ি পড়িল খসি অশ্র-মুক্তার রাশি । 
কোলের সখী তানপুরার "পরে রাখিল লজ্জিত মাথা_- 
ভুলিল শেখা গাঁন, পড়িল মনে বাল্যক্রন্দনগাথা। 
নয়ন ছলছল, প্রতাপ রায় কর বুলায় তার দেহে-_ 
“আইস হেথা হতে আমরা যাই, কহিল সকরুণ ন্নেহে। 
শতেক-দীপ-জাল! নয়ন-ভর1 ছাড়ি সে উৎসবঘর 
বাহিরে গেল ছুটি প্রাচীন সখা ধরিয়া দু'ছু দৌহা-কর। 


বরজ করজোড়ে কহিল, 'প্রতু, মৌদের সভা হল ভঙ্গ ! 

এখন আমিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব বঙ্গ ! 

জগতে আমাদের বিজন সভা, কেবল তুমি আর আমি 
সেথায় আনিয়ো ন| নৃতন শ্রোতা মিনতি তব পদে স্বামী ! 
একাকী গায়কের নহে তো! গান, মিলিতে হবে ছুই জনে-__ 
গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে । 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে পে কলতান উঠে, 
বাতাসে বনসভা শিহরি কাঁপে তবে সে মর্মর ফুটে । 

জগতে যেথ! যত বয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে-_ 
যেখানে প্রেম নাই, বৌবার সড়া, লেখানে গান নাহি জাগে । 


৪ আধা ১৩০৩ 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মতন চেহারা! যেমন, নির্বোধ অতি.ঘোর, 

যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন, “কেষ্ট বেটাই চোর |, 
উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে? 

বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি “কেষ্টা_ 
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা-দেশট]। 
একখান! দিলে নিমেষ ফেলিতে তিন্খানা ক'রে আনে। 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে । 
যেখানে সেখানে দিবসে ছুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা_ 
মহাঁকলরবে গালি দেই যবে “পাঁজি হতভাগা গাধা? 

দরজার পাশে ্াড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে ঘাঁয় পিত্ত ! 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার-_ বড়ো পুরাতন ভূত্য। 


ঘরের কত্রী রুক্ষমূত্তি বলে, আর পারি নাকো! 

রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো। 

না মানে শাসন, বলন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল । শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 
গেলে সে বাজার লারা দিনে আর দেখ! পাওয়া তাবু ভার-- 
করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি ভূত্য মেলে না আর; 

শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে; 
বলি তারে, “পাজি, বেরো তুই আজই, দূর করে দিস তোরে । 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিনে উঠে দেখি 
হুঁকাটি বাঁড়ায়ে রয়েছে ীড়ায়ে বেটা বুদ্ধির ঢে'কি-- 
প্রসন্নমুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি-অকাতর-চিত্ত ! 

ছাঁড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে মোর পুরাতন তৃত্য ৷ 


সে ব্ছরে ফাকা পেন কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি । 
করিলাম মন শ্রীবৃন্ধাবন বারেক আসিব ফিবি। 


"কাহিনী ৯৭ 


পরিবার তায় সাথে যেতে চায়! বুঝায়ে বলি তারে 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে. 

লয়ে রশীরশি করি কষাঁকষি পৌটলাপুঁটলি বাঁধি 

বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাদি, 
পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।, 
আমি কহিলাম “আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে যাবে।, 


রেলগাড়ি ধায়; হেবিলাম হব নামিয়া বর্ধমানে 
কষ্ণকাস্ত অতি প্রশাস্ত তামাক সাঁজিয়া আনে। 

স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য ! 

যত তারে ছুষি তবু হু খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য । 
নামিন শ্রীধামে, দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 

লাগিল পাঁণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত। 

জন্‌ ছয় সাঁতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 

করিলাম বাসা, মনে হল আশা আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবাল! ! কোথা বনমালা । কোথা বনমালী হবি! 
কোথা হাঁ হস্ত, চিরবসস্ত ! আমি বসন্তে মরি । 

বন্ধু যে যত স্বপ্রের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙগ-_ 

আমি একা ঘরে, ব্যাধি-খরশরে ভরিল সকল অঙ্গ | 

ডাকি নিশিদ্দিন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্ট আয় রে কাছে ।' 
এত দিনে শেবে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি ঝাচে !? 
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত 
নিশিদ্দিন ধরে ঈীড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য | 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত ; 
দীড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই. ঘুম, মুখে নাই তার ভাত । 
বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন, 
যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন ।' 
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম; তাহারে ধরিল জবরে-_ 
নিল সে আমার কাঁলব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে । 


৯১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন বন্ধ হইল নাড়ী। 

এতবার তারে গে ছাঁড়াবারে, এত দিনে গেল ছাড়ি । 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিনু সারিয়া তীর্থ 
আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভূত্য | 


১২ ফাঞ্জন ১৩০১ 


ছুই বিঘা জমি 


শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূঁই আর সবি গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে ।, 
কহিলাম আমি, "তুমি ভূম্বামী, ভূমির অস্ত নাই। 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো! ঠাই ।, 
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা 

ওটা দিতে হবে” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি 

সজল চক্ষে, করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি । 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানষ সে মাটি সোনার বাঁড়া, 

দৈষ্তের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষমীছাড়া 1 

আখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্র,র হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।' 


পরে মীস দেড়ে ভিটে মাটি ছেড়ে বাহির হইন্ত পথে-_ 
করিল ভিক্রী, সকলি বিক্রি মিথ্য। দেনার খতে । 

এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার গুবি ভূবি-- 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 

মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান বাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দিল বিশনিখিল হু বিঘার পরিবর্তে । 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিশ্যু__. 

কত হেবিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্ত ! 


।. ফাছিলী .. ৯৯ 


ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এই মতো কাটে 'ব্ছর পনেরো ষোলো 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসন! হল। 


নমোৌনমো নম হুন্দরী মম জননী বঙ্গভৃমি 

গঙ্গার তীর, ন্গিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়াস্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটো! ছোটো গ্রামগুলি | 
পল্পবঘন আম্কাঁনন রাখালের খেলাগেহ, 

স্তব্ধ অতল দিঘি কাঁলোজল-_- নিশীথশীতল স্নেহ 
বুকভর! মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-_ 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভবে। 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশি্ধ নিজগ্রামে-_ 
কুমোবের বাঁড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতল! করি বামে, 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পনুছিহ্ন এসে আমার বাড়ির কাছে। 


ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে, শতধিক্‌ তোরে, নিলাজ কুলটা ভূমি ! 
যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি ! 
সেকি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্রমাতা 

আচল ভবিয়! রাখিতে ধরিয়! ' ফল ফুল শাক পাতা ৷ 
আজ কোন্‌ রীতে কারে ভূলাইতে ধরেছ বিলাসবেশ-_ 
পাঁচরডা পাতা অঞ্চলে গাথা, পুণ্পে খচিত কেশ ! 

আমি তোর লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা, স্খহীন-- 
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষসী, হাসিয়! কাটাস দিন ! 

ধনীর আদরে গরব না ধরে ! এতই হয়েছ ভিন্ন 
কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সেদিনের কোনো চিহ্ন । 
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধাহরা ন্থধারাশি ! 

যত হাস আজ, যত কর সাঁজ, ছিলে দেবী, হলে দাসী। 


১০৩ 


রবীক্্-রচনাবলী 


বিদীর্ণ-হিয়! ফিরিয়া ফিরিয়। চারি দিকে চেয়ে দেখি-_ 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে, সেই আমগাছ, একি ! 
বমি তার তলে নয়নের জলে শাস্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালক-কাঁলের কথা । 
সেই মনে পড়ে জোষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম, 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম । 
সেই স্থমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশীলা-পলায়ন-__ 

ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন! 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা দুলাইয়! গাছে, 
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা, 
ল্েহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান্গ মাথা । 


হেনকালে হায় যমদৃূত-প্রায় কোথা হতে এল মালী, 
ঝুঁটি-বাধা উড়ে সপ্তম স্থরে পাড়িতে লাগিল গালি। 
কহিলাম তবে, আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব-_ 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ? 
চিনিল না মৌবে নিয়ে গেল ধরে কীধে তুলি লাঠিগাছ__ 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধবিতেছিলেন মাছ। 


শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন 


বাঁবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ। 

আমি কহিলাম, "শুধু ছুটি আম ভিথ মাগি মহাঁশয় ! 

বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাঁকা চোর অতিশয় ? 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে-_- 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে ! 


৩১ জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 


থ|৮ 


- কাহিনী ১০১. 
দেবতার গ্রাম 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা বটি গেল ক্রমে 
মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরলংগমে 


তীর্ঘন্বান লাগি। সঙ্গীদ্ল গেল জুটি 


কত বালবৃদ্ধ নরনাঁরী ; নৌকা! ছুটি 
প্রস্তত হইল ঘাটে । 


পুণ্যলোভাতুর 
মোক্ষদ1! কহিল আসি, “হে দাদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথি |? বিধবা যুবতী, 
ছুখানি করুণ আখি মানে না যুকতি, 
কেবল মিনতি করে-_ অনুরোধ তার 
এড়ানে। কঠিন বড়ো-_ স্থান কোথা আর; 
মৈত্র কহিলেন তারে । পায়ে ধরি তব? 
বিধবা কহিল কাদি, স্থান কবি লব 
কোনোমতে এক ধারে 1 ভিজে গেল মন, 
তবু দ্বিধীভরে তারে শুধালে। ব্রাহ্মণ, 
নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে? 
উত্তর করিল নারী, “রাখাল ? সে রৰে 
আপন মাসির কাছে। তার জন্মপরে 
বহুদিন ভূগেছিহু স্তিকার জরে, 
বাঁচিব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 
মানুষ করেছে যত্বে-- সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে । 
ছুরস্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 


. মাসি আনি অশ্রজলে ভরিয়া নয়ন 


কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মামিমার বুকে 7 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী - 
সম্মত হইল বিপ্র । মোক্ষদ] সন্বর 
প্রস্তত হইল বাধি জিনিস-পত্তর, 
প্রণমিয়! গুরুজনে, সখীদলবলে 
ভাঁসাইয়1 বিদায়ের শোঁক-অশ্রজলে | 
ঘাটে আলি দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি 
রাখাল বসিয়া আছে তরী”্পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে 
মা শুধালো; সে কহিল, “যাইব সাগরে 1, 
'যাইবি সাগরে ! আরে, ওরে দন্থ্য ছেলে, 
নেমে আয় ।” পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 
সে কহিল ছুটি কথা যাইব সাগরে । 
যৃত তার বানু ধরি টানাটানি করে 
রহিল সে তরণী আকড়ি | অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ ন্সেহে কহিলেন হেসে, 
থাক্‌ থাক্‌ সঙ্গে যাক । মা রাগিয়া বলে, 
চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে !, 
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অন্গতাপবাণে 
বিখিয়া কাদিয়া উঠে । মুদিয়া নয়ন 
নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ । 
পুত্রে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল ক্মেহে ৷ 
টমত্র তারে ডাকি ধীরে চুপিচুপি কয়, 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয় |” 


বাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা-__. - 
অন্দদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা 

ছুটে আসি বলে, “বাছা, কোথা যাবি গুরে ! 
রাখাল কহিল হালি, চলিহু সাগরে, 
আবার ফিরিব মালি 1? পাগলের প্রায় 


কাহিনী ১৬৩ 


অক্নদা কহিল ডাকি, ঠাকুরমশায়, 

বড়ো যে ছ্রস্ত ছেলে বাখাল আমার, 

কে তাহারে সামালিবে? জন্ম হতে তার 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও; 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও 1, 
রাখাল কহিল, "মাসি, যাইব সাগরে, 
আবার ফিবিব আমি 1, বিপ্র ন্মেহভরে 
কহিলেন, যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই। 
এখন শীতের দিন শাস্ত নর্দীন্দ, 

অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ 

কিছু নাই; যাতায়াতে মাস ছুই কাল, 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।; 
শুভক্ষণে দুর্গা স্মরি নৌকা দিল ছাড়ি, 
ধাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী 
অশ্রচোখে ৷ হেমন্তের প্রভাতশিশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চুর্ণীনদীতীরে | 


ঘাত্রীদল ফিরে আসে; সাঙ্গ হল মেল! । 
তরণী তীবেতে বাধা অপরাসহ্ুবেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতুহল অবসান, 
কাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসির কোলের লাগি ৷ জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল । 
মস্থণ চিক্কণ কষ কুটিল নিষ্ুর, 

লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম তুর 

খল জল ছল-ভবা, তুলি লক্ষ ফণা . 
ফু'সিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃতিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মাটি, হে নেহময়ী, অয়ি মৌনমৃক, 
অয়ি স্থির, অয়ি প্রুব, অয়ি পুরাতন, 
সর্ব-উপব্রবসহা আনন্দভবন 
শ্যামলকোমলা, যেথা যে কেহই থাকে 
অদৃষ্ঠ ছু বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অফি মুগ্ধে, কী বিপুল টাঁনে 
দিগন্তবিস্তৃত তব শান্ত বক্ষ-পানে! 


চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎসুক কে শুধায় ব্রাহ্মণে, 
ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জৌয়াঁর ?? 
সহসা স্তিমিত জলে আবেগসঞ্চার 

ছুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে । 
ফিবিল তরীর মুখ, মৃছু আর্তনাঁদে 
কাছিতে পড়িল টান, কলশব্দগীতে 
পিন্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে--_ 
আসিল জোয়ার । মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্ববিত উত্তর-মুখে খুলে দিল তরী | 
রাখাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে, 
“দেশে পুছিতে আর কত দিন আছে ? 


সূর্য অন্ত না যাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে 
উত্তর-বাঁয়ুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে । 
বূপনারানের মুখে পড়ি বালুচর 

সংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 
জোয়ারের আৌতে আর উত্তরসমীবে 
উত্তাল উদ্দাম । “তরণী ভিড়াও তীরে; 
উচ্চকণ্ঠে বারম্বারি কহে যাত্রী্ল । 

কোথা তীর? চারি দিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত জল 
আপনার রুত্র নৃত্যে দেয় করতালি 


কাহিনী. ১০৫ 


লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেবে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে | এর দিকে যায় দেখা! 
অতিদূর তীরপ্রান্তে নীল বনবেখা, 

অন্য পিকে লুব্ধ ক্ষুব্ধ হিংশ্র-বারিরাশি 
প্রশান্ত সু্ধাস্ত-পানে উঠ্ঠিছে উচ্ছাসি 
উদ্ধতবিক্রোহভরে । নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 

মূঢসম । তীত্র শীতপবনের সনে 

মিশিয়া ত্রীসের হিম নরনারীগণে - 
কাপাইছে থরহরি । কেহ হতবাক্‌, 

কেহ বাঁ ক্রন্দন করে ছাঁড়ি উ্ধ্বডাঁক 
ডাকি আত্মজনে ৷ মৈত্র শু পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ ৷ জননীর বুকে 

রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপিছে নীরবে । 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাঁকি কহে সবে, 
“বাবারে দিয়েছে ফাঁকি তোমাদের কেউ-_ 
যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান ! শুন এই বেলা, 

করহ মানত রক্ষা; করিয়ে! না খেলা 
ত্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিল 

অর্থ বস্্ব যাহা-কিছু জলে ফেলি দিল 

না করি বিচার । তবু তখনি পলকে 
তধীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে । 

মাঝি কহে-পুনর্বার, “দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেল! শোন্‌ ॥ 
ব্রাহ্মণ সহস! উঠি কহিলা তখনি 
মোক্ষদারে লক্ষ্য করি, “এই সে রমণী 
দেব্তারে পি দিয়া আপনার ছেলে. 
চুরি করে নিয়ে ঘায়। “দাও তারে ফেলে; 
এক. বাক্যে গঞ্জি ওঠে তবানে নিষ্ঠুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাত্রী সবে। কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর, 
রক্ষা করো, রক্ষা করো ! ছুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপি ধরে । 
ভত্“সিয়। গজিয়! উঠি কহিলা৷ ব্রাহ্মণ, 
“আমি তোর রক্ষাকর্তা ! রোষে নিশ্চেতন 
ম! হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে । 
শোধ দেবতার খণ; সত্য ভঙ্গ করে 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে 1, 


মৌক্ষদা কহিল, “অতি মূর্থ নারী আমি, 
কী বলেছি রোষবশে-_ ওগে! অন্তর্যামী, 
সেই সত্য হল? সে যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর? 
শুধু কি মুখের বাঁক্য শুনেছ দেবতা ? 
শোন নিকি জননীর অস্তরের কথ। ? 
বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি-ঈীড়ি 

বল করি রাখালেরে নিল ছি'ড়ি কাড়ি 
মার বক্ষ হতে। মৈত্র মুদি দুই আখি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি 

দস্তে দস্ত চাঁপি বলে। কে তারে সহসা 
মর্মে মর্ষে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা, 
দ্ংশিল বৃশ্চিকদংশ | "মাসি ! মাসি! মাসি !, 
বিদ্ধিল বহ্ছির শলা রুদ্ধ কর্ণে আসি 
নিরুপ্রায় অনাথের অস্তিমের ডাক । 
চীৎকারি উঠিল বিপ্র, “বাথ, বাখ রাখ." 
চকিতে হেবিল চাহি মৃছি আছে. প'ড়ে 
মৌক্ষদ! চরণে তার । মুহূর্তের তরে - 


মাসি" বলি ফুকাবিয়া মিলালো! বালক 


কাহিনী ১০৭ 


অনস্ততিমিরতলে ) শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুল বলে উর্ধ্ব-পানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবির হতাশে। 
“ফিবায়ে আনিব তোরে কহি উর্ধ্বশ্বাসে 
্রান্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে, 

আর উঠিল না। সর্ধ গেল অস্তাচলে। 


১৩ কাতিক ১৩০৪ 


নিক্ষল উপহার 


নিম্নে আবতিয়া ছুটে যমুনার জল-_ 
দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল। 
সংকীর্ণ গ্রহার পথে মূছি জলধার 

উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গঞ্জি অনিবার। 


এলায়ে জটিল বক্র নিরর্রের বেণী 
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী | 
স্থির তাহা, নিশিদিন তবু যেন চলে-_ 
চলা যেন বাধ! আছে অচল শিকলে | 


মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়ায়ে, 
মেঘেবে ডাকিছে গিরি ইঙ্গিত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন স্থকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 

রৌন্রবর্ণ বনফুলে কাটাগাছ ভরা । 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে-_ 
দীড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে 
পথশূন্য, জনশূন্য, সাড়া-শব্ব-হীন। 

ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঘুনাথ হেথা! আসি যবে উত্তরিলা 
শিখণ্ুরু পড়িছেন ভগবং-লীলা। 
রঘু কহিলেন নমি চরণে তাহার, 
দীন আনিয়াছে প্রত্ব, হীন উপহার 


বাহু বাঁড়াইয়। গুরু শুধায়ে কুশল 
আশিসিল! মাথায় পরশি করতল। 
কনকে মাণিক্যে গাথা ব্লয়-ছুখানি 
গুরুপদে দিল! রঘু জুড়ি ছুই পাণি। 


ভূমিতল হতে বাল! লইলেন তুলে, 
দেখিতে লাগিল! প্রভু ঘুরায়ে অঙ্গুলে । 
হীরকের শ্ুচীমুখ শতবার ঘুরি : 
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুবি। 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি, 
আবার সে পুথি'পরে নিবেশিল! আখি। 
লহস! একটি বালা শিলাতিল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া! গেল যমুনার শ্রোতে। 


“আহা আহা? চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত. 
আগ্রহে সমত্ত তার প্রাণমনকায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যাঁয়। 


বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ, 
নিভৃত অন্তরে তার জাগে পাঠস্থ | 
কালো জল কটাক্ষিয়া চলে ঘুরি ঘুরি, 
যেন সে ছলনাভরা! স্বগভীব চুরি | 


কাহিনী রি 


 দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু, 
যমুনা উতলা.করি না মিলিল কিছু! 
সিক্ত বস্ত্রে রিক্ত হাতে শ্রাস্ত নত শিরে 
রঘুনাথ গুরু-কাছে আসিলেন ফিরে। 


'এধনে! উঠীতে পারি” করজোড়ে যাচে, 

'যদি দেখাইয়! দাও কোন্থানে আছে ॥' 
দ্বিতীয় কষ্কণখানি ছু'ড়ি দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদীতলে | 


২৭ জোষ্ট ১২৯৫ 


দীন দান 


নিবেদিল বাঁজভূত্য, “মহারাজ, বু অন্ুনয়ে 
সাধুতেষ্ঠ নরোত্বম তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয় আজি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
করিছেন নামসংকীর্তন। ভক্তবুন্দ দলে দলে 
ঘেরি তারে দর-দর-উদ্বেলিত আনন্দধাঁরায় 
ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধূলি। শূষ্প্রায় 
দেবাঙন:) তৃঙ্ক যথা স্বর্ণময় মধুভাও ফেলি 
সহসা কমলগন্ধে মত্ত হয়ে দ্রুত পক্ষ মেলি 

ছুটে যায় গুঞ্জরিয়! উন্মীলিত পদ্স-উপধনে 

উন্মুখ পিপাসাভরে, সেইমতো নরনারীগণে 
মোনার দেউল-পানে না তাকায়ে চলিয়াছে ছুটি 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হদয়পদ্ম ফুটি 
বিতবিছে স্বর্গের সৌরভ | বত্ববের্দিকার *পরে 
এক] দেব রিক্ত দেবালয়ে ” 


| টিন রি 
| সিংহাসন হতে নামি গেলা চলি, ফেথা তরুচ্ছায়ে 


১৯০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সাধু বসি তৃণাসনে ; কহিলেন নমি তীর পায়ে, 
“হেবো! প্রতু, স্বর্ণশীর্ষ নূপতিনিমিত নিকেতন 
অভ্রভেদী দেবালয়, তারে কেন করিয়া বর্জন 


' দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথ্প্রীষ্তে বলে ? 


'সে মন্দিরে দেব নাই” কহে সাঁধু। 


রাজ! কহে রোষে, 
“দেব নাই! হে সন্ন্যাসী, নাস্তিকের মতে! কথা কহ। 
রত্বসিংহাসন-পরে দীপিতেছে রতনবি গ্রহ__ 
শূন্য তাহা? - 


শূন্য নয়, রাজদস্তে পৃণ' সাধু কহে, 
'আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে । 


জব কুঞ্চিয়া কহে রাজা, “বিংশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়। 
রচিয়াছি অনিন্দিত যে মন্দির অন্বর ভেদিয়া, 
পুজামন্ত্রে নিবেদিয়া দেবতারে করিয়াছি দান, 

তুমি কহ সে মন্দিরে দেবতার নাহি কোনো স্থান !” 


শান্ত মুখে কহে সাধু; “যে বৎসর বহ্ছিদাহে দীন 
বিংশতি সহস্র প্রজা গৃহহীন, অন্নবস্থহীন, 
দাড়াইল দ্বারে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়, 
অশ্বখবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সে বংসর 

বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রচি তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর 
দেবতারে সমপিলে | সে দিন কহিল! ভগবান-_ 
“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা-মাঝে ; মোর ঘরে ভিত্তি চিরস্তন 
সত্য, শাস্তি, দয়া, প্রেম । দীনশক্তি যে ক্ষুত্র কপণ 


_ »নাহি পারে শ্বহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে 
,€স আমীরে গৃহ কবে দীন 1, চলি গেলা সেই ক্ষণে 


কাহিনী ১১১ 


পথপ্রান্তে তরুতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয় | 
অগাধ সমুত্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শুন্তময় 
তেমনি পরম শৃন্ত তোমার মন্দির বিশ্বতলে, 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদবুদ । 


রাজ! জলি রোষানলে, 
কহিলেন, “রে ভণ্ড পামর, মোর বাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহূর্তে চলি যাঁও।' 


সন্ত্যানী কহিল! শান্ত স্বরে, 
ভিক্তবৎসলেরে তুমি যেথায় পাঁঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর ভক্তজনে |” 


১৯৩০৭ 


বিসর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স ন1 হতে হতে পুরা ছু-বছর । 

এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন 
স্বামীরেও হারালে! মলিক1। বন্ধুজন 
বুধাইল__ পূর্জন্মে ছিল বহু পাপ, 

এ জনমে তাই হেন দারুণ সস্তাঁপ। 
শোকানলদগ্ধ নারী. একান্ত বিনয়ে 
অজ্ঞাত জন্মের পাঁপ শিরে বহি.লয়ে 
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন । মন্দিরে মন্দিরে 
যেথা সেথা গ্রীমে গ্রামে পুজা দিয়ে ফিরে, 
ব্রত ধ্যান উপবাসে আহ্ছিকে তর্পণে 
কাটে দিন, ধূপে দীপে লৈবেছ্ে চন্দন 
পুজাগৃহে ; কেশে বাঁধি রাখিল মাছুলি .. 
কুড়াইয়! শত ত্রাঙ্মণের গদধূলি.$. ... 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনে বামায়ণ-কথা ; সন্নাসী সাধুবে-: 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে । 
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনীচে 

সবার প্রসন্পৃষ্টি অভাগী মাগিছে 

আপন সম্ভান লাগি। সূর্য চন্দ্র হতে 
পশ্ুপন্দী পতঙ্গ অবধি কোনোমতে 

কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজান। কারণে 
পাঁছে কারো লাগে ব্যথা সকলের কাছে 
আঁকুল-বেদন1-ভরে দীন হয়ে আছে । 


যখন বছর দেড় বয়স শিশুর 

যক্কতের ঘটিল বিকার; জরাতুর 

দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে । দেবালয়ে 
মানিল মানত মাতা, পদ্রামৃত লে 
করাইল পান, হরিসংকীর্তন-গানে 

কাপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শান্তি নাহি মানে । 
কাদিয় শুধালো নারী, ব্রাহ্মণ ঠাকুর, 

এত দুঃখে তবু পাঁপ নাহি হল দূর ? 
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা! নাই ? 
তবু কি নেবেন তীরা আমার বাছারে ? 
এত ক্ষুধা দেবতার ? এত ভারে ভাবে 
নৈবেছ্য দিলাম খেতে বেচিয়া গহন।, 

সর্বস্ব খাওয়ান, তবু ক্ষুধা মিটিল না ?? 
স্রাহ্মণ কহিল, "বাছা, এ যে ঘোব কলি । 
অনেক করেছ বটে তবু এও বলি, 
আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো? 
সত্যযুগে ঘা পারিত তা কি আজ পারো ? 
দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম ষবে- এসে - 
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পুত্রেবে চাহিল খেতে ত্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হন্তে সম্ভতানে কাটিল; তথনি সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে । 
শিবিবাজা শ্ঠেনরূ'পী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে, 
পাইল অক্ষয় দেহ । নিষ্ঠা এরে বলেন 
তেমন কি এ কালেতে আছে ভূমগুলে ? 
মনে আছে ছেলেবেলা গন্প শুনিয়াছি 
' মার কাছে-_- তাদেব গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 

মা গঙ্গার কাছে; শেষে পুত্রজন্ম-পবে 
অভাগী বিধবা! হল, গেল সে সাগরে, 
কহিল সে নিষ্ঠাীভরে ম! গঙ্গাবে ডেকে, 
মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে__ 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পুত্র-আশা নেই | 
যেমনি জলেতে ফেল, মাতা! ভাঁগীরঘী 
_মকরবাহিনী-রূপে হয়ে মুতিমতী 

শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে 

মার কোলে সমপিল | নিষ্ঠা এরে বলে । 
মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির করে, 
অআপনাধে ধিক্কাবিল-_ এতদিন ধরে 
বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা, 
নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না । 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 

জ্রাঁধেশে । অঙ্গ যেন অগ্নির মতন। 

গশুঁষধ গিলাতে যায় যত বারবার 

পড়ে যায়, ক দিয়! নামিল না আর । 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দস্তে দস্তে গেল আটি | বৈদ্য শির নাঁড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি । 
সন্ধ্যার জাধারে শূন্য বিধবার ঘরে 

একটি মলিন দীপ, শয়নশিয়রে 

একা! শোকাতুরা নারী । শিশু একবার 
জ্যোতিহীন আখি মেলি যেন চাবি ধার 
খুঁজিল কাহারে । নারী কাদিল কাতর, 
“ও মানিক, ওরে সোনা, এই-যে মা তোর, 
এই-যে মায়ের কোল, ভয় কী বে বাপ।, 
বক্ষে তারে চাপি ধরি তাঁর জরতাপ 
চাঁহিল কাড়িয়৷ নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে ৷ সহস। বাতাসে গৃহদার 

থুলে গেল, ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি-_ 
সহস| বাহির হতে কলকলধ্বনি 

পশিল গৃহের মাঝে | চমকিল নারী । 
দাড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি, 
কহিল, “মায়ের ডাক ওই শুনা যায়-_ 

ও মোর ছুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়, 
তোর মার কোল চেয়ে স্থশীতল কোল 
আছে ওরে বাছ। 1, | 
জাগিয়াছে কলরোল 
অদূরে জাহুবীজলে, এসেছে জোয়ার 
পূণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার 

বক্ষে লয়ে মাতা গেল শৃন্যঘাট-পানে । 
কহিল, “মা, মার ব্যথা দি বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গে! মা জুড়ায়ে | 
একমাত্র ধন মোর দিগ্ক তোর পায়ে 
এক-মনে 1 এত বলি সমপিল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 

চগ্ষু মুদি। বহুক্ষণ আখি মেলিল না; 
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ধ্যানে নিরখিল বসি মকর্বাহন! 
জ্যোতির্ময়ী মাতৃমৃতি ক্ষুত্ব শিশুটিরে 
কোলে ক'রে এসেছেন, রাখি তার শিরে 
একটি পদ্দের দল; হাসিমুখে ছেলে 
অনিন্দিত কাস্তি ধরি দেবী-কোল ফেলে 
মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে ছুঃখিনী, এই তুই ধর্‌ 
তোর ধন তোরে দিন্ু | রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা!" কোথায় ! 
পরিপূর্ণ চন্দ্রীলোকে বিহ্বলা রজনী; 

গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি। 
চীৎকারি উঠিল নারী, “দিবি নে ফিরায়ে ৮ 
মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে । 


২৪ আশ্বিন ১৩০৬ 





উতর" 


শ্রীযুক্ত শ্রীশচজ্দ্র মজুমদার 
নুহৃৎকরকমলে 


বৈশাখ 
১৩০৭ 


১১৪ 


কনা 


ছুঃপময় 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরে, 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অথ্থবে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 

দিকৃ-দিগন্ত অবগ্ুঞঠনে ঢাকা 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো ন। পাখা 


এ নহে মুখর বনমর্মর গুপ্ভিত, 

এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে। 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুন্ুমরঞ্জিত, 

ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে ছুলিছে। 
কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুঞ্জিত, 

কোথা! রে সে নীড়, কোথা! আশ্রয়শাখ। ! 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো! না পাখা 


এখনো সমুখে রয়েছে চির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সদূর অস্ত-অচলে । 
বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবায়ু সম্ববি 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গনিছে বিরলে। 


৪২৯ 


| সবে দেখা দিল অকৃল তিমির সম্তরি 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশান্ক বাঁক! 


র ওরে ব্হঙ্গ, ওরে বিহ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো! না পাখা! 


উর্ধ্ধ আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি 

ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া । 
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি 
শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়!। 
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাঁধি অঞ্জলি 

এসো এসো হবে করুণ-মিনতি-মাখা | 

ওরে বিহঙ্গ, ওবে বিহঙ্গ মোঁর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


ওরে ভয় নাই, নাই জেহমোহবন্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশ! শুধু মিছে ছলন!। 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-বচন|। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহাঁনভ-অঙ্গন 
উষা-দরিশা-হাঁরা নিবিড়-তিমির-আকাঁ_ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
| এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 
জোড়াপাকো 
১৫ বৈশাখ ১৩০৪ 


বর্যামল 
এ আমে এ অতি ভৈরব হরষে 


_জলসি্ত ক্ষিতিসৌরভরভঙ্গে 
খনগৌরবে নবযৌধন! বরষা 
হ্টামগন্তীর সরস । 
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কল্পনা'র পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠ 
শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচীর সৌজন্ে 


কল্পনা ১২৩ 
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতল! কলাগী কেকাকলরবে বিহরে ; 


নিখিলচিত্ুহরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিকললনা, 
জনপদবধৃ" তড়িৎচকিতনয়না, 
মালতীমীলিনী কোথ। প্রিয়পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা ! 
ঘনবনতলে এল ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরশনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা । 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোর! অভিসারিকা ! 


আনো মৃদক্গ, মুরজ, মুরলী মধুর, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূর 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অঙ্গবাগিণী, 
ওগে! প্রিয়হ্থখভাগিনী । 
কুগ্গকুটিরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় নব গীত করো রচন। 
মেঘমল্লার-রাঁগিণী । 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী ! 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্থুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাখি লয়ে পরো! করবী, 
কদস্ববেণু বিছাইয়া দাঁও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে | 
তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়। 
ভবনশিখীরে নাচাও গনিয়! গনিয়। 
ম্মিতবিকশিত বয়নে, 
কদম্বরেণু বিছাইয়! ফুলশয়নে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্লিসজল মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ গ্রহর অচল অলম আবেশে, 
শশিতারাহীন! অন্ধতামসী যাঁয়িনী__ 
কোথা তোরা পুরকাঁমিনী ! 
আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে, 
জনহীন পথ কাঁদিছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
চমকে দীপ্ত দামিনী-- 
শূন্যশয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী ! 


যুখীপরিমল আঁসিছে সজল সমীরে, 
ডাঁকিছে দাছুরী তমালকুগ্ততিমিরে, 
জাগে সহচরী, আজিকার নিশি ভূলে না- 

নীপশাখে বীধো ঝুলনা | 

কুস্থমপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 

অধরে অধবে মিলন অলকে অলকে-__ 
কোথা পুলকের তুলনা ! 

নীপশাখে সখী, ফুলডোরে বাঁদে। ঝুলন! । 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসাঁ_ 
ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা | 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধনিয়া তুলিছে মত্বমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা_ 
শত-শত-গীত-মুখরিত 'বনবীথিক!। 


জোড়াপাকো 
১৭ বৈশাখ ১৩০৪ 


কল্সন। ১২৫ 


চৌরপঞ্চাশিক। 


ওগে। স্ন্দর চোব, 
বিষ্ধা তোমার কোন্‌ সন্ধ্যার 
কনকচাপার ডোর ! 
কত বসস্ত চলি গেছে হায়, 
কত কবি আজি কত গান গায়, 
কোথা রাজবালা চির্শয্যায়__ 
ওগে। স্ন্দর চোর, 
কোনে গানে আর ভাঙে না যে তার 
অনস্ত ঘুমঘোর | 


ওগো হন্দর চোর, 

কত কাল হল কবে সে প্রভাতে 
তব প্রেমনিশি ভোর ! 

কবে নিবে গেছে নাহি তাহা লিখ 

তোমার বাসরে দীপানলশিখা, 

খসিয়া পড়েছে সোহাঁগলতিকাঁ_ 
ওগে। সুন্দর চোর, 

শিখিল হয়েছে নবীন প্রেমের 
বাছুপাঁশ সুকঠোর । 


তবু স্বন্দর চোর, 
মৃত্যু হীরায়ে কেদে কেঁদে ঘুরে 
. পঞ্ধাশ শোক তোর। 
পঞ্চাশ বার ফিরিয়া ফিরিয়া 
বিদ্যার নাম ঘিরিয়া ঘিরিয়া 
তীত্র ব্যথায় মর্ম চিরিয়া 

ওগো স্ন্দর চোর, 
যুগে যুগে তারা কাদিয়া মরিছে 

মূঢ় আবেগে ভোর। 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে। হুন্দর চোর, . 
অবোঁধ তাহারা, বধির তাহার।, 
অন্ধ তাহারা ঘোর। 
দেখে না শোনে না কে আসে কে যায়, 
জানে না কিছুই কারে তারা চায়, 
শুধু এক নাম এক সুরে গায়_ 
ওগো সুন্দর চোব, 
না জেনে না বুঝে ব্যর্থ ব্যথায় 
ফেলিছে নয়নলোর। 


ওগে। সুন্দর চোর, 
এক সুরে বাধা পঞ্চাশ গাথা 
শুনে মনে হয় মোর 


_ বাঁজভবনের গোপনে পালিত, 


রাজবালিকাঁর সৌহাগে লালিত, 
তব বুকে বসি শিখেছিল গীত 
ওগো সুন্দর চোর, 
পোষা স্তক সারী মধুরকণ্ 
যেন পঞ্ধাশ জোড়। 


ওগো সুন্দর চোর, 
তোমারি রচিত সোনার ছন্দ- 
পিগ্তরে তারা ভোর। 
দেখিতে পায় না কিছু চারি ধারে, 
শুধু চিরনিশি গাহে বারে বারে 
তোমাদের চিরশয়নছুয়ারে__ 
ওগো স্বন্দর চোর, 
আজি তোমাদের ছুজনের চোখে 
অনস্ত ঘুমঘোর । 


২৩ বৈশাখ ১৩০৪ 
পরিবর্ধন ; কলিকাত।, ৪ জোষ্ঠ 


ত্বপ্প 


দুরে বহদুরে 
, স্বপ্ললোৌকে উজ্জয়িনীপুবে 
খু'ঁজিতে গেছিনু কৰে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বজনমের প্রথম! প্রিয়ারে । 
মুখে তার লোধরেণু, লীলাপদ্ন হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তন্ন দেহে রক্তাম্বর নীবীবন্ধে বীধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা । 
বসন্তের দিনে 
ফিরেছিন্র বহুদ্ববে পথ চিনে চিনে | 


মহাকাল-মন্দিরের মাঝে 
তখন গম্ভীর মন্দ্রে সন্ধ্যারতি বাজে । 
জনশূন্য পণ্যবীথি, উধধর্ব যায় দেখ। 
অন্ধকার হর্ম্য'পরে সন্ধ্যারশ্রিরেখ। | 


প্রিয়ার ভবন 
বঙ্কিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন । 
দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র, তারি দুই ধারে 
ছুটি শিশু নীপতরু পুত্রন্সেহে বাড়ে । 
তোরণের শ্বেতস্তস্ত'পরে 
সিংহের গন্ভীর মুক্তি বসি দস্তভরে । 


প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে, 

মযুর নিদ্রায় মগ্ন ত্বর্ণদণ্ড'পরে | 
হেনকালে হাতে দীপশিখা 

ধীবে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা দিল দ্বারপ্রীস্তে সৌপানের 'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতারা করে। 
অঙ্গের কুষ্কুমগন্ধ কেশধূপবাঁস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে 
চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে । 
ঈাড়াইল প্রতিমার প্রায় 
নগরগুঞুনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় । 


মোরে হেরি প্রিয়া 
ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়। 
আইল সম্মুখে_ মোর হস্তে হস্ত রাখি 
নীরবে শ্বধালো শুধু, সকরুণ আখি, 
হে বন্ধু আছ তো ভালে?” মুখে তার চাহি 
কথা বলিবারে গেহু, কথা আর নাহি। 
সে ভাষ! ভুলিয়! গেছি, নাম দোহাকার 
দুজনে ভাবিন্থ কত-_ মনে নাহি আর । 
দুজনে ভাবিন্থ কত চাহি দৌহা-পানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে । 


দুজনে ভাবিন্ধু কত দ্বারতরুতলে ! 

নাহি জানি কখন কী ছলে 
স্থকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
আমার দক্ষিণ করে কুলায়প্রত্যাশী 
সন্ধ্যার পাখির মতো, মুখখানি তার 
নতবৃস্তপপ্মাসম এ বক্ষে আমার 
নমিয়া পড়িল ধীরে, ব্যাকুল উদাস 
নিঃশবে মিলিল আসি নিশ্বীসে নিশ্বাস । 


কল্পনা ১২৯ 


রজনীর অন্ধকাঁর 

উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ দ্বারপাশে 

কখন নিবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্রান্দীতীবে 

আরতি থামিয় গেল শিবের মন্দিরে । 


বৌলপুর 
৯ জোষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পুর্বে 


একদ| তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভুবনে 
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা । 

কুস্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধুপবনে 
পথিকবধূ চরণে প্রণতা! । 

ছড়াত পথে আঁচল হতে অশোক চাপা করবী 
মিলিয়। যত তরুণ তরুণী, 

বকুলবনে পবন হত সুরার মতো স্বরভি-- 
পরান হত অরুণবর্নী | 


সন্ধ্য। হলে কুমীরীদলে বিজন তব দেউলে 
_জ্বালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 

শূন্য হলে তোমার তৃণ বাছিয়া ফুলমুকুলে 
সায়ক তারা গড়িত গোপনে । 

কিশোর কবি মুগ্ধছবি বসিয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণ। রচিত রাঁগিণী । 

হরিণ-সাঁথে হবিণী আসি চাহিত দীন নয়ানে, 
বাঘের পাথে আসিত বাঘিনী ৷ 


১৩০ 
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হাসিয়া যবে তুলিতে ধন্ধ প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করিত মিনতি । 

পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতৃহলে উলমি 
পরখছলে খেলিত যুবতী । 

শ্যামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে মধুমীধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধূ করিত কত চাতুরী-_ 
নৃপুর ছুটি বাজাত লালসে। 


কাঁননপথে কলল লয়ে চলিত যবে নাগরী 
কুস্ুমশর মারিতে গোপনে, 

যমুনাকৃলে মনের ভূলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি 
রহিত চাহি আকুল নয়নে । 

বাহিয়া তব কুস্থমতরী সমুখে আসি হাঁসিতে, 
শর্মে বাল উঠিত জাগিয়া_ 

শাসনতরে বাকায়ে ভুরু নামিয়া জলরাশিতে 
মারিত জল হাসিয়া রাগিয়!। 


তেমনি আজো! উদ্িছে বিধু, মাতিছে মধুযাঁমিনী, 
মাধবীলতা মুদিছে মুকুলে__ 

বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেলা বসি কামিনী 
মলয়ানিল-শিথিল-ঢুকুলে | 

বিজন নদীপুলিনে আজে ডাঁকিছে চখা চখীরে, 
মীঝেতে বহে বিরহবাহিনী । 

গোপন-বাথা-কীতরা বাল! বিরলে ডাকি সখীরে 
কাদিয়া কহে করুণ কাহিনী | 


এসো গো আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 
বন্যমাল! জড়ায়ে অলকে, 

এসো গোপনে মৃদুচরণে বাঁসরগৃহদুয়াবে 
স্তিমিতশিখা গ্রদীপ-আলোকে। 


কল্পনা ১৩১ 


এসে! চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহসা 
চকিত করো বধূরে হরযে-_ 
নবীন করবো মানবঘর, ধরণী করো বিব্শা 
দেবতাঁপদ-সরস-পরশে । 
১১ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভন্মের পর 


পঞ্চখরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্স্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ! 

ব্যাকুলতর বেদনা! তার বাঁতীসে উঠে নিশ্বাসি, 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।- 

ভরিয়! উঠে নিখিল ভব রতি-বি্লীপ-সংগীতে, 
সকল দিক কীদিয়া উঠে আপনি । 

ফাগুন মাসে নিমেষ-মীঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি মুরছি পড়ে অবনী। 


আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাঁজে যন্ত্রণা 
হৃদয়বীণাযস্ত্রে মহা পুলকে ! 

তরুণী বসি ভাবিয়া! মরে কী দেয় তারে মন্ত্ণা 
মিলিয়| সবে দ্যুলৌকে আর ভূলোকে । 

কী কথ! উঠে মর্মরিয়া বকুলতরুপল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুঞ্জবিয়া কী ভাষা । 

উর্ধ্বমুখে ূরযমুখী স্মরিছে কোন্‌ বল্লভে, 
নির্বরিণী বহিছে কোন্‌ পিপাসা ! 


বন কার দেখিতে পাই জ্যোতন্নালোকে লুন্তিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে ! 

ব্দন কাঁর দেখিতে পাই কিরণে অবগ্তন্তিত, 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ! 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে ! 

পঞ্চশরে ভম্ম করে করেছ একি সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তাঁরে ছড়ায়ে। 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


মার্জন! 


ওগো! প্রিয়তম, আমি তোমীরে যে ভালোৰেসেছি 
মোরে দয়! করে কোরো মার্জনা কোঁরো মার্জনা | 
ভীরু পাখির মতন তব পিঞ্জরে এসেছি, 
ওগো তাই ঝলে দ্বার কোরো না রুদ্ধ কোরো না। 
মোর যাহা কিছু ছিল কিছুই পারি নি রাখিতে, 
মৌর উতলা হৃদয় তিলেক পারি নি ঢাকিতে, 
সখা, তুমি রাঁখো ঢাকি, তুমি করো মোরে করুণী, 
ওগো আপনার গুণে অব্লারে কোরো মার্জনা কোরে মার্জন]। 


গওগে। প্রিয়তম, যদি নাহি পারো ভালোবাসিতে 


তবু ভালোবাসা কোরো মার্জনা কোরো মাজন। । 
তব ছুটি আখিকোণ ভরি ছুটি কণা! হাসিতে 
এই অসহায়া-পানে চেয়ো না বন্ধু, চেয়ো না। 


আমি সম্বরি বাস ফিরে যাব ভ্রুতচরণে, 
সামি চকিত শরমে লুকাঁৰ আধার মরণে, 
আমি ছু হাতে ঢাকিব নগ্রহথদয়বেদনা_ 
ওগো প্রিয়তম, তুমি অভাগীবে কোবো মার্জনা কোরো মার্জনা | 


কনা ১৩৩ 


ওগো  প্রিল্বতম, যদি চাহ মোরে ভালোবাপিয়া 
মোর সুখরাশি কোরো মার্জনা কোরো মার্জনা | 
যবে সোহাগের শোতে যাব নিরুপায় ভাঁসিয়! 
তুমি দূর হতে বসি হেসে! না গো সখা, হেসো না! 
যবে রানীর মতন বসিব রতন-আসনে, 
যবে বাঁধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শাসনে, 
যবে দেবীর মতন পুরাঁব তোমার বাঁসনা, 
ওগো তখন হে নাগ, গরবীরে কোরো মার্জনা কোরো মার্জনা । 


বোৌলপুর 


৮ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪ 


চৈত্ররজনী 


আজি উন্মাদ মধুনিশি, ওগো। 
চৈত্রনিশীথশশী ! 

তুমি এ বিপুল ধরণীর পানে 
কী দেখিছ একা বমি 
চৈত্রনিশীথশশী । 


কত নদীতীরে, কত মন্দিরে, 
কত বাতীায়নতলে, 

কত কানাকানি, মন-জানাজানি, 
সাধাসাধি কত ছলে 

শাখাপ্রশাখার, দ্বার-জানালান 
আড়ালে আড়ালে পশি 

কত স্থথছুখ কত কৌতুক 
দেখিতেছ একা বসি 
চৈত্রনিশীথশশী ৷ 
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মোরে দেখো চাহি, কেহ কোখা নাহি, 
শূন্য ভবন-ছাদে 
নৈশ পবন কাদে । 

তোমারি মতন একাকী আপনি 
চাহিয়৷ রয়েছি বসি 
চৈত্রনিশীথশশী ! 


জোড়াপাকো। 
১৯ বৈশাখ ১৩০৪ 


রত, 
স্পধ। 
সে আসি কহিল, “প্রিয়ে, মুখ তুলে চাও ॥ 
দৃষিয়! তাহারে রুষিয়! কহিন্থ, যাও ।? 


সী ওলো সখী, সত্য করিয়! বলি, 
তবু সে গেল না চলি । 


দীড়ালে। সমুখে” কহিন্থ তাহারে, 'সরো। ! 

ধরিল দু হাত, কহিন্ত, 'আহা কী কর?” 

সখী ওলে! সখী, মিছে না কহিব তোরে, 
তবু ছাড়িল না মোরে । 


শ্রুতিমূলে মুখ আনিল সে মিছিমিছি, 

নয়ন বাকায়ে কহিন্ধ তাহারে, ছি ছি! 

সথী ওলো সী, কহিন্ শপথ ক'রে 
তবু সে গেল না সরে । 


অধরে কপোল পরশ করিল তবু, 

কাপিয়! কহিছ, এমন দেখি নি কভু 1 

সখী ওলো সখী, একি তার বিবেচনা, 
তবু মুখ ফিরালো! ন।। 


আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল-_ 

কহিন্চ তাহারে, মালায় কী কাঁজ ছিল ! 

সখী ওলো সখী, নাহি তার লাজ ভয়, 
মিছে তারে অন্ছনয় ।-. 


আমার মালাটি চলিল গলায় লয়ে, 

চাহি তার পানে রহিচ্ছ অবাক হয়ে । 

সথী ওলো সর্থী, ভাসিতেছি আখিনীরে-_ 
কেন সে এল না ফিরে! 


১৩ ্যেষ্ট ১৩০৪ 
পিয়াসী 


আমি তো চাহি নি কিছু। 
বনের আড়ালে দীাড়ায়ে ছিলাম 
নয়ন করিয়া নিচু । 
তখনো ভোরের আলস-অক্ক৭ 
আখিতে রয়েছে ঘোর, 
তখনো বাতাসে জড়ানো রয়েছে 
নিশির শিশির-লোর | 
নৃতন তৃণের উঠিছে গন্ধ 
মন্দ প্রভাতবায়ে- 
তুমি একাকিনী কুটিরবাহিবে 
বসিয়া অশথছায়ে 
নবীননবনীনিন্দিত করে 
দোহন করিছ ছুগ্ধ, 
আমি তো! কেবল বিধুর বিভোল 
দাড়ায়ে ছিলাম মুগ্ধ । 


আমি তে। কহিনি কথা। | 
বকুলশাখাঁয় জানি না কী পাখি 
কী জানালো ব্যাকুলতা৷। 
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আম্রকাঁননে ধরেছে মুকুল, 
ঝরিছে পথের পাঁশে- 

গুঞ্কনস্ববে ছুয়েকটি করে 
মউমাছি উড়ে আসে । 

সরোবরপারে খুলিছে দুয়ার 
শিবমন্দিরঘরে, 

সন্ন্যাসী গাঁহে ভোরের ভজন 
শান্ত গভীর স্বরে। 

ঘট লয়ে কোলে বসি তরুতলে 
দোহন করিছ হুপ্ধ, 

শূন্য পাত্র বহিয়া মাত্র 
ঈীড়ায়ে ছিলাম লুব্ধ ৷ 


আমি তো যাই নি কাছে। 
উতলা বাতাস অলকে তোমার 
কীজানি কী করিয়াছে। 
ঘণ্ট তখন বাজিছে দেউলে, 
আকাশ উঠিছে জাগি, 
ধরণী চীহিছে উধ্বগগনে 
দেবতা আশিস মাগি । 
গ্রামপথ হতে প্রভীত-আলোতে 
উড়িছে গোখুরধূলি__ 
উছলিত ঘট বেড়ি কটিতটে 
চলিয়াছে বধৃগুলি ৷ 
তোমার কাঁকন বাজে ঘনঘন 
ফেনায়ে উঠিছে ছুগ্ধ, 
পিয়াসী নয়নে ছিন্ন এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষুব্ধ । 


কল্পনা 


পসারিনী 


ওগো পসাঁরিনী, দেখি আয় 
কী রয়েছে তব পসবায় । 

এত ভার মরি মরি কেমনে রয়েছ ধরি 
কোমল করুণ ক্লাম্তকায় ! 

কোথা কোন্‌ রাজপুবে যাবে আরো কত দূরে 
কিসের ছুরূহ ছুরাশায় ! 

সম্মুখে দেখো তো! চাহি পথের যে সীমা নাহি, 
তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে । 

পসারিনী, কথা রাখো. দূর পথে যেয়ো নাকো।, 
ক্ষণেক দাড়াও এইখানে ৷ 


হেথা দেখো শাখাঁঢাক! বাঁধা বটতল-_ 
কুলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল ৷ 
ঢালু পাড়ি চারি পাশে কচি কচি কাচা ঘাসে 
ঘনশ্যাম চিকনকোমল। 
পাধাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 
আমবন নিবিড় শীতল । 
থাঁক তব বিকি-কিনি-__ ওগো শ্রাস্ত পসাঁরিনী, 
এইখানে বিছাও অঞ্চল। 


ব্যথিত চরণ ছুটি ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মাল! গীথি পরি নিবে গলে। 
আশ্রমঞ্জরীর গন্ধ বহি আনি মৃছ্মন্দ 
বায়ু তব উড়াবে অলক-_ 
ঘুঘু-ভাকে বিল্লিরবে কী মন্ত্র শ্রবণে কবে, 
মুদে যাবে চোখের পলক । 
পসবা নামায়ে ভূমে যদ্দি ঢুলে পড় ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে হৃখালসঘোর-_ 


১৩৭ 
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যদি ভূলে তন্দ্রাভরে ঘোমটা খসিয়া পড়ে, 
তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর। 


যদি সন্ধ্য| হয়ে আসে, স্র্য যায় পাটে, 
পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে 
নাই গেলে বহু দুরে, বিদেশের রাজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাটে 
কিছু না করিয়ে। ডর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ দেখাইয়া যাব আগে। 
শশীহীন অন্ধ রাত, ধরিয়ো আমার ভাত 
যদি মনে বড়ো ভয় লাগে। 
শয্য। শুভ্রফেননিভ স্বহন্তে পাতিয়! দিব, 
গৃহকোণে দীপ দিব জালি-_- 
দুগ্ধদোভনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আপনি জাগায়ে দিব কালি। 


ওগে! পসারিনী, 
মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে সবাই বিআম করে, 
দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি-_- 
দাড়াও, যেয়ো! না আর, নামাও পসরাভার, 
মোর হাতে দাও তব ডালি । 


বোট । শিলাইদহ 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


ভ্রষ লগ্ন 


শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাঁগিয়৷ উঠেছি ভোরের কোকিলরবে । 
অলসচরণে বসি বাতায়নে এসে 

নৃতন মালিক পরেছি শিথিল কেশে। 


কনা ১৩৪ 


এমন সময়ে অরুণধূলর পথে 

তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে ৷ 

সোনার মুকুটে পড়েছে উষার আলো, 

মুক্তার মাল। গলায় সেজেছে ভালো । 

শুধালেো কাতরে “সে কোথায়, সে কোথায়? 
ব্যগ্রচরণে আমারি ছুয়ারে নামি__ 

শরমে মরিয়। বলিতে নারি হায়, 
নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি 1, 


গোধুলিব্লোয় তখনে জাঁলে নি দীপ, 
পরিতেছিলাম কপালে সোনার টিপ-_ 
কনকমুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে 
বাধিতেছিলাম কবরী আপন-মনে | 
হেনকাঁলে এল সন্ধ্যাধূসর পথে 
করুণনয়ন তরুণ পথিক রথে । 
ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি 
ব্সনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধুলি । 
শুধালে। কাতরে সে কোথায়, সে কোথায় !? 
ক্লান্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি 
শরমে মবিয়া বলিতে নারিনু হায়, 
শ্রাস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি " 


ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্লিছে ঘরে, 
দৃখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে । 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর! সারী, 
ছুয়ার-সমুখে ঘুমীয়ে পড়েছে দ্বারী । 
ধূপের ধো য়ায় ধূসর বাসরগেহ, 
অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ, 
ময়ূরকষ্ঠী পরেছি কাঁচলখানি 
দুর্বান্টামল জচল.বক্ষে টানি, 


১৪০ রবীক্্-রচনাবলী 


রয়েছি বিজন বাজপথপানে চাহি, 

বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি-_ 
ত্রিযামা যামিনী এক বসে গান গাহি, 

হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি 1 


বোলপুর 
৭ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪ 


প্রণয় প্রশ্ন 


এ কি তবে সবি সত্য 
হে আমার চিরভক্ত ? 
আমার চোখের বিজ্ুলি-উজল আলোকে 
হৃদয়ে তোমার ঝঞ্জার মেঘ ঝলকে, 
একি সত্য? 
আমার মধুর অধর, বধূর 
নব লাজ-সম রক্ত, 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য? 


চিরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? 
চরণে আমার বীণাঝংকার বাজে কি? 
একি সত্য? 
নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়া? 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া, 
একি সত্য? 
তথ্ধ কপোল-পরশে অধীর 
সমীর মদিরমত, 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য? 


কল্পন। ১৪১ 


কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আধারে, 
 মরণবাধন মোর দুই ভূজে বাঁধা রে, 
একি সত্য? 
ভুবন মিলায় মোর অঞ্চলখানিতে, 
বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
একি সত্য? 
ত্রিভূবন লয়ে শুধু আমি আছি, 
আছে মোর অনুরক্ত, 
হে আমার চির্ভক্ত, 
একি সত্য? 


তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়! ? 
একি সত্য? 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে, 
একি সত্য? 
মোর সুকুমার ললাটফলকে 
লেখা অসীমের তত্ব, 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য? 


রেলপথে 
১০ আশ্বিন ১৩০৪ 


আশা! 


এ জীবনস্্য বে অস্তে গেল চলি, 
হে ব্গজননী মোর, “আয় বৎস” বলি 
খুলি দিলে অস্তঃপুরে প্রবেশছুয়ার, 
ললাটে চুম্বন দ্রিলে ; শিয়রে আমার 


১৪২ 


১৩০৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জালিলে অনস্ত দীপ । ছিল কণ্ঠে মোর 
একখানি কণ্টকিত কুস্থমের ডোর 
সংগীতের পুরস্কার, তারি ক্ষতজ্ঞাল। 
হৃদয়ে জলিতেছিল-- তুলি সেই মালা 
প্রত্যেক কণ্টক তার নিদ্র হন্তে বাঁছি 
ধূলি তার ধুয়ে ফেলি শুভ্র মালাগাছি 
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে ববিয়া 
মোরে তব চিরন্তন সন্তান করিয়]। 
অশ্রতে ভরিয়া উঠি খুলিল নয়ন; 
সহস। জাগিয়! দেখি, এ শুধু স্বপন ! 


বঙ্গলন্মী 


তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে, 
তব আআবনে-ঘের! সহস্র কুটিরে, 
দোঁহনমুখর গোষ্টে, ছায়াব্টমুলে, 
গঙ্গার পাষাণঘাটে দ্বাদশ দেউলে, 

ভে নিত্যকল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী, 
আপন অজন্ব কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্তমুখে | 


এ বিশ্বসমাজে 
তোমার পুত্রের হাত নাহি কোনে! কাজে 
নাহি জান সে বারতা । তুমি শুধু, মা! গো, 
নিক্িত শিয়রে তার নিশিদিন জাঁগ 
মলয় বীজন করি । রয়েছ মা, ভুলি 
তোমার শ্রীঙ্গ হতে একে একে খুলি 
সৌভাগ্যভূষণ তব, হাতেরু কৃষ্কণ, 
তোমার ললাটশোভ! সীমস্তরতন, 


কঞ্ধাণা ১৪৩ 


তোমার গৌরব, তারা বাধ! বাখিয়াছে 
বহুদূর বিদেশের বণিকের কাছে । 
নিত্যকর্মে রত শুধু, অয়ি মাতৃভূমি, 
প্রত্যুষে পূজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহ্নে পল্লবাঞ্চল প্রসারিয়া ধরি 
রৌদ্র নিবারিছ, যবে আসে বিভাবরী 
চারি দিক হতে তব যত নদনদী 

ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবধি 
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহুপাশে। 
শর্ৎমধ্যান্ছে আঙ্জি স্বল্প অবকাঁশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়! পুণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলিত হৈমস্তিক মঞ্জরীর মাঝে 
কপোতকুজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বসিয়। রয়েছ মাতঃ, প্রফুল্ল অধরে 
বাক্যহীন প্রসন্নত। ; স্সিপ্ধ আখিছয় 
দৈর্ষশাস্ত দৃষ্টিপাঁতে চতু্দিক-ময় 
ক্ষম।পূর্ণ আশীবাদ করে বিকিরণ । 
হেরি সেই শ্রেহপ্রুত আত্মবিস্মরণ, 
মধুর মঙ্গলচ্ছবি মৌন অবিচল, 
নৃতশির কবিচক্ষে ভবি আসে জল। 


শরৎ 


আজি কি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিষ্চ শারদ প্রভাতে ! 
হে মাত বঙ্গ, শ্বামল অজ 
ঝলিছে অমল শোভাতে । 
পারে না বহিতে নদী জলধাঁর, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকে! আর-_ 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কাঁননসভাতে ! 

মাঝখানে তুমি দীড়াঁয়ে জননী, 
শর্ৎকালের প্রভাতে । 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়েছে নিখিল ভূবনে_ 
নৃতন ধান্তে হবে নবান্ন 
তোমার ভবনে ভবনে । 
অবসর আর নাহিক তোমার-- 
আঁটি আটি ধান চলে ভারে ভার, 
গ্রামপথে-পথে গন্ধ তাহার 
ভরিয়! উঠিছে পবনে | 
জননী, তোমার আহ্বানলিপি 
পাঁঠায়ে দিয়েছ ভুবনে | 


তুলি মেঘভার আকাশ তোমার 
করেছ স্থনীলবরনী | 
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোমার শ্যামল ধরণী | 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে 
বাঁশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দলে দলে তব দ্বারতলে 
দিশি দিশি হতে তরণী। 
আকাশ করেছ স্থনীল অমল, 
ন্নিপ্ধশীতল ধরণী । 


বহিছে প্রথম শিশিরসমীর 
ক্লাস্ত শরীর জুড়ায়ে-_ 

কুটিরে কুটিরে নব নব আশা 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 


কল্পন। ১৪৫ 


দিকে দিকে মাতা কত আয়োজন, 
হাঁসিভর]1 মুখ তব পরিজন 
ভাণ্তারে তব স্থখ নব নব 
মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে। 
ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোরা সবে ছুটিয়া_- 
ভাগারদ্বার খুলেছে জননী, 
অন্ন যেতেছে লুটিয়! ৷ 
ও পার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 
ও পাড়া হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে, 
কে কাদে ক্ষুধায় জননী শুধায়__ 
আয় তোরা সবে জুটিয়া 
ভাগ্তারদ্বার খুলেছে জননী, 
অন্ন যেতেছে লুটিয় ৷ 


মাতার কণ্ঠে শেফালিমাল্য 
গন্ধে ভবিছে অবনী। 
জলহাঁরা মেঘ আঁচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নব্নী | 
পরেছে কিরীট কনককিরণে, 
মধুর মহিমা হরিতে হিরণে, 
কুস্থমভূষণজড়িত চরণে 
ঈাড়ায়েছে মোর জননী | 
আলোকে শাশরে কুস্থমে ধান্টে 
হাসিছে নিখিল অবনী | 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাতার আহ্বান 


' বারেক তোমার ছুয়ারে দাড়া য়ে 


ফুকারিয়া ভীকো জননী ! 
প্রান্তরে তব সন্ধ্যা নামিছে, , 
আধারে ঘেরিছে ধরণী | 
ডাকো চলে আয়, তোরা কোলে আয়, 
ডাকে। সকরুণ আপন ভাষায় -- 
সে বাঁণী হৃদয়ে করুণ] জাগায়, 
বেঙ্গে উঠে শিরা ধমনী, 
হেলায় খেলায় যে আছে যেথায় 
সচকিয়া উঠে অমনি | 


আমব। প্রভাতে নদী পার হন্থু, 
ফিরিঙু কিসের দুরাশে । 
পরের উঞ্ অঞ্চলে লয়ে 
ঢালিন্রু জঠরহুতাশে | 
খেয়! বহে নাকো, চাহি ফিরিবারে, 
তোমার তরণী পাঠীও এ পারে, 
আপনার খেত গ্রামের কিনারে 
পড়িয়া রহিল কোথা সে! 
বিজন বিরাট শৃন্ত সে মাঠ 
কাদিছে উতলা বাতাসে! 


কীপিয়া কাঁপিয়া দীপখানি তব 
নিবুনিবু করে পবনে_ 
জননী, তাহারে করিয়ে রক্ষা 
আপন বক্ষবসনে ৷ 
তুলি ধরো তারে দক্ষিণ করে, 
তোমার ললাটে যেন আলো পড়ে-_- 


কনা 


. চিনি দূর হতে, ফিরে আসি ঘরে 
না ভুলি আলেয়া-ছলনে। 
এ পাবে দুয়ার রুদ্ধ জননী, 
এ পরপুরীর ভবনে । 


তোমার বনের ফুলের গন্ধ 
আসিছে সন্ধ্যাসমীরে । 

শেষ গান গাহে তোমার কোকিল 
স্দ্বর-কুঙ্ধ-তিমিরে | 

পথে কোনো লোক নাহি আর বাকি, 

গহন কাননে জলিছে জোনাকি, 

আকুল অশ্রু ভরি দুই আখি 
নি ওতে , 

“তোরা যে আমার? ডাকো একবার 
দাড়ায়ে ছুয়ার-বাহিরে | 

নাগর নদী । আত্রাই পথে 
৭ আঁষাঁড ১৩০৫ 


ভিক্ষায়াৎ নৈৰ নৈব চ 


যে তোমারে দুরে রাখি নিত্য দ্বণা করে, 
হে মোর হদেশ, 

মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তাবি বেশ । 

বিদেশী জানে না তোবে, অনাদরে তাই 
করে অপমান, 

মোরা তারি পিছে থাকি যোগ দিতে চাই 
আপন সন্তান! 

তোমার যা দৈম্ত মাতঃ, তাই ভূষা মোর 
কেন তাহা ভুলি ? 


১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরুধনে ধিকৃ গর্ব, করি করজোড় 
ভরি ভিক্ষাঝুলি ! 
পুণ্যহত্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 
মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লজ্জা ঘুচে। 
সেই সিংহাসন-_ যদি অঞ্চলটি পাত, 
কর ন্সেহ দান। 
যে তোমারে তুচ্ছ করে সে আমারে মাতঃ, 
কী দিবে সম্মান 


হতভাগ্যের গান 


বিভাস। একতাল। 


বন্ধু, 

কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 

কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস 
হাস্তমুখে অপৃষ্টেরে 

করব মোবা পরিহাস। 
রিক্ত যারা সর্বহারা 
সর্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর 

নয়কো তারা ক্রীতদাস । 
হীস্তমুখে আনৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস । 


আমরা স্থখের স্কীত বুকের 
ছায়ার তলে নাহি চরি। 


৭|১১ 


কল্পনা | ১৪৯ 


আমরা দুখের বক্র মুখের 
চক্র দেখে ভয় না করি। 
ভগ্ন টাকে যথাসাধ্য 
বাজিয়ে যাব জয়বাছ্য, 
ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে 
ভিন্ন করব নীলাঁকাশ | 
হাস্যযুখে আদৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস। 


হে অলক্ষ্মী, রুক্ষকেশী 
তুমি দেবী অচঞ্চল!। 
তোমার রীতি সরল অতি, 
নাহি জান ছলাকলা | 
জালাও পেটে অগ্নিকণা 
নাইকে৷ তাহে প্রতারণা, 
টান যখন মরণ-ফাসি 
বল নাকো মিষ্টভাষ । 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোর! পরিহাস । 


ধরার যারা সেরা সের! 

মানুষ তারা তোমার ঘরে । 
তাদের কঠিন শষ্যাখানি 

তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা ব্রপুত্র তব 
যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধ্বনি 

মাথায় বহি সর্বনাশ । 
হাস্যমুখে অনৃষ্টেরে 

ফরব মোরা পরিহাস । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌব্রাঁজ্যে বসিয়ে দে মা, 
লক্মীছাড়ার সিংহাসনে | 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার যত তৃত্যগণে । 
দগ্ধ ভালে প্রলয়-শিখা 
দিক্‌ মা, একে তোমার টাকা, 
পরাঁও সঙ্জ1 লজ্জাহারা 
জীর্ণকম্থা ছিন্নবাস। 
হাস্তমুখে অৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস । 


লুকৌক তোঁমীর ডঙ্কা শুনে 
কপট সখার শূন্য হাসি। 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে 
মিথ্যে চাটু মক্কা কাশী । 
আত্মপরের প্রভেদ-ভোলা 
জীর্ণ ছুয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আমি 
সমান-ভাঁবে বারো মাস। 


হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মৌরা পরিহাপ | 


শঙ্কা-তরাঁস লঙজ্জা-শরম 
চুকিয়ে দিলেম স্তুতি নিন্দে । 
ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, 
তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে । 
আশারে কই, ঠাকুরানী, 
তোমার খেল! অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি 
ভাবেও ফাঁকি দিতে চাস !? 


সরান পেটে বানর: কিবা ৫ আজি ১/তপা রা জী? ২ 
প্র ঠার্ছে প্রতঠাতিন?় 2 
উবে ভন এবস ফিতা এাসায 

বান না জা 





টিন: হন্পর্ঘা ৮4৫৮ ॥ 
পিরিতি এ ১১৯ 
চিএ ৫৩১৮০৫৮২ 5৮/8৮ন- 
€৮৮৮৮৯ হু র্তো? 


(ববশছে/ বাসিযে মে পি 
শীত দিবহহীলোনে । 


পরনে খর সা ৯৯৪ 
ঠেিত- এ ৯7৮শে 


পচ ধক এ রর নী, ট 
বি পুর জা গর্ভ নদ) | 








রা রর 
ঞরণ্ঠী ধর্প । ৃ এ 
বকা তোলা ভন এড তে 
গণিত ৮২-/151 রেট: এর সিনহা থালা 
পর্কীততোশী)। হা 
চু “তপন নিবে হে 
শী ছে নি ব্োেশিতা কত কাউ ॥ 
থাকি 2 ০/াকীরা চা পি দের ই রর 
শুন সিরা থহ 597৮ 1২০৪ 
চিনে নাহ স্ছীতি নিস । শশা 
হে দে তেমন পাতা গুনে ্‌ . উপরও 
আর্য মেসে উনি? 


পা$ুলিপি 
প্রীঅমলচন্ত্র হোমের সৌজন্যে 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোর! পরিহাস । 


মৃত্যু যেদিন বলবে 'জীগো, 
প্রভাত হল তোমার বাতি 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের 
চন্ত্র স্্য দুটো বাতি । 
আমরা দৌহে ঘেঁষাঘেষি 
চিরদিনের প্রতিবেশী," 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর 
জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ, 
বিদায়-কাঁলে অদৃষ্টেরে 
করে যাব পরিহাস । 


বড়ল নদী । ৭ আশ্বিন ১৩০৪ 
পরিব্ধন : নাগর নদী । পতিসর 
৭ আষাঁঢ ১৩০৫ 


জুতা-আবিষ্কার 


কহিল! হবু, “শুন গো! গোবুরায়, 


কালিকে আমি ভেবেছি সারা রাত্র-_ 


মলিন ধুল! লাগিবে কেন পায় 


ধরণীমাঝে চরণ ফেলা মাত্র? 


তোমরা শুধু বেতন লহ বাটি, 


রাঁজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি । 


আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, 


রাজ্যে মোর একি এ অনাস্থষ্টি ! 
শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার 
নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর ।” 


কল্পন। ১৫৩ 


শুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন, 
দারুণ ত্রাসে ঘর্ম বহে গাত্রে । 
পণ্ডিতের হইল মুখ চুন, 
পাত্রদের নিত্রা নাহি রাজে। 
রান্নাঘরে নাহিক চড়ে হাঁড়ি, 
কান্নাকাটি পড়িল বাড়িমধ্যে, 
অশ্রজলে ভাপায়ে পাকা দাড়ি 
কহিল! গোবু হবুর পাদপদ্মে, 
যদি না ধুলা লাগিবে তব পায়ে 
পায়ের ধুল| পাঁইব কী উপায়ে ” 


শুনিয়া! রাঁজা! ভাবিল দুলি ছুলি, 
কহিল শেষে, “কথাট1 বটে সত্য-_ 
কিন্ত আগে বিদায় করো ধুলি, 
ভাঁবিয়ো৷ পরে পদধূলির তত্ব । 
ধুলা-অভাবে না পেলে পদধুলা 
তোমর। সবে মাহিনা খাও মিথ্যে, 
কেন বা তবে পুষিন্ধ এতগুলা 
উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভূত্যে ? 
আগের কাজ আগে তো! তুমি সারো, 
পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো । 


আধার দেখে রাজার কথ। শুনি, 
 যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী 

যেখানে বত আছিল জ্ঞানীগুণী 

দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী | 
বসিল সবে চশম! চোখে আঁটি, 

ফুবায়ে গেল উনিশ পিপে নন্ত। 
অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি 

ধরায় তবে কোথায় হবে শস্য ? 


১৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল বাজ।, তাই যদি না হবে, 
পণ্ডিতের। রয়েছ কেন তবে ? 


সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে 

কিনিল ঝাঁটা সাড়ে সতেরে। লক্ষ, 
ঝাঁটের চোটে পথের ধুল| এসে 

ভরিয়া দিল রাজার মুখ বঙ্গ | 
ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোথ, 

ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সুর্য 


ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক, 


ধুলার মাঝে নগর হল উহ্া। 
কহিল রাজা, “করিতে ধুল! দূর, 
জগত হল ধুলায় ভরপুর! 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাক 
মশক কাখে একুশ লাখ ভিন্তি। 
পুকুরে বিলে রাহল শুধু পাঁক, 
নদীর জলে নাহিক চলে কিন্ত । 
জলের জীব মরিল জল বিনা, 
ডাঙার প্রাণী সীতার করে চেষ্টা 
পাকের তলে মজিল বেচা-কিনা, 
সদিজ্ঞরে উজাড় হল দেশটা । 
কহিল রাজা, “এমনি সব গাগা 
ধূলারে মারি করিয়! দিল কাদা ৷ 


আবার সবে ডাকিল পরামর্শে; 
বসিল পুন যতেক গুণবস্ত-_ 

ঘুবিয়া মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
ধুলার হায় নাহিক পায় অস্ত। 


কল্পন। ১৯৫৫ 


কহিল, “মহী মাছুর দিয়ে ঢাঁকো , 
ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।' 
কহিল কেহ, 'রাঁজারে ঘরে রাখো; 
কোথাও যেন না থাকে কোনো রন্ধ্র | 
ধুলার মাঝে না যদি দেন পা 
তা হলে পায়ে ধুলা তো! লাগে না ।' 


কহিল রাজা, “সে কথা বড়ো খাঁটি, 
কিন্ত মোর হতেছে মনে সন্ধ 
মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাতি রহিলে আমি বন্ধ ।, 
কহিল সবে, "ামারে তবে ডাকি .. 
চর্ম দিয়া মুড়িয়! দাও পৃথ্থী । ৃ 
ধূলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি 
মহীপতির রহিবে মহীকীতি 1, 
কহিল সবে, হুবে মে অবহেলে, 
যোগ্যমতো চামার যদি মেলে” 


রাজার চর ধাইল হেথা হৌথ।, 
ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব কর্ম 
যোগ্যমতো চামার নাহি কোথা, 
না! মিলে তত উচিত-মতো চর্ম । 
তখন ধীরে চামার-কুলপতি 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
বলিতে পারি করিলে অনুমতি 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ । 
নিজের ছুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাঁকিতে নাহি হবে ।, 


কহিল রাজা, “এত কি হবে সিধে, 
ভাবিয়া মল সকল দেশ-স্থদ্ধ !” 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী কহে, “বেটারে শূল বিধে 
কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ ॥ 
বাজার পদ চর্ন-আবরণে 
ঢাকিল বুড়। বসিয়া পদোপান্তে । 
মন্্ী কহে, "আমারো ছিল মনে-_ 
কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে ১ 
সেদিন হতে চলিল জুতো পরা 
বাচিল গোবু, রক্ষা পেল ধবা। 
১৩০৪ 


সে আমার জননী রে 
ভৈরবী । পক 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে 

আকুল নয়নের নীরে? 
কে বৃথা আশাভবে 
চাহিছে মুখপবে ? 

সে যে আমার জননী রে! 


কাহার সুধাময়ী বাণী 

মিলায় অনাদর মানি? 
কাহার ভাষা হায় 
ভুলিতে সবে চায়? 

সে যে আমার জননী রে ! 


ক্ষণেক ন্েহকোল ছাড়ি 
চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান-_- 
সে যে আমার জননী রে! 


কল্পন। ১৫৭ 


পুণ্য কুটিরে বিষ 
কে বসে সাজাইয়া অন্ন? 
সে স্বেহ-উপহার 
রুচে না মুখে আর ! 
সে যে আমার জননী বে! 
[১৩০৪] 


জগদীশচন্দ্র বন্ু 
বিজ্ঞানলক্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে 
দুর সিন্কৃতীরে 
হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি ? জয়মাল্যখানি 
সেথ। হতে আনি 
দ্রীনহীন! জননীর লঙজ্জানত শিরে 
পরায়েছ ধীরে । 


বিদেশের মহৌজ্জবল-মহিম1-মণ্ডিত 
পণ্ডিতসভায় | 

বহু সাধুবাদধ্বনি নানা কণ্ঠরবে 
শুনেছ গৌরবে । 

সে ধ্বনি গন্ভীরমন্দে ছাঁয় চারি ধার 
হয়ে সিদ্ধু পার । 


আজি মাতা পাঠাইছে-_- অশ্রুসিক্ত বাণী 
আশীর্বাদখানি 
জগৎ-পভার কাছে অধ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণ্ে ভ্রাতঃ। 
সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে 
ন্গীণ মাতৃত্বরে | 
১৯৩৯৪ 


১৫৮ 


ও€গে। 


ওগে। 


হায় 


ওগে। 


আমি 


ওগে। 


পতিসর 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
ভিখারি 


ভৈরবী । একতাল। 


কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 
ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ 
কী কাতর গান গাই"? 
প্রাতিদিন প্রাতে নব নব ধনে 
তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 
ভিথাঁবি, আমার ভিখারি 
পলকে সকলি দপেছি চরণে, 
আর তো কিছুই নাই । 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই ? 


আমার বুকের আচল ঘেবিয়। 
তোমারে পরান বাস, 

আমার ভুবন শূহ্য করেছি 
তোমার পুরাতে আশ । 

মম প্রাণমন যৌবন নব 

করপুটতলে পড়ে আছে তব, 
ভিখারি, আমার ভিখারি ! 

আরো! যদি চাও, মোবে কিছু দাও, 
ফিরে আমি দিব তাই - 

কাডীল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 


৯২ আশ্বিন [১৩০৪] 


কল্পন। ১৫৯. 
যাচন। 
কীর্তনের হর 


ভালোবেসে সখী, নিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখিয়ৌো-_ তোমার 
মনের মন্দিরে। 
আমার পরানে যে গান বাজিছে 
তাহারি তালটি শিখিয়ো_ তোমার . 
চরণমপ্তীরে । 


পরিয়া রাখিয়ো সোহাগে আদরে 
আমার মুখর পাঁখিটি-__ তোমার 
প্রাপাদপ্রাঙ্গণে । 
মনে কবে সখী, বাধিয়া বাঁখিয়ে। 
আমার হাতের রাখিটি-_- তোমার 
কনককঙ্কণে । 


আমার লতার একটি মুকুল 
ভূলিয়! তুলিয়! রাখিয়ো__ তোমার 
অলকবন্ধনে | 
আমার স্মরণ-শুভ-সিন্দুষে 
একটি বিন্দু আকিয়ো-_ তোমার 
ললাটচন্দনে । 


আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখিয়া রাখিয়। দিয়ো গোঁ- তোমার 
অঙ্গসৌরভে । 
আমার আকুল জীবনমরণ 
টুটিয়! লুটিয়া নিয়ো গো তোমার 
অতুল গৌরবে । 
সাহাজাদপুর । বোট | 
৮ আশ্বিন ১৩০৪ 


১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিদায় 


বিভাস 


এবার চলিম্ু তবে । 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগিয়া উঠেছে কলকোলাহল, 
তবরণীপতীক1 চলচঞ্চল 
কাঁপিছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে । 


আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর 
নির্মম আমি আজি । 
আর নাই দ্রেরি, ভেরবভেরী 
বাহিরে উঠেছে বাজি । 
তুমি ঘুমাইছ নিমীলনয়নে, 
কাপিয়া উঠিছ বিরহন্বপনে, 
প্রভাতে জাগিয়! শূন্য শয়নে 
কাদিয়া চাহিয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন ছি'ড়িতে হবে । 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আখি, 
অমিয়রচন সোহাগবচন 
অনেক রয়েছে বাকি। 
পাঁখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
স্থখময় নীড় পড়ে রবে তাঁর-__- 


ইছামতী 
৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


কেন 
ওগো, 
কেন 


কেন 


করনা ১৬১ 


মহাকাশ হতে ওই বারে বার 
আমারে ডাকিছে লবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


বিশ্বজগৎ আমারে মাঁগিলে 
কে মোর আত্মপর ! 
আমার বিধাত। আমাঁতে জীগিলে 
কোথায় আমার ঘর ! 
কিসেরি বা সুখ, ক' দিনের প্রাণ ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রামগান, 
অমর মরণ রক্তচরণ 
নাঁচিছে সগৌরবে । 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


লীলা 
সিষ্কুভৈরবী 


বাজাও কাঁকন কনকন, কত 
ছলভরে ! 

ঘরে ফিরে চলো, কনককলসে 
জল ভরে। 

জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি 
কর খেলা, 

চাহ খনে খনে চকিত নয়নে 
কার তরে 

কত ছলভরে ! 


১৬২ 


হেবো। 


যত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যমুনা-বেলায় আলসে হেলায় 
গেল বেলা, 

হাসিভরা ঢেউ করে কানাকানি 
কলস্বরে 

কত ছলতঙতবে। 


নদীপরপারে গগনকিনারে 
মেঘমেলা, 

হাসিয়া হাসিয়া চাহিছে তোমারি 
মুখ'পরে 

কৃত ছলভবে। 


[ ভাত্র-আশ্বিন ] ১৩০৪ 


ইছামতী 
৬ আশ্বিন ১৩০৪ 


নব বিরহ 
মললার 
হেরিয়! শ্যামল ঘন নীল গগনে 
সজল কাঁজল আঁখি পড়িল মনে-_ 
অধর করুণামাখা 
মিনতি-বেদনা-আকা, 
নীরবে চাহিয়া থাকা 
বিদায়খনে 
হেবিলা শ্তামল ঘন নীল গগনে । 


বরো ঝরো ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে । 
আমার পরানপুটে 
কোন্খানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথা বেজে উঠে 
হদয়কোণে 
হেবিয়া শ্তামল ঘন নীল গগনে! 


কল্পন। ১৬৩ 


[জ্জিতা 


ভৈরবী 


যামিনী না যেতে জাগালে না কেন, 
বেলা হল মরি লাজে । 
শরমে জড়িত চরণে কেমনে 
চলিব পথের মাঝে ! 
আলোকপরশে মর্মে মরিয়া 
হেরো গে। শেফালি পড়িছে করিয়া, 
কোনোমতে আছে পরান ধরিয়া 
কামিনী শিথিল সাজে! 
যামিনী না যেতে জাগালে ন। কেন, 
বেলা হল মরি লাঁজে ! 


নিবিয়া বাচিল নিশার প্রদীপ 
উষাঁর বাতাস লাগি। 
রজনীর শশী গগনের কোণে 
লুকায় শরণ মাগি । 
পাখি ডাঁকি, বলে “গেল বিভাবরী”, 
বধূ চলে জলে লইয়া! গাঁগরি, 
আমি এ আকুল কবরী আবরি 
কেমনে যাইব কাজে ! 
যামিনী না যেতে জাগালে না কেন, 
বেল! হল মরি লাজে 


যমুনা 
৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


১৬৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাণ্পনিক 
বেহাগ 


আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে-- 
তাই আকাশকুক্ম করি চয়ন 
হতাশে। 
ছাঁয়ার মতন মিলায় ধরণী, 
কুল নাহি পায় আশার তরণী, 
- মানসপ্রতিমা ভাসিয়! বেড়ায় 
আকাশে । 
কিছু বীধা পড়িল না৷ শুধু এ বাসনা; 
বাধনে। 
কেহ নাহি দিল ধরা শুধু এ স্থদূর 
সাধনে । 
আপনার মনে বসিয়া একেলা 
অনলশিখাঁয় কী করিল খেলা, 
দিনশেষে দেখি ছাই হল সব 
হুতাশে ! 
আমি কেবলি শ্বপন করেছি বপন 
বাতাসে । 
বলেশ্বরী 
৮ আশ্বিন ১৩০৪ 


মানসপ্রতিম। 


ইমনকল্যাণ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সদর 
আমার সাধের সাধনা, 


টি ৯৬৫ 
ম্‌ম্‌ ৃ্গগনিছাবী | 
আঁমি আপন মনের মাধুরী মিশা? 

তোমারে করেছি রচনা 


তম্মি আমারি যে তু আমা, 


তু 
রর অসীম-গগন-বিহারী ! 


চবণ দিয়েছি বাঁডস' 
অয সা-পন-বিহানী। 
অধর এঁকেছি ুধাবিষে মিশে 


মম ুখদুখ ভাত 


তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
বিজন-জীবন- 


মম 
তব 


ম্‌ম 
মৌহের ক্থপন-অপ্পন ত 
নয়নে দিয়েছি গিরি 
ুগ্ধনয়ন-বিহী? | 
সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে 
দিয়েছি জড়ায়ে জান 
মি আমি যে তুমি আমীবি' 
জরীবন-মরগবিহারী 


চি 


অয়ি 
ম্‌ম 


চলন ব্লি। ঝড়বৃষ্ট 
রঃ আশ্বিন ১৩০৪ 
সংকোচ 
ছাঁয়ানউ 


ঘি বারণ ক৭। বে 
গাহিব না। 


চাহিৰ না? 


ন১২ 


১৬৬ 


যদি 


যদি 


আমি 


যদি 


যদি 


রবীন্দ্র-রটনাবলী 


বিরলে মালা গাথ! 
সহনা পায় বাধা, 
তোমার ফুলবনে 
যাইব ন]। 
বারণ কর, তবে 
গাহিব ন]। 


থমকি থেমে যাও- 
পথমাঝে 
চমকি চলে যাঁৰ 
আন কাজে । 
তোমার নদীকুলে 
ভুলিয়া টেউ তুলে, 
আমার তরীখানি . 
বাহিব না। 
বারণ কর, তবে 
গাহিব না। 


চলন বিল! ঝড়। বোট টলমল 


৯ আশ্বন ১৩০৪ 


আমি 


প্রার্থী 


কালাংড়। 


চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা, 


তৰ নব্প্রভাতের নবীনশিশির-ঢালা। 
' শরমে জড়িত কত-ন! গোলাপ 


কত-ন। গরবী করবী 


কত-না কুস্থম ফুটেছে তোমার 


আমি 


মালঞ্ কবি আলা । 


চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মাঁল|। 


কল্পনা ১৬৭ 


অমল শরত-শীতল-সমীর 
বহিছে তোমার কেশে, 
কিশোর অরুণ-কিরণ তোমার 
অধরে পড়েছে এসে । 
অঞ্চল হতে বনপথে ফুল 
যেতেছে পড়িয়া ঝরিয়।__ 
অনেক কুন্দ অনেক শেফালি 
ভরেছে তোমার ডালা । 
আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । 


নাগর নদী 
১০ আশ্বিন ১৩০৪ 


সকরুণ। 


আলেয়। 


সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে ধায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুক্ুম দে। 
যদি শুধায় কে দিল, কোন্‌ ফুলকাননে, 
তোর শপথ, আমার নামটি বলিস নে। 
সখী, প্রতিদিন হাঁয় এসে ফিরে যায় কে! 


সখী, তরুর তলায় বসে সে ধুলায় যে! 
সেথা বকুলমালায় আসন বিছায়ে দে। 
সেযষে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে. 
কেন কী বলিতে চায়, না বলিয়া যায় সে! 
সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে! 


নাগর নদী । মেঘবৃষ্টি। অমাবস্থা। 
১* আশ্বিন ১৩০৪ 


১৬৮ 


৯৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিবাহমঙ্গল 


ঝি'ঝিট 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন 
পাতিয়! বোসে। হে হৃদয়নাথ ! 
কল্যাণকরে মঙ্গলডোরে 
বাধিয়! রাখো হে দোহার হাত । 
প্রাণেশ, তোমারি প্রেম অনস্ত 
জাগাক জীবনে নববসস্ত, 
যুগল প্রাণের নবীন মিলনে 
করে! হে করুণনয়নপাত | 
ংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, 
বাহিরিবে ছুটি পান্থ তরুণ, 
আজিকে তোমারি প্রসাদ-অরুণ 
করুক উদয় নব্প্রভাঁত । 
তব মঙ্গল তব মহত্ব 
তোমারি মাধুরী তোমারি সত্য 
দৌহার চিত্তে রহুক নিত্য 
নবনবরূপে দিবস-রাতি। 


ভারতলক্ষমী 
ভৈরবী 


অয়ি ভূবনমনো মোহিনী, 
অয়ি নির্মলসূর্ষকরোজ্জল ধরণী, 

জনকজননী-জননী ! 
নীলসিন্ুজল-ধৌঁত চরণতল, 
অন্লিবিকম্পিত শ্টামল অঞ্চল, 
অগ্ধরচুত্িত ভাল হিমাচল, 

শুত্রতুষারকিবীটিনী ! 


কল্পনা ১৬৯ 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামব্ব তব তপোব্নে, 
প্রথম প্রচারিত তব ব্নভবনে 

জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী | 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, 
জাক্ুবীষমুনা বিগলিত করুণা 

পুণ্যপীযুধন্তন্যবাহিনী | 

পৌষ ১৩০৩ 


প্রকাশ 


হাজার হাজার ব্ছর কেটেছে, কেহ তো! কহে নি কথা__ 
ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জে, তরুরে ঘিরেছে লতা', 

চাদেবে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে মেঘে, 
সাগর কোথায় খুঁজিয়। খুঁজিয়। তটিনী ছুটেছে বেগে, 
ভোরের গগনে অরুণ উঠ্ভিতে কমল মেলেছে আঁখি, 
নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ভাঁকি । 

এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে, 

সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার আছে ! 


না জানি সে কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবানিশি, 
লতাপাতা চাদ মেঘের সহিতে এক হয়ে ছিল মিশি ! 
ফুলের মতন ছিল সে মৌন মনের আড়ালে ঢাকা, 

চাদের মতন চাহিতে জানিত নয়ন স্বপনমাখা', 

বায়ুর মতন পারিত ফিরিতে অলক্ষ্য মনোরথে 
ভাবনা-সাঁধনা-বেদনাবিহীন বিফল ভ্রমণপথে-- 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া 

এক] বসি কোণে জাঁনিত রচিতে ঘনগস্ভীর মায়া । 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্যুলোকে ভূলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে কিসের খোজে, 
হেন সংশয় ছিল না! কাহারো সে যে কোনো কথা বোঝে । 
বিশ্বপ্র্কতি তার কাঁছে তাই ছিল নাকো! সাবধানে, 

ঘন ঘন তার ঘোমটা খমিত ভাবে ইঙ্গিতে গানে । 
বাসরঘরের বাতায়ন ঘদি খুলিয়া যাইত কত্ত 

দ্বারপাশে তাবে বসিতে দেখিয়া রুধিয়। দিত ন! তবু। 

যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি 

শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছু'ড়িত না ফুলধুলি। 


শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাসা 

এরে দেখি হেসে ভাবিত, এ লোক জানে না চোখের ভাষা । 
নলিনী যখন খুলিত পরান চাহি তপনের পাঁনে 

ভাবিত এজন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে । 

তড়িৎ যখন চকিত নিমেষে পাঁলাত চুমিয়! মেঘে 

ভাঁবিত, এ খ্যাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্নিবেগে ! 
সহকারশাখে কাপিতে কীপিতে ভাঁবিত মালতীলতা, 

আমি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মরকথা ৷ 


একদ! ফাগুনে সন্ধ্যাসময়ে সূর্ঘ নিতেছে ছুটি, 

পূর্গগনে পুণিমা টাদ করিতেছে উঠিন্উঠি, 

কোনো! পুরনীরী তরু-আলবালে জল সেচিবার ভানে 

ছল করে শাখে আচল বাধায়ে ফিরে চায় পিছুপানে, 
কোনে সাহদিক! ছুলিছে দোলায় হাসির বিজলি হানি__ 
না চাহে নামিতে, না চাহে থামিতে, না মানে বিনয়বাণী, 
কোনো মায়াবিনী মৃগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে-_ 

পাশে কে দীড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে । 


হেনকাঁলে কবি গাহিয়া উঠিল 'নরনারী, শুন সবে, ' 
কত কাল ধরে কী যে রহস্য ঘটিছে নিখিল ভবে? 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত, আকাশের চাদ চাহি 
পাঁওকপোল কুমুদ্রীর চোখে সারা রাত নিদ নাহি। 


উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে১ে জলে 

এত কাল ধরে তাহার ভঞ্ব ছাঁপা ছিন্ন কোন্‌ ছলে ! 
এত যে মন্্ব পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো বড়ো যত পণ্ডিতজন! বুঝিল না তার মানে!” 


শুনিয় তপন অন্তে নামিল শরমে গগন ভরি, 

শুনিয়। চন্দ্র থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি। 

শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ন মুদদিল ত্বরা, 
দখিন-বাতাঁস বলে গেল তারে-_ মকলি পড়েছে ধরা ! 
স্তনে ছিছি” ব'লে শাখা নাড়ি নাড়ি শিহরি উঠিল লতা 
ভাবিল মুখর এখনি না জানি আবে! কী রটাঁবে কথা ! 
ভ্রমর কহিল যৃ্ধীর সভায়, যে ছিল বৌবাঁর মতো 

পরের কুত্সা রটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত! 


শুনিয়া তখনি করতালি দিয়ে হেসে উঠে নরনারী-_- 

যে যাহারে চায় ধরিয়া তাহায় দাড়াইল সারি সারি। 
'হয়েছে প্রমাণ হয়েছে প্রমাণ হাসিয়া সবাই কহে__ 

“যে কথা রটেছে একটি বর্ণ বানানো কাহারো নহে ।, 

বাহুতে বাহুতে বাঁধিয়া কহিল নয়নে নয়নে চাহি, 

“আকাশে পাতালে মরতে আজি তো গোপন কিছুই নাহি।, 
কহিল হাসিয়া মালা হাতে লয়ে পাশাপাশি কাছাকাছি, 
ত্রিভুবন ষদি ধরা পড়ি গেল তুমি আমি কোথা আছি! 


হায় কবি হায়, সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী-__ 

মাথাটি ঘেরিয়! বুকের উপরে আচল দিয়েছে টানি। 

যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু 

কোনোদিন কোনো! গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু। 

শুধু গুনে কৃজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে, 

মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা_ 

হায় কবি, হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা! ! 
৯৩০৪ 


১৭২ 
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উন্নতিলক্ষণ 


১ 


ওগে। পুরবাসী, আমি পরবাসী 
জগত্ব্যাপারে অজ্ঞ, 
শুধাই তোমায় এ পুরশালায় 
আজি:এ কিসের যজ্ঞ? 
পিংহছুয়ারে পখের দু ধারে 
রথের না দেখি অস্ত 
কার সম্মানে ভিড়েছে এখাঁনে 
যত উষ্কীষবস্ত ? 
বসেছেন ধীর অতি গম্ভীর 
দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ, 
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোচে ডরে 
মরি আমি অনভিজ্ঞ | 
কোন্‌ শূরবীর জন্মভূমি 
ঘুচালো হীনতাপস্ক ? 
ভারতের শুচি যশশশীরুচি 
কে করিল অকলঙ্ক? 
বাঁজা মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য ? 
বসেছেন এরা পৃজ্যজনের। 
কাহার পুজার জন্য ? 


উত্তর 


গেল যে সাহেব ভরি ছুই জেব 
করিয়া উদর পুতি, 

এক। বড়োলোক করিবেন শোক 
স্থাপিয়া তাহাবি মৃত্তি ॥ 


কলা ৃ ১৭৩ 


অভাগ। কে ওই মাগে নাম সই, 
দ্বারে দ্বারে ফিরে খিষ্প, 

তবু উৎসাহে রচিবাবে চাহে 
কাহার স্মর্ণচিহ্ন ? 

সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসে হায় 
নয়ন অশ্রুসিক্ত, 

হৃদয় ক্ষুপ্, খাতাটি শুন্য, 
থলি একেবারে রিক্ত ! 

যাহার লাগিয়া ফিরিছে মাগিয়া 
মুছি ললাটের ঘর্ম, 

ন্বদেশের কাছে কী সে করিয়াছে ? 
কী অপরাধের কর্ম? 


উত্তর 


আর কিছু নহে, পিতাপিতামহে 
ব্সায়ে গেছে সে উচ্ছচে, 

জন্মভূমিরে সাজায়েছে ঘিরে 
অমরপুষ্পগুচ্ছে ॥ 


৮ 

দেবী দশতুৃজা, হবে তারি পূজা, 
মিলিবে স্বজনবর্গ_- 

হেথা এল কোথা দ্বিতীয় দেবতা, 

নুতন পুজার অর্থ্য ? 

কার সেবাতরে আসিতেছে ঘরে 
আম়ুহীন মেয়বংস ? 

নিবেদিতে কারে আনে ভারে ভারে 
বিপুল ভেট্‌কি মত্স্য ? 

কী আছে পাত্রে যাহার গাত্রে 
বসেছে তৃষিত মক্ষী? 


১৭৪ 
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শলায় বিদ্ধ হতেছে সিদ্ধ 
মন্গনিষিদ্ধ পক্ষী । 
দেবতার সেরা কী দেবতা এর! 
পূজাভবনের পৃজ্য-_ 
ধাভাদের পিছে পড়ে গেছে নীচে. 
দেবী হয়ে গেছে হ্যা? 
উত্তর 


ম্যাকে, ম্যাকিনন, আযালেন, ডিলন 
দোকান ছাড়িয়। সদ্য 

সরবে গরবে পূজার পরবে 
তুলেছেন পাদপন্ম ॥ 


এসেছিল দ্বারে পূজ1 দেখিবারে 
দেবীর বিনীত ভক্ত, 

কেন যায় ফিরে অবনতশিরে 
অবমানে আখি রক্ত ? 

উতৎ্সবশালা, জলে দীপমাল।, 
ববি চলে গেছে অস্তে-_ 

কুতুহলীদলে কী বিধান-বলে 
বাধা পায় দ্বারীহস্তে ? 

ইহারা কি তবে অনাচারী হবে, 
সমাজ হইতে ভিন্ন ? 

পূজাদানধ্যানে ছেলেখেলা-জ্ঞানে 
এরা মনে মানে দ্বণ্য ? 

উত্তর . 

না না এরা সবে ফিরিছে নীববে 
দীন প্রতিবেশীবৃন্দে--- 

সাহেব-সমাজ আসিবেন আজ, 
এরা এলে হবে নিন্দে ॥ 


কঙ্পনা :. $৭৫ 
৯১০ 


লোকটি কে ইনি, যেন চিনি চিনি, 
বাঙালি মুখের ছন্দ__ 
ধরনে ধারনে অতি অকারণে 
ইৎরাজিতবো গন্ধ ! 
কালিয়া-বরন, অঙ্গে পরন 
কালো হাট কালো কুত্তি, 
যদি নিজদেশী কাছে আলে ঘেঁষি 
কিছু যেন কড়ামুতি ! 
ধৃতি-পরা দেহ দেখ। দিলে কেহ 
অতিশয় লাগে লজ্জা, 
বাংল। আলাপে রোষে সম্ভাপে 
জলে ওঠে হাড় মজ্জ। 
ইহার! কি শেষ ছাড়িবেন দেশ ? 
এঁরা কি ভারতছেষ্ট। ? 
এদের কি তবে দলে দলে সবে 
বিজাতি হবার চেষ্ট|? 


উত্তর 


এব! সবে বীর, এবা! স্বদেশীর 
প্রতিনিধি বলে গণ্য-_- 

কোট-পরা কায় সপেছেন হায় 
শুধু ব্বজাতির জন্য ॥ 

অন্গরাগভবে ঘুচাবার তরে 
বঙ্গভূমির দুঃখ 

এ সভা! মহতী, এর সভাপতি 
সভ্যেরা দেশমুখ্য | 

এরা দেশহিতে চাহিছে সঁপিতে 
আপন বক্তমাংস-- 


১৭৬ 
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তবে এ সভাঁকে ছেড়ে কেন থাকে 
এ দেশের অধিকাংশ ? 

কেন দলে দলে দুরে যায় চলে, 
বুঝে না নিজের ইষ্ট, 

যদি কুতৃহলে আসে সভাতলে, 
কেন বা! নিদ্রাবিষ্ট ? 

তবে কি ইহার! নিজ-দেশ-ছাঁড়া ? 
রুধিয়া রয়েছে কর্ণ 

দৈবের বশে পাছে কাঁনে পশে 
শুভকথ। এক বর্ণ ? 


উত্তর 


ন।, না, এরা হন জনসাধারণ, 
জাঁনে দেশভাষামাত, 

স্বদেশসভায় বসিবারে হায় 
তাই অযোগ্য পাত্র ॥ 


৪ 
বেশভূষা ঠিক যেন আধুনিক, 
মুখ দাঁড়ি-সমাকীর্ণ, 
কিন্ত বচন অতি পুরাতন, 
ঘোরতর জরাজীর্ণ 
উচ্চ আপনে বলি একমনে 
শৃন্যে মেলিয়। দি 
তক্ষণ এ লোক লয়ে মনশ্লোক 
করিছে বচনবৃষ্টি | 
জলের সমান করিছে প্রমাণ 
কিছু নহে উতকুষ্ট 
শালিবাহনের পূর্ব সনের 


পূর্বে যা নহে সৃষ্ট । 


কল্পন। ১৭৭ 


শিশুকাল থেকে গেছেন কি পেকে 
নিখিল পুরাণতস্ত্রে ? 
বয়স নবীন করিছেন ক্ষীণ 
প্রাচীন বেদের মন্ত্রে? 
আছেন কি তিনি লইয়! পাঁণিনি, 
পুঁথি লয়ে কীটদষ্ট ? 
বায়ুপুরাণের খুঁজি পাঠ-ফের 
আয়ু করিছেন নষ্ট ? 
প্রাচীনের প্রতি গভীর আবতি 
বচনরচনে সিদ্ধ-- 
কহ তো মশায়, প্রাচীন ভাষায় 
কতদূর কৃতবিদ্ ? 
উত্তর 
খজুপাঠ ছুটি নিয়েছেন লুটি, 
ছু সর্গ রঘুবংশ -_ 
মোক্ষমূলার হ'তে অধিকার 
শান্দের বাকি অংশ ॥ 


পণ্ডিত ধীর মুণ্ডিতশির, 
প্রাচীন শানে শিক্ষা-_ 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা | 
কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজ। এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য-- 
মূলে আছে তার কেমিপ্ি আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 
টিকিট! যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
ম্যাগ্েটিজ্ম্‌ শক্তি__ 
তিলকরেখায় বৈদ্যুত ধায়, 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাটি হলে প্রাণপণবলে 
বাজালে শঙ্খঘণ্টী 
মথিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনটা । 
এম-এ বাঁকে ঝাঁক শুনিছে অবাক্‌ 
অপরূপ বৃত্তীস্ত-_ 
বিছ্যাভৃষণ এমন ভীষণ 
বিজ্ঞানে দুর্দান্ত ! 
তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের-_ 
অস্তত গ্যানো-খণ্ড, 
হেলম্হৎ্স অতি বীভৎস 
করেছে লগ্ডভগ্ড ! 
উত্তর 


কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুন। 
বিজ্ঞান কানাকৌড়ি__ 
লয়ে কল্পনা লম্বা রপন। 
করিছে দৌড়াদৌড়ি ॥ 


১৩০৬ 


অশেষ 


আবার আহ্বান? 

যত-কিছু ছিল কাজ সাঙ্গ তো করেছি আজ 
দীর্ঘ দিনমান। 

জাগায়ে মাধবীবন চলে গেছে বহুক্ষণ 
প্রত্যুষ নবীন, 

প্রখর পিপাসা হানি পুম্পের শিশির টানি 
গেছে মধ্যদিন। 


; কল্পনা 


মাঠের পশ্চিমশেষে অপরাহ্ণ মান হেসে 
হল অবসান, 

পরপারে উত্তরিতে প] দিয়েছি তরণীতে-_ 
আবার আহ্বান ? 


নামে সন্ধ্যা তক্দ্রীলসা, সোনার আচল খসা, 
হাতে দীপশিখা, 

দিনের কল্লোল”পর টানি দিল বিলম্ব 
ঘন বনিক] । | 

ও পারের কালো কুলে কালী ঘনাইয়! তুলে 

| নিশার কালিমা, 

গাঢ় সে তিমিরতলে- চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা । 

নয়নপল্লব'পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে, 
থেমে যায় গান। 

ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি-সম-_ 
এথনে। আহ্বান? 


রে মোহিনী, রে নিষ্টুরা!, ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী, 

দিন মোর দিন তোরে_ শেষ নিতে চাস হ'রে 
আমার যামিনী ? 

জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 

-... কোনোখানে শেষ 

কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাঞ্চি ভেদি 
তোমার আদেশ ? 

বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান 

কোথা হতে তারে মাঝে বিছ্যুতের মতে! বাজে 
তোমার আহ্বান ? 


১৪৯ 


১৮৮০ 
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দক্ষিণসমুদ্রপাবে তোমার প্রাসাদদ্বারে 
হে জাগ্রত রানী, 

বাজে নাকি সন্ধ্যাকালে শান্ত সুরে ক্লাস্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণী ? 

সেথায় কি মক বনে ঘুমায় না পাখিগণে 
আধার শাখায় ? 

তারাগুলি হম্যশিবে উঠে না কি ধীরে ধীরে 
নিঃশব্দ পাখায় ? 

লতাঁবিতানের তলে বিছাঁয় না পুষ্পর্দলে 
নিভৃত শয়ান ? 

হে অশ্রান্ত শাস্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 
এখনো আহবান ? 


রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিরাল-_ 

মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়! ছুটি চৌখ, 
যত্বে গাথা মাল] । 

খেয়াতরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা লোক লয়ে 
ও পারের গ্রামে, 

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে ঘাক খসি 
কুটিরের বামে | 

রাত্রি মোর, শাস্তি মোর, বহিল স্বপ্নের ঘোর, 
ুক্সিপ্ধ নিবাণ__ 

আবার চলি ফিরে. বহি ক্লান্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বান । 


বলো! তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ? 

রক্ত দিয়ে কী লিখি, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী কৰিব কাজ ? 


৭১৩ 


| কিনা... 

যদি আখি পড়ে ঢুলে, শ্লথ হস্ত যদি ভুলে 
পূর্ব নিপুণতাঁ, . 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 

চেয়ো নাকে স্বণাভরে, কোরো নাকো অনাদরে 
মোরে অপমান-- 

মনে রেখো হে নিদয়ে, মেনেছিচ্ছ অসময়ে 
তোমার আহ্বান । 

সেবক আমার মতো রয়েছে সহম্ম শত 
তোমার দুয়ারে, 

তাহার! পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের ছু ধারে । 

শুধু আমি তোরে সেৰি বিদায় পাই নে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে 

বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে । 

সেই গর্বে জাগি রব সার! রাত্রি দ্বারে তব 
অনিত্র-নয়ান, 

সেই গর্বে কণ্ঠে মম বৃহি ব্রমালযসম 


তোমার আহ্বান । 


হবে, হবে, হবে জয়-- হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 
তোমার আহ্বান্বাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী | 
কাপিবে না ক্লাম্ত কর, ভািবে না কগুম্বর, 
টুটিবে না বীণা - 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি বব জাগি, 
দ্রীপ নিবিবে নাঁ।- 


১৮১ 


১৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কর্মভার নব্প্রাতে নবসেবকের হাতে 
করি যাব দান-_ 

মোর শেষ কণম্বরে যাইব ঘোষণ1 করে 
তোমার আহ্বান। 


বিদায় 


ক্ষমা করো, ধৈষ ধরো, 
হউক স্ুন্দরতর 
বিদায়ের ক্ষণ । 
মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, 
নহে বিচ্ছেদের ভয়-_ 
শুধু সমাপন। 
শুধু সুখ হতে স্থৃতি, 
শুধু ব্যথা হতে গীতি, 
তরী হতে তীর, 
খেলা হতে খেলাশ্রাস্তি, 
বাসনা হইতে শাস্তি, 
ন্ভ হতে নীড় । 


দিনান্তের নম কর 
পড়ুক মাথার 'পর, 
আখি'পরে ঘুম, 
হৃদয়ের পত্রপুটে 
গোপনে উঠুক ফুটে 
নিশার কুহ্থম। 
আরতির শঙ্খরুবে 
নামিয়া আস্কক তবে 
পূর্ণপরিণাম-_ 


১০ চৈত্র ১৩০৫ 


কল্পনা ১৩ 


হাসি নয়, অশ্রু নয়, 
উদীর বৈরাগ্যময় 
বিশাল বিশ্রীম। 


প্রভাতে যে পাখি সবে 
গেয়েছিল কলরবে 
থামুক এখন |. 
প্রভাতে যে ফুলগুলি 
জেগেছিল মুখ তুলি 
মুহুক নয়ন । 
প্রভাতে যে বাযুদল 
ফিরেছিল সচঞ্চল 
যাক থেমে যাক । 
নীরবে উদয় হোক 
অসীম নক্ষত্রলৌক 
পরম নির্বাক । 


হে মহাহ্বন্দর শেষ, 
হে বিদায় অনিমেষ, 

হে সৌম্য বিষাদ, 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির, 
মুছায়ে নয়ননীর 

করো! আশীর্বাদ | 


 ক্ষণেক দীড়াও স্থির, 


পদতলে নমি শির 
তব যাক্রাপথে, 


- নিষ্কম্প প্রদীপ ধরি 


নিঃশবে আরতি করি 
নিস্তব্ধ জগতে । 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রি 
ববশেষ 
১৩*৫ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুঞ্মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহাঁরা 

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন্ছায়! সঞ্চারিয়া, 
হাঁনি দীর্ঘধার!। 

বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 
চৈত্র অবসান-_ 

গাহিতে চাহিছে হিয়! পুরাতন ক্লাস্ত বরষের 
সর্বশেষ গান । 


ধূসরপাংশুল মাঠ, ধেঙগগণ ধায় উর্বমুখে, 
ছুটে চলে চাঁষি। : 

ত্বরিতে নামীয় পাল নদীপথে ত্রস্ত তরী যত 
তীরপ্রান্তে আসি। 

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্ছের পিঙ্গল আভাস 
রাঁডীইছে আখি-_ 

বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ শূন্যে বকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উতকন্ঠিত পাখি । 


বীণাতত্ত্রে হানো হানো খবতবর ঝংকার্ঝঞ্না, 
তোলো উচ্চস্থর | 

হৃদয় নির্দয়ঘাতে ঝর্বরিয়া ঝরিয়া পড়ুক 
প্রবল প্রচুব। 

ধাও গান, প্রাণভরা! ঝড়ের মতন উধ্ববেগে 
অনস্ত আকাশে । 

উড়ে যাক, দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বীসে। 


কল্পনা ১৮৫ 


আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্রন্দন উল্লামে গরজিয়া 

মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্ধার মঞ্জীর বাঁধি উন্নার্দিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষল সঞ্চয় | | 


মুক্ত করি দিহ্থ ্ধার__ আকাশের যত বুষ্টিঝড় 
আয় মোর বুকে, 

শচ্ঘের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে । 

বিজয়গর্জনম্বনে অভ্রভেদ করিয়া উঠক 
মঙ্গলনির্ধোষ, 

জাগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ । 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধ্বনি বেদগাথা সামমন্ত্রসম 
সরল গম্ভীর 

সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখণ্ডমৃত্তি ধরি 
হউক বাহির । 

নাহি তাহে ছুঃখ সুখ পুরাতন তাপ পরিতাপ 
কম্প লজ্জা ভয়, 

শুধু তাহা সগ্ঃনাত খজু স্তত্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধবনিময় | | 


হে নৃতন, এসে! তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পুত পুত রূপে 

ব্যাপ্ত করি, লুপ্ধ করি, স্তরে.স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোরন্ত,পে । 


১৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
কোথা হতে আচস্কিতে মুহূর্তেকে দিক্‌ দিগস্তর 
করি অস্তরাল 
জিগ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার মঘন অন্ধকারে 
রহো। ক্ষণকাল । 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগুঢ় ভ্রকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিত্রমুখে 
বায়ুগর্জে আসে, 

তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 
বিদ্ধ করি হানে-_ 

তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত হাম ব্যাপ্ত সুগভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে। 


এবার আস নি তুমি বসন্তের আবেশহিল্লোলে 
পুষ্পদল চুমি, 

এবার আস নি তুমি মর্মরিত কুজনে গুঞ্চনে__ 

ধন্য ধন্য তুমি ! 

র্থচক্র ঘর্থরিয়! এসেছ বিজয়ীরাঁজ-সম 
গবিত নির্ভয়_- 

বজমন্ত্রে কী ঘোঁধিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম, 
জয় তব জয়! 


হে ছূ্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল, 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল, 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়! 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি_পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকীশ-_ 
প্রণমি তোমারে । 


কল্পনা ১৮৭ 

তোমাবে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্ুক্সিদ্ধ শ্তামল, 

অক্রাস্ত অল্লান'। 
সন্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 

কিছু নাহি জান। 
উড়েছে তোমার ধ্বজ! মেঘরন্ধচ্যুত তপনেরু, 

জলদচিবেখা_ 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি ন| 

কী তাহাতে লেখা । 


হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধকে দাও টান 
ঝনন রনন, | 

বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থতীত্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তৌমাঁর উদার জয়ভেরী, 
করহ আহবান । 

আমরা দীড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব, 
অপিব পরান 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক-_ 

গনিব ন1 দিন ক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচাঁর 
উদ্দাম পথিক । 

মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপক ভরি-_ 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কাঁরলাঞ্ধন। 
উতৎসর্জন করি । 


শুধু দিনযাপনেব শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
. শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 


ধূমাঙ্কিত কালী; 


১৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাভ-ক্ষতি-টানাটানি, অতি সুক্ম ভগ্ন-অংশ-ভাগ, 
কলহ সংশয়__ 

সহে না! সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় 


যে পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রাস্তের 

এক পার্থে রাখে! মোবে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগাস্তের | 

শ্তেনসম অকন্মাৎ ছিন্ন করে উপের্বে লয়ে যাও 
পশ্ককুণ্ড হতে, 

মহান মৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 
বজ্র আলোতে । 


তার পরে ফেলে দাঁও, চূর্ণ কৰো, যাহা ইচ্ছ। তব-_ 
ভগ্ন করো পাখা । 

যেখানে নিক্ষেপ কর হৃত পত্র, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষণিক খেলব! তব, দয়াহীন তব দস্থ্যতার 
লুষ্ঠনী বশেষ, 

সেথ। মোবে ফেলে দিয়ে! অনস্ততমিত্র সেই 


বিশ্বৃতির দেশ । 


নবাঙ্কর ইক্ষুবনে এখনে ঝরিছে বৃষ্টিধারা 
বিশ্রীমবিহীন, 

মেঘের অস্তর-পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দিন । 

শীস্ত ঝড়ে, ঝিল্িরবে, ধরণীর ক্গিপ্ধ গন্ধোচ্ছ্বাসে, 

,... মুক্ত বাতায়নে 

বৎসরের শেষ গান সাক্গ করি দিন অঞ্লিয়া 

নিশীথগগনে | 


৭ চৈত্র ১৩৭৫ 
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ঝড়ের দিনে 
আজি এই আকুল আশ্বিনে 
মেঘে-ঢাঁকা ছুরস্ত দুর্দিনে 
হেমস্ত-ধান্র খেতে বাতাস উঠেছে মেতে, 
কেমনে চলিবে পথ চিনে ? 


আজি এই ছুরস্ত ছুর্দিনে ! 


দেখিছ না ওগো সাহসিকা', র 
ঝিকিমিকি বিদ্যুতের শিখ! ! 

মনে ভেবে দেখো তবে এ ঝড়ে কি বাধা রবে 
কবরীর শেফালিমালিক! ৷ 
ভেবে দেখে ওগো সাহসিকা ! 


আজিকার এমন বঝঞ্ধায় 
নৃপুব বাধে কি কেহ পায়? 
যদি আজি বৃষ্টিজল ধুয়ে দেয় নীলাঁঞ্চল 
গ্রামপথে যাবে কি লজ্জায় 
আজিকার এমন ঝঞ্ধায় ? 


হে উতল।, শোনো কথা শোনো, 
দুয়ার কি খোল! আছে কোনো? 
এ বাকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে 
বসে কেহ আছে কি এখনো 
"এ ছুধোগে, শোনে! ওগো শোনে। ! 


আজ যদি দীপ জালে দ্বারে 
নিবে কি যাবে না বাবে বারে? 
আজ যদি বাজে বাশি গান কি যাবে না ভাসি 
আশ্বিনের অসীম আঁধারে 
ঝড়ের ঝাপটে বাবে বারে? 


১৯৩ 


রবীন্দ্র“্রচনাবলী 


মেঘ যদি ডাকে গুরু গুরু, 
নৃত্যমাঝে কেঁপে ওঠে উর, 
কাহারে করিবে রোষ, কার 'পরে দিবে দোষ 
বক্ষ যদি করে দুরু দুরু-_ 
মেঘ ডেকে ওঠে গুরু গুরু ? 


যাবে যদি, মনে ছিল না কি, 
আমারে নিলে না কেন ডাকি? 
আমি তে! পথেরি ধারে বসিয়। ঘরের দ্বারে 
আনমনে ছিলাম একাকী-- 
আমারে নিলে না কেন ডাকি? 


কখন প্রহর গেছে বাজি, 
কোনে। কাজ নাহি ছিল আজি । 
ঘরে আসে নাই কেহ, সারা দিন শূন্য গেহ 
বিলাপ করেছ ভরুরাজি। 
কোনে! কাজ নাঁহি ছিল আজি । 


যত বেগে গরজিত ঝড়, 
যত মেঘে ছাইত অন্বর, 
বাস্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হ'ত 
আমি নাহি করিতাঁম ডর-- 
ঘত বেগে গরজিত ঝড় । 


বিছ্যুতের চমকাঁনি-কাঁলে 
এ বক্ষ নাচিত তালে তালে, 
উত্তরী উড়িত মম উন্থুখ পাখার সম 
মিশে যেতে আকাশে পাতালে 
বিদ্যুতের চমকানি-কালে। 


তোমায় আমায় একত্র 
সে যাত্রা হইত ভয়ংকর । - 


১৩৩০৬ 
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তোমার নূপুর আজি প্রলয়ে উঠিতত বাজি, 
বিজুলি হানিত আখি'পর-_ 
যাত্রা হত মত্ত ভয়ংকর । 


কেন আজি যাও একাকিনী ? 
ূ কেন পায়ে বেঁধেছ কিন্কিণী? 
এ দুর্দিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে 
. বসন্তের বিস্থৃত কাহিনী? 
কোথ। আজি যাঁও একাঁকিনী? 


অপময় 

হয়েছে কি তবে সিংহছুয়ার বন্ধ রে? 

এখনে সময় আছে কি, সময় আছে কি? 
দূরে কলরব ধ্বণিছে মন্দ মন্দ রে-_ 

ফুরালো কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি? 
মনে হয় সেই সুদূর মধুর গন্ধ রে 

রহি রহি যেন ভাঁপিয়া আসিছে ঘাতামে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, | 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমন্দিরে?. 

ও যে দুটি তারা দূর পশ্চিমগগনে | 
ও কি শিপ্রিত ধ্বনিছে কনকমপ্তীরে ? 

বিল্ির বব বাজে বনপথে সঘনে । 
মরীচিকালেখা দিগস্তপথ রঞ্ছি রে 

সারা দিন আজি ছলনা করেছে হতাশে। 
রহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে:। 


১৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত দিনে সেথা বনবনাস্ত নন্দিয়। 

নব বসস্তে এসেছে নবীন ভূপতি | 
তরুণ আশার সোনার প্রতিম। বন্দিয়। 

নব আনন্দে ফিরিছে যুবক যুবতী । 
বীণার তন্ত্রী আকুল ছন্দে ক্রন্দিয়া 

ডাকিছে সবারে আছে যারা দূর প্রবাসে । 
বু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধা! সন্ধ/ এ।সিল আকাশে | 


আজিকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে, 
মুক্ত আকাশে যাপিবে জ্যোতন্নাযামিনী | 
দলে দলে চলে বাধাবাধি বাহুবন্ধনে, 
ধ্বনিছে শুনে) জয়সংগীতরাগিণী | 
নৃতন পতাকা নৃতন প্রাসাদপ্রাঙ্গণে 
দক্ষিণবায়ে উড়িছে বিজয়বিলাসে। 
ব্ু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ) সন্ধ্যা আসিল আঁকাশে। 


সার! নিশি ধরে বৃথা করিলাম মন্ত্রণা, 
শরত্-প্রভাত কাটিল শুন্তে চাহিয়। ৷ 
বিদায়ের কালে দিতে গে কারে সাস্বনা, 
যাত্রীরা হোথা! গেল খেয়াতরী বাহিয়।। 
আপনারে শুধু বৃথা করিলাম বঞ্চন।, 
জীব্ন-আহুতি দিলাম কী আশাহুতাশে | 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা! সন্ধ্যা আসিল আকাশে | 


প্রভাতে আমায় ডেকেছিল সবে ইঙ্গিতে, 
ব্জনমাঝে লয়েছিল মোরে বাছিয়াঁ_ 
যবে রাজপথ ধ্বনিয়া উঠিল সংগীতে 
তখনো বারেক উঠেছিল প্রাণ নাচিয়]। 


১৩০৬ 
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এখন কি আর পাৰিব প্রাচীর লজ্যিতে, 
দাড়ায়ে বাহিরে ডাঁকিব কাহারে বৃথা সে! 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 

অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভমণ এক দিন হবে অস্ত রে, 

শাস্তিসমীর শ্রাস্ত শরীর জুড়াবে ৷ 
দুয়ার-প্রান্তে দাড়ায়ে বাহির-প্রাস্তরে 

ভেবী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিছে আকাশে । 


বসন্ত 


অযুত বখসর আগে হে বসম্ত, প্রথম ফাঁস্কনে 
মত্ত কুতৃহলী 

প্রথম যেদিন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-ছুয়ার 
মর্তে এলে চলি, 

অকস্মাৎ দাড়াইলে মানবের কুটিরপ্রাঙ্গণে 
পীতান্বর পরি, 

উতলা উত্তরী হতে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে 
মন্দারমঞ্জরী, 


দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খুলি 


লয়ে বীণা বেণু-_ 


মাতিয়া পাগল নৃত্যে হাসিয়া করিল হানাহানি 
ছু'ড়ি পুষ্পবেণু। 


১৪৯৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
সখা, সেই অতিদূর সগ্যোঁজাত আদি মধুষাসে 


তরুণ ধরায় 

এনেছিলে যে কুস্ম ডুবাইয়! তপ্ত কিরণের 
স্ব্মদিরায়, 

সেই পুরাতন সেই চিরন্তন অনস্ত প্রবীণ 

_ নব পুষ্পরাজি 

ব্ষে বর্ষে আনিয়াছ__ তাই লয়ে আজো পুনবার 
সাঁজাইলে সাজি । 

তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের 
বিশ্বত বারতা, | | 

তাই তার গদ্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত লৌকলোকান্তের 
কাস্ত মধুরতা ৷ 

তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে 
উঠিছে উচ্ছাসি ও 

লক্ষ দিন্যামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা। 
অশ্রু গান হাসি। 

যে মালা গেঁথেছি আজি তোমারে লপিতে উপহার 
তারি দলে দলে 

নামহার। নায়িকার পুরাতন আকাজ্কাকাহিনী 
আকা অশ্রজলে ৷ 

সযত্রসেচনসিক্ত নবোন্সুক্ত এই গোলাপের 
রক্ত পক্রপুটে 

কম্পিত কুষ্ঠিত কত অগণ্য চুম্বন-ইতিহাস 


রহিয়াছে ফুটে । 


আমার বসন্তরাতে চাঁবি চক্ষে জেগে. উঠেছিল.:. 
যে-কয়টি কথা, 

তোমার কুহ্ুমগ্ডুলি হে বসন্ত, সে গুপ্ত সংবাদ . 
নিয়ে গেল কোথা? 


' ক্বল্পুন। ১৯৫ 


সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি 
স্মিত শুত্রমুধী, 

তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্নমিত1, 
একাস্ত কৌতুকী, 

কয়েক বসস্তে তারা আমার যৌবনকা ব্যগাথা 
লয়েছিল পড়ি । 

কণ্ে কে থাকি তারা শুনেছিল ছুটি বক্ষোমাঝে 
বাসনা বাশরি । 


বার্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায় 
ওগে। মধুমাঁস 

তোমার কুস্ুমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শুনতে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ । 

বকুলে চম্পকে তারা গাথা! হয়ে নিত্য যাবে চলি 
যুগে যুগাস্তরে, 

ব্সন্তে বসন্তে তার! কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি 
কুহুকলম্বরে | 

অমর বেদন! মোর হে বসস্ত, রহি গেল তব 
মর্মরনিশ্বাসে-_ 

উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তরৌদ্রে রহিল রঞ্জিত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে | 


ভগ্ন মন্দির 


. ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রচিতে, ছিন্না 
বীণার তন্বী ব্রিতা। 
সন্ধ্যাগগনে ঘোষে না শঙ্খ 
. তোমার আরতি-বারতা 
তব মন্দির স্থির গম্ভীর, 
ভাঙা দেউলের দেবতা! 


১৯৬ 


রবীন্দ্-রচন্গাবলী 


তব জনহীন ভবনে 

থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ 
নববসম্তপবনে | 

যে ফুলে রচে নি পুজার অর্থ্য, 
রাখে নি ও বাঙাচরণে, 

সে ফুল ফোটার আসে সমাচার 
জনহীন ভাঙা ভবনে | 


পূজাহীন তব পৃজারি 
কোথা সারা দিন ফিরে উদাসীন 
কার প্রপাদের ভিথারি ! 


' গোধুলিবেলায় বনের ছায়ায় 


চির-উপবাস-ভূখাঁরি 
ভাঁঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে 
পূজাহীন তব পৃজাবি | 


ভাঙা দেউলের দেবতা, 
কত উৎসব হইল নীরব, 
কত পূজানিশা বিগতা । 
কত বিজয়ায় নবীন প্রাতিমা 
কত যায় কত কব তা 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন 
ভাঁঙা দেউলের দেবতা | 


বৈশাখ 


হে ভৈরব, হে কত্ত বৈশাখ ! 


ধুলায় ধূনর রুক্ষ উডভীন্‌ পিঙ্গল জটাজাল, 
তপঃক্রিষ্ট তপ্ত তন্স, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 


কারে দাও ভাক 
হে ভৈরব, হে কুদ্র বৈশাখ! 


৭1১৪ 


কল্পনা ১৯৭ 


ছায়ামূতি যত অনচর 
দগ্ধতাঅ দিগন্তের কোন্‌ ছিত্র হতে ছুটে আসে! 
কী ভীম্ম অদৃশ্ঠ নৃত্যে মাতি উঠে ম্ধ্যাহ-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রথর 
ছায়ামূতি তব অনুচর ! 


মত্তশ্রমে শ্বসিছে হতাশ । 
রহি রহি দহি দহি উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া, 
আবত্তিয়া তৃণপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়িয়া 
চুর্ণরেণুরাশ 
মতশ্রমে শ্বসিছে হতাশ । 


দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী, 
পম্মাসনে বস আসি রক্তনেত্র তুলিয়া! ললাটে, 
শুফজল নদীতীরে শস্তশৃন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে 
উদাসী প্রবাসী-_ 
দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ধ্যাঁপী ! 


জ্বলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্রিশিখা, লেহি লেহি বিরাট অস্বর, 
নিখিলের পরিত্যক্ত সৃতস্তূপ বিগত বৎসর 
করি ভম্মসার। 
চিত। জলে সম্মুখে তোমার। 


হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ। 
উদার উদাস ক যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ। 
হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকরুণ তব মন্ত্রসাথে 
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব'পরে, 
রলাস্ত কপোঁতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহ্ুবীর শ্রাস্তত্বরে, 
অশ্বখছায়াতে-_ 
করুণ তব মস্ত্রসাথে । 


দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকারক্ষুব্ধ ধুলা-সম উদ্ভুক গগনে, 
ভ'রে দিক নিকুঞ্জের খখলিত ফুলের গন্ধসনে 
আকুল আকাশ-_ 
দুঃখ সখ আশা ও নৈরাশ। 


তোমার গেরুয়া বস্ত্াঞ্চল 
দাও পাতি নভত্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জবা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়! 
চিন্তায় বিকল। 
দাও পাতি গেরুরা অঞ্চল। 


ছাঁড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ! 
ভাঙিয়া মধ্যাহৃতন্দ্রা জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণীশৃন্ত দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
নিস্তদ্ধ নির্বাক । 
হে ভৈরব, হে কুদ্র বৈশাখ । 


১৩০৩৬ 


বাতি 


মোরে করো! সভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগ্তরস্তিতা 1 

তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে যাহার! 
বিরচিব তাহাদের গীতা। 


কল্পন। ১৯৯ 


তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব উদ্যোগ 
ভ্রমিতেছে জগতে জগতে 

আমারে তুলিয়! লও সেই তাঁর ধ্বজচক্রহীন 
নীবুবঘর্ঘর মহারথে | 


তুমি একেশ্বরী রানী বিশ্বের অস্তর-অন্তঃপুরে 


স্থগম্ভীব! হে শ্ঠামাস্ুন্দরী, 

দিবসের ক্ষয়ক্ষীণ বিরাট ভাগারে প্রবেশিয়া 
নীরবে রাখিছ ভাণ্ড ভরি | 

নক্ষত্র-রতন-দীপ্ত নীলকাস্ত স্ৃপ্তিসিংহাসনে 
তোমার মহান্‌ জাগরণ । 

আমারে জাগায়ে রাখো সে নিস্তব্ধ জাগরণতলে 
নিনিমেষ পূর্ণ মচেতন। 


কত নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আধারে 
খুঁজেছিল প্রশ্নের উত্তর । 

তোমার নির্বাক মুখে একদৃষ্টে চেয়েছিল বসি 
কত ভক্ত জুড়ি ছুই কর। 

দিবস মুদিলে চক্ষু, ধীরপদে কৌতৃহলীদল 
অঙ্গনে পশিয়া সাবধানে 

তব দীপহীন কক্ষে সুখছুঃখ জন্মমরণের 
ফিরিয়াছে গোপন সন্ধানে । 


স্স্তিত তমিত্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ 
_ অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছবাসি 

স্কট ব্রহ্মমন্ত্র আনন্দিত খধিকষ্ঠ হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তন্দ্রারাশি | 

পীড়িত ভূবন লাগি মহাযোগী করুণাকাতর, 
চকিতে বিদ্যুৎ রেখা-বখ 

তোমার নিখিললুপ্ত অন্ধকারে দীড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ । 


*্১০০৩ 


১৩৩০৬ 


৬১৩০৩ 


' বববীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতের সেই-সব 'ঘামিনীর জাগবূকদল 
সঙ্গীহীন তব সভা সদ 

কে কোথা বসিয়া আছে আজি রাত্রে ধরণীর মাঝে, 
গনিতেছে গোপন সম্পদ-_ 

কেহ কারে নাহি জানে, আপনার স্বতন্ত্র আসনে 
আসীন স্বাধীন স্তব্ধচ্ছবি-__ 

হে শব্বরী, সেই তব বাঁক্যহীন জাগ্রত সভায় 
মোরে কবি দাও সভাকবি। 


অনবচ্ছিম্ন আমি 


আজি মগ্ন হয়েছিহ্ছ ব্রহ্মাগুমাঝারে ; 
যখন মেলিনু আখি, হেরি আমারে । 
ধর্ণীর বন্্রাঞ্চল দেখিলাম তুলি, 
আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধুলি । 
অনন্ত-আকাঁশ-তলে দেখিলাম নামি, 
আলোক-দোঁলায় বমি ছুলিতেছি আমি । 
আজি গিয়েছি চলি মৃত্যুপরপারে, 
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হেরি আমারে । 
অবিচ্ছিন্ন আপনারে নিরখি ভুবনে 
শিহরি উঠিন্ু কাপি আপনার মনে । 
জলে স্থলে শূন্যে আমি যত দূরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনো! ঠাই । 
জলস্থল দর করি ব্রহ্ম অন্তর্ধামী, 
হেরিলাম তাঁর মাঝে স্পন্দমান আমি । 


কল্পনা ২০১ 


জন্মদিনের গান 


বেহাগ। চৌতাল 


ভয় হতে তব অভয়মাঝারে 
নৃতন জনম দাও হে। 

দীনতা হইতে অক্ষয় ধনে, 

সংশয় হতে সত্যলদনে, 

জড়ত| হইতে নবীন জীবনে 
নৃতন জনম দাঁও হে। 


আমার ইচ্ছা হইতে হে প্রভু, 
তোমার ইচ্ছা-মাঝে, 
আমার স্বার্থ হইতে হে প্রভু, 
তব মঙ্গল কাজে-_ 
অনেক হইতে একের ডোরে, 
স্থথছুখ হতে শাস্তিক্রোড়ে, 
আমা হতে নাথ, তোমাতে মোরে 
নৃতন জনম দাও হে। 


পূর্ণকাম 


কীতনের হুর 


সংসারে মন দিয়েছিন্থ, তুমি 
আপনি সে মন নিয়েছ । 
স্থখ বলে ছুখ চেয়েছি, তুমি 
ছুখ বলে সখ দিয়েছ । 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল 
শত স্বার্থের সাধনে, 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, 
বাধিলে ভক্তিবাধনে ! 


রবীন্ত-রচনাবলী 


কথ স্থুখ করে দ্বারে দ্বারে মোরে 
কত দিকে কত খোজালে ! 
তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে । 
করুণ। তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে ! 
সহসা দেখিন্ত নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমারি ভয়ারে । 


পরিণাম 


ভৈরবী। ঝাঁপতাল 

জানি হে, যবে প্রভাত হবে, তোমার রকুপ1তরণী 
লইবে মোৌবে ভব-সাগর-কিনারে | 

করি ন। ভয়, তোমারি জয় গাহিয়া যাব চলিয়া, 
ধঈাড়াব আমি তব অমুত-ছুয়ারে | 

জানি হে, তুমি যুগে যুগে তোমার বানু ঘেরিয়া 
রেখেছ মোরে তব অসীম ভুবনে 

জনম মোরে দিয়েছ তুমি আলোক হতে আলোকে, 
জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে | 

জানি হে নাথ, পুণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়ান-সমুখে- 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিন-রজনী 
সকল পথে-বিপথে স্থখে-অস্ুখে | 

জানি তে জানি, জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশভয়পাথারে-_ 

এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি 
ফুলের মতে। তুলিয়া! লবে তাহাবে । 

১৩০৬ 


উত্মগ 


শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত হ্ৃহুত্তমের প্রতি 


ক্ষণিকারে দেখেছিলে 

ক্ষণিক বেশে কাচ। খাতায়, 
সাজিয়ে তারে এনে দিলেম 

ছাপা বইয়ের বীধা পাতায় । 
আশা করি নিদেন-পক্ষে 

ছস্টা মাস কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজন-বাসে 

সিগারেটের সহচরী | 
কতকটা তার ধোঁয়ার সঙ্গে 

স্প্ললৌকে উড়ে যাঁবে-- 
কতকটা কি অগ্নিকণায় 

ক্ষণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে? 
কতকটা বা ছাইয়ের সঙ্গে 

আপনি খসে পড়বে ধুলোয়, 
তার পরে সে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 

বিদায় কোরো ভাঙা কুলোয়। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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হ্বাগিক। 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গ! রে আজি প্রাণ 

ক্ষণিক দিনের আলোকে ! 
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না| শুধায়, 

ফুটে আর টুটে পলকে__ 

তাহাদেরি গান গ! রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । 


প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাথিস নে আর, 
বাধিস নে স্থৃতিবাহিনী | 
যা আসে আস্থুক, যা হবার হোক, 
যাহ! চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক ছ্যুলোক ভূলোক 
প্রতি পলকের রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী । 


২০৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
ফুরায় যাদ্দেরে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভরষ্ট কুসুম 
ফিরে যাস নেকে। কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা৷ চাই না বুঝিতে, 
জুটিল না যাহা চাই না খুঁজিতে, 
পুরিল না যাহা কে রবে যুঝিতে 
তারি গহ্বর পুরাঁতে ! 
যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ, 
ফুরাইলে দিস ফুরাতে । 


ওবে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি। 
দুই হাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দেরে 

নিজ হাতে বাঁধা বাধনি। 
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতো যাক যাক চুকে 

যত অসাধ্য-সাধনি | 

ক্ষণিক স্থখের উৎসব আজি, 
ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি। 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর ;পরে শিথিলবীধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছুয়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে । 
মর্মরতানে ভরে ওঠ, গানে 
শুধু অকারণ পুলকে। 


ক্ষণকা ২০৯ 


যথাসময় 


ভাগ্য যবে কপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওষ্ঠে শেষে ওজন-দরে মিলে, 
বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘদিন সঙ্গীহীন একা, 
হঠাৎ পড়ে খণশোধেরই পালা, 
খণী জনের না যায় পাওয়া দেখা, 
তখন ঘরে বন্ধ হরে কবি, 
খিলের পরে খিল, লাগাও খিল। 
কথার সাথে গাঁথে কথার মালা, 
মিলের সাথে মিল, মিলাও মিল । 


কপাল যদি আবার ফিরে যায়, 
প্রভাত-কালে হঠাৎ জাগরণে। 
শূন্য নদী আবার যদি ভবে 
শরৎ-মেঘে ত্বরিত বরিষনে, 
বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে, 
সন্ধি করে অন্ধ অরিদল, 
অরুণ ঠোটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাজল চোখে করুণ আখিজল, 
তখন খাতা পোড়াও খ্যাপা কবি, 
দিলের সাথে দিল, লাগাও দিল। 
বাহুর সাথে বাধে মণীল-বাহু, 
চোখের সাথে চোখে মিলাও মিল। 


২১০ 
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মাতাল 

ওরে মাতাল, ছুয়ার ভেঙে দিয়ে 

পথেই যদি করিস মাভামাতি, 
থলিঝুলি উজাড় করে ফেলে 

যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি, 
অশ্লেষাঁতে যাত্রা করে শুরু 

পাঁজিপুথি করিস পরিহাস, ' 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 

অসময়ে অপথ দিয়ে যাস, 
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 

পালের 'পবে লাগাস ঝোড়ো হাওয়া, 

আমিও ভাই, তোদের ব্রত লব-_- 
মাতাল হয়ে পাতাল-পাঁনে ধাওয়া । 


পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে 
নষ্ট হল দিনের পরে দিন 
অনেক শিখে পক্ক হল মাথা) 
অনেক দেখে দৃষ্টি হল ক্ষীণ, 
কত কালের কত মন্দ ভালো 
বসে বসে কেবল জমা! কবি, 
ফেলাছড়া-ভাঙাছেড়ার বোঝা 
বুকের মাঝে উঠছে ভরি ভরি, 
গুড়িয়ে সে-সব উড়িয়ে ফেলে দিক 
দিকবিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া! | 
বুঝেছি ভাই, সখের মধ্যে সুখ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া | 


হোক বে সিধা কুটিল দ্বিধা যত, 
নেশায় মোরে কক্ষক দিশাহারা, 


ক্ষ্ণিকা ২১১ 


দানোয্ এসে হঠাৎ কেশে ধরে 
এক দমকে করুক লক্ষমীছাঁড়া। 
ংসারেতে সংসারী তো! ঢের, 
_. কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 
মেলাই আছে মস্ত বড়ো লোৌক-_ | 
সঙ্গে তাদের অনেক সেজে মেজে|। 
থাকুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে, 
লাগুক মোরে স্থষ্টিছাঁড়া হাওয়া 
বুঝেছি ভাই, কাঁজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া । 


শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই 

ঘা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা, 
বিচ্যা যত ফেলব ঝেড়ে ঝুড়ে 

ছেড়ে ছুড়ে তত্ব-আলোচনা । 
স্বৃতির ঝারি উপুড় করে ফেলে 

নয়নবারি শুন্য করি দিব, 
উচ্্বনিত মদের ফেনা দিয়ে 

অট্টহাসি শোধন করি নিব। 
ভদ্রলৌকের তকমাতাবিজ ছিড়ে 

উড়িয়ে দেবে মদৌন্ত্ত হাওয়া, 

শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব-- 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া । 


যুগল 


ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ 

পাপিষ্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষম, 

আজ বসন্তে বিনয় রাখে। মম 
বন্ধ করো শ্রীমদ্ভীগব্ত। 


২১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্র যদি নেহাত পড়তে হবে 
গীত-গোবিন্দ খোলা হোক-না তবে । 
শপথ মম, বোলো! না এই ভবে 

জীবনখানা শুধুই স্বপ্রবৎ | 
একট। দিনের সন্ধি করিয়াছে, 

বন্ধ আছে যমরাজের সমর । 

আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
, আমরা &্ৌোহে অমর দ্রোহে অমর । 


স্বয়ং যদি আসেন আজি দ্বারে 
মান্ব নাকো রাজার দারোগীরে-_ 
কেল্লা হতে ফৌজ সারবে সারে 
দীড়ায় যদি, গুচায় ছোরা-ছুরি, 
বলব, “রে ভাই, বেজার কোরো নাকো, 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
রুপাণ খোলা শিশুর খেল! রাখো 
খ্যাপাঁর মতো কামান-ছৌড়াছু'ড়ি। 
একটুখানি সরে গিয়ে করো 
সঙের মতো! সঙিন ঝম-ঝমর | 
আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দৌোহে অমর দৌহে অমর |; 


বন্ধুজনে যদি পুণ্যকলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বন্্ কব নয়নজলে, 

“ভাগ্য নামে অতিবর্ধা-সম ! 
এক দিনেতে অধিক মেশামোশ 
শাস্তি বড়োই আনে শেষাশেষি, 
জান তো! ভাই, ছুটি প্রাণীর বেশি 

এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম। 


ক্ষপিকা ২১৩ 


ফাগুন-মীসে ঘরের টানাটানি 
অনেক চাপা, অনেকগুলি ভ্রমর । 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী-_ 
আমরা! ছুটি অমর, ছুটি অমর ।? 


শান্ত 


পঞ্চাশোধের্ব বনে যাবে 
এমন কথা! শান্ধে বলে, 
আম্রা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে! চলে । 
বনে এত বকুল ফোটে, 
গেয়ে মবে কোকিল পাখি, 
লতাপাতার অন্তরালে 
বড়ো সরস ঢাকাঁঢাঁকি । 
টাপার শাখে টাদের আলো।, 
সে স্ষ্টিকি কেবল মিছে? 
এ-সব যারা বোঝে তারা 
পঞ্চাশতের অনেক নীচে । 
 পঞ্ধাশোধ্র বনে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে। 


ঘরের মধ্যে বকাঁবকি, 
নানান মুখে নানা কথা । 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলতা। 


৭1১৫ 


২১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


সময় অল্প, ফুরায় তাও 
অরূমিকের আনাগোনায়-_ 
ঘণ্ট1 ধবে থাকেন তিনি 
সংগ্রসঙ্গ-আলোচনায়। 
হতভাগ্য নবীন যুবা 
কাজেই থাকে বনের খোঁজে, 
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 
এ কথা সে বিশেষ বোঝে । 
পঞ্চাশোবের্ব বনে যাবে 
এমন কথা! শান্মে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে । 


আমর! সবাই নব্যকালের 
সভ্য যুবা অনাচারী, 
মনুর শান্তর শুধরে দিয়ে 
নতুন বিধি করব জারি-_- 
বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়সাকড়ি করুন জমা, 
দেখুন বসে বিষয়-পত্র, 
চালান মাঁমলা-মকদ্দম।, 
ফাগ্ডন-মাসে লগ্ন দেখে 
যুবারা যাক বনের পথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্যসাধন 
থাকুক রত কঠিন ব্রতে। 
পঞ্চাশোধের্ব বনে যাঁবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে, 
আমর] বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে 


-.. ক্ষণিকা ২১৫ 
“অনবনর 


ছেড়ে গেলে হে চঞ্চল, 
হে পুরাতন সহচরী । 
ইচ্ছা বটে বছর কতক 
তোমার জন্য বিলাপ করি, 
সোনার স্বৃতি গড়িয়ে তোমার 
বপিয়ে রাখি চিত্ততলে, 
একল! ঘরে সাজাই তোমায় 
মাল্য গেঁথে অশ্ষজলে-_ 


নিদেন কাদি মাসেক-খানেক 
তোমায় চির-আপন জেনেই-- 
হায় রে আমার হতভাগ্য ! 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


বর্ষে বর্ষে বয়স কাটে, 
ব্সস্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো দেখতে দেখতে 
ঝ'রে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অস্তে পালায় পূর্ণ-ইন্দু, 
শাস্ত্রে শাসায় জীবন শুধু 
পঞ্মপত্রে শিশির-বিন্দু-_ 


তাদের পানে তাকাব না 

তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়োই বর্বরতী-_ 

সময় যে নেই, সময় যে নেই. 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসো আমার শ্রাবণ-নিশি, 
এসো আমার শরৎ-লক্্্ী, 
এসো আমার বসম্ত-দিন 
লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী, 
তুমি এসো, তুমিও এসো, 
তুমি এসো, এবং তুমি, 
প্রিয়ে, তোমরা সবাই জান 
ধরণীর নাম মর্তভূমি-_ 


যে যায় চলে বিরাগভরে 

তাবেই শুধু আপন জেনেই 
বিলাপ কৰে কাটাই, এমন 

সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


ইচ্ছে করে বসে বসে 

পগ্যে লিখি গৃহকোণায় 
তুমিই আছ জগৎ জুড়ে” 

সেটা কিন্ত মিথ্যে শোনীয় । 
ইচ্ছে করে কোনে? মতেই 

সাস্বনা আর মান্ব না বে 
এমন সময় নতুন আখি 

তাকায় আমার গৃহদ্বারে-_ 


চক্ষু মুছে দুয়ার খুলি 

তারেই শুধু আপন জেনেই, 
কখন তবে বিলীপ কবি ? 

সময় যে নেই, সময় যে নেই । 


ক্ষণক! :. ২১৭ 


অতিবাদ 


আজ বসন্তে বিশ্থখাতায় 
হিসেব নেইকো পুষ্পে পাতায়, 
জগৎ যেন ঝোকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে। 
ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথ্যে, 
ঘুলিয়ে দিয়ে নিত্যানিত্যে, 
ছু ধারে সব উদারচিত্তে 
বিধিবিধান ছাড়িয়ে চলে । 


আমারো দ্বার মুক্ত পেয়ে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 

আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো মতা কথা । 


প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একটা রাতের রাজ্যাধিরাজ, 
ভাগ্ডারে আজ করছে বিরাজ 
সকল প্রকার অজন্্ত্ব। 
কেন রাখব কথার ওজন ? 
কুপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন ? 
ছুটুক বাণী যৌজন যৌজন 
উড়িয়ে দিয়ে সত্ব নত্ব। 


চিত্তছুয়ার মুক্ত ক'রে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনৌমতেই 
বলব নাকো! সতা কথা। 


২১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে প্রেয়সী স্বর্গদৃতী, 
আমার ঘত কাব্যপু'থি 
তোমার পায়ে পড়ে স্ততি, 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি-_ 
থাকে৷ হদয়-পদ্মটিতে 
এক দেবতা আমার চিতে ! 
চাই নে তোমায় খবর দিতে 
আরে! আছেন তিরিশ কোটি । 
চিন্তদুয়ার মুক্ত ক'বে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


ত্রিভূবনে সবার বাড়। 
একলা তুমি স্থধার ধার।, 
উধার ভালে একটি ভারা, 
এ জীবনে একটি আলো-__ 
সন্ধ্যাতারা ছিলেন কে কে 
সে-সব কথা যাঁৰ ঢেকে, 
সময় বুঝে মাঁনুষ দেখে 
তুচ্ছ কথ! ভোলাই ভালে । 
চিত্তহুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকে। সত্য কথা! । 


সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 

শুফ রুক্ষ খষির চিতে 

জ্যামিতি আর বীজগণিতে, 
কারে! ইথে আপত্তি নেই-_ 


ক্ষণিকা... ২১৯ 


কিন্ত আমার প্রিয়ার কাঁনে 
এবং আমার কবির গণনে 
পঞ্চশবের পুষ্পবাণে 
মিথ্যে থাকুন বাত্রির্দিনেই | 
চিত্তছুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথ!। 


ওগে। সত্য বেঁটেখাটে।, 
বীণার তন্ত্রী যতই ছ্াটো, 
ক আমার যতই আটো, 
বলব তবু উচ্চ স্থরে-_ 
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি 
করছে ভুবন নৃতন স্থষ্ি, 
মুচকি হাসির সুধার বৃষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে । 
চিত্ত দুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোৌমতেই 
বলব নাকো সত্য কথ] । 


যদি বল আর বছরে 
এই কথাটাই এমনি ক'রে . 
বলেছিলি, কিন্তু ওরে 

শুনেছিলেন আরেক জনে” 
জেনো তবে মুঢ়মত্ত, 
আর বসস্তে সেটাই লতা, 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ব 

ফুটল নূতন চোঁখের কোণে । 


হ২০ রবীন্দ্র-রচন্গাবলী 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


আজ বসম্ভে বকুল ফুলে 
যে গান বায়ু বেড়ায় বুলে 
কাল সকালে যাঁবে ভুলে-_ 
কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল! 
হে স্বন্দরী, তেমনি কবে 
এ-সব কথা ভুলব যবে 
মনে রেখো! আমায় তবে 
ক্ষম] কোরে! আমার সে ভুল। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
* সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কৌনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথ!। 


ধথাস্থান 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওনবে আমার গান, 
কোন্থানে তোর স্থান ? 
পণ্ডিতের! থাকেন যেথায় 
বিছ্যেরত্ব-পাঁড়ায়-_ 
নম্য উড়ে আকাশ জুড়ে 
কাহার সাধ্য ছাড়ায়, 


. ক্ষণিকা .. ২২১ 


চলছে সেথায় সুশ্ম তর্ক 
সদাই দ্বিবারাত্র 
পাত্রাধার কি তৈল কিন্বা 
তৈলাধার কি পাত্র, 
পুঁথিপত্র মেলাই আছে 
মোহধবাস্তনাঁশন, 
তারি মধ্যে একটি প্রান্তে 
পেতে চাস কি আসন ? 
গান তা শুনি গুঞ্জরিয়! 
গুপ্চরিয়। কহে__ 
নহে, নহে, নহে! 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাঁস 
ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান ? 
. পাষাণ-গাথা প্রাসাদ-'পরে 
আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি 
পঞ্চ হাজার গ্রন্থ 
সোনার জলে দাগ পড়েনা, 
খোলে না কেউ পাতা, 
অস্বাদিতমধু যেমন 
যুখী অনান্রাতা, 
ভৃত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে 
. . -যত্ব পুরা মাজা, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী, . - 
সেথায় করবি যাক! ? 
গান ত শুনি কর্ণমূলে 
মর্সরিয়! কহে__ 
নহে, নহে, নহে 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি মান? 
নবীন ছাত্র ঝুকে আছে 
এক্জামিনের পড়ায়, 
মনট! কিন্তু কোথা থেকে 
কোন্‌ দ্রিকে যে গড়ায়, 
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব 
' সামনে আছে খোলা, 
কর্তজনের ভয়ে কাব্য 
কুলুঙ্গিতে তোলা_ 
সেইখানেতে ছেঁড়াছড়া 
এলোমেলোর্‌ মেলা, 
তাঁরি মধ্যে ওরে চপল, 
করবি কি তুই খেলা? 
গান তা শুনে মৌনমুখে 
বহে দ্বিধাঁর ভবে 
যাবযাব করে 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
€রে আমার গান, 

কোথায় পাবি স্রাণ? 

ভাগারেতে লক্ষ্মী বধূ 

| যেথায় আছে কাজে, 

ঘরে ধায় সে ছুটি পায় সে 
যখন মাঝে মাঝে, 

বাঁলিশ-তলে বইটি চাপ! 
টানিয়! লয় তারে, 

পাঁতাগুলিন ছেড়াখোঁড়। 
শিশুর অত্যাচারে-_ 


". ক্ষণিকা . ২২৩ 

কাজল-আকা সিঁছুর-যাখ। 

চুলের-গন্ধে-ভর/.. 
শয্যাপ্রান্তে ছিন্ন বেশে 

চাস কি যেতে ত্বর!? 

বুকের পরে নিশ্বসিয়। 
স্তব্ধ রহে গাঁন- 
লোভে কম্পমান । 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাঁস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি প্রীণ? 
যেখায় স্থখে তরুণ যুগল 
পাগল হয়ে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে আধার খুঁজে 
সবার আখি এড়ায়, 
পাখি তাদের শোনায় গীতি 
নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায় 
পুষ্প লতা! পাতা, 
সেইখানেতে সরল হানি 
সজল চোখের কাছে 
বিশ্ববাশির ধ্বনির মাঝে 
যেতে কি সাধ আছে? 
হঠাৎ উঠে উচ্ছৃসিয়া 
কহে আমার গান_- 
সেইখানে মোর স্থান। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঝাপড়া 


মনেরে আজ কহ যে, 
ভাঁলে। মন্দ যাহাই আস্থুক 
সত্যেরে লও সহজে । 
কেউ ব৷ তোমায় ভালোবাসে 
কেউ ব। বাসতে পারে ন! যে, 
কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ ঝ৷ 
সিকি পয়স]| ধারে ন। যে, 
কতকটা! যে স্বভাব তাদের 
কতকটা বা তোমারৌ ভাই, 
কতকট| এ ভবের গতিক-_ 
সবার তরে নহে সবাই । 
তোমায় কতক ফাঁকি দেবে 
তুমিও কতক দেবে ফাকি, 
তোমার ভোগে কতক পড়ৰে 
পরের ভোগে থাকবে বাঁকি, 
মান্ধীতারই আমল থেকে 
চলে আসছে এমনি রকম- 
তোমারি কি এমন ভাগা 
বাচিয়ে যাবে মকল জখম । 
মনেরে আজ কহ যে, 
ভালো মন্দ যাভাই আস্কক 
সত্যেরে লও সহজে | 


অনেক ঝঞ্ধা কাটিয়ে বুঝি 
এলে সখের বন্দরেতে, 

জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্দরেতে, 


ক্ষণিক! ২২৫ 


মুহর্তেকে পাঁজরগুলো 
উঠল কেঁপে আর্তরবে-_ 
তাই নিয়ে কি সবার সঙ্গে 
ঝগড়া করে মরতে হবে? 
ভেসে থাকতে পার যদি 
সেইটে সবার চেয়ে শ্রেয়, 
না পার তো বিনা বাক্যে 
টুপ করিয়া ডুবে যেয়ে! । 
এটা কিছু অপূর্ব নয়, 
ঘটনা সামান্য খুবই-__ 
শঙ্ক| যেথায় করে ন! কেউ 
সেইখানে হয় জাহাজ-ডুবি । 
মনেরে তাই কহ যে, 
ভালো মন্দ যাঁহাই আস্কক 
সত্যেরে লও সহজে | 


তোমার মাঁপে হয় নি সবাই 

তুমিও হও নি সবার মাপে, 
তুমি মর কারো ঠেলায় 

কেউ বা মরে তোমার চাপে-- 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 

এমনি কিসের টানাটানি ? 
তেমন করে হাতি বাঁড়ালে 

সুখ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
আকাশ তবু স্থনীল থাকে, 

মধুর ঠেকে ভোরের আলো।, 
মরণ এলে হঠাৎ দেখি 

মরার চেয়ে বাচাই ভালো । 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে 

বহিয়ে দিলাম অস্রসাগর 


২৬ 


রবীক্জ-রচনাবলী 


তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভৃবন মস্ত ডাগর। 
মনেরে তাই কহ যে, 
ভালো! মন্দ যাহাই আন্থক 
সত্যেরে লও সহজে । 


নিজের ছায়া মস্ত করে 
অস্তাচলে বসে বসে 
আপার করে তোল যদি 
জীবন্থানা নিজের দোঁষে, 
বিধির সঙ্গে বিবাদ করে 
নিজের পায়েই কুড়ুল মার, 
দোহাই তবে এ কাটা 
যত শীঘ্র পার সারো। 
খুব খানিকটে কেঁদে কেটে 
অশ্ব ঢেলে খড়া খড়া 
মনের সঙ্গে এক রূকমে 
করে নে ভাই, বোঝাপড়।, 
তাহার পরে আধার ঘরে 
প্রদীপখানি জালিয়ে তোলো-_ 
ভূলে যা ভাই, কাহার সঙ্গে 
কতট্ুকুন তফাত হল । 
মনেরে তাই কহ যে. 
ভালো মন্দ যাহাই আসক 
সত্যেরে লও সহজে । 


ক্ষণিকা ২২ 


অচেনা 


কেউ যে কারে চিনি নাকো 
সেটা মস্ত বাঁচন | 

তা না হলে নাচিয়ে দিত 
বিষম তুক্ষি-নাচন। 

বুকের মধ্যে মনটা থাকে, 
মনের মধ্যে চিন্তা 

সেইখানেতেই নিজের ডিমে 
সদাই তিনি দিন তা। 

বাইরে যা পাই সম্জে নেব 
তারি আইন-কানুন, 

অন্তরেতে যা আছে তা 
অন্তযামীই জানুন । 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাঁসি আর যে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


বাইবে থাকুক মধুর মৃতি, 
স্থধা মুখের হাস্ত, 
তরল চোখে সরল দৃট্টি-_ 
করব না তার ভান্ত। 
বাহু যদি তেমন করে 
জড়ায় বাহুবন্ধ 
আমি ছুটি চক্ষু মুদে 
রইব হয়ে অন্ধ-_ 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে যাবে ভাই, মনের মধ্যে 
মনের কথা ধরতে ? 

কীটের খোজে কে দেবে হাত 
কেউটে সাপের গে ? 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


মূন নিয়ে কেউ বাঁচে নাকো, 
মন বলে যা পায় রে 
কোনো জন্মে মন সেটা নয় 
জানে না কেউ হাঁয় রে। 
ওটা কেবল কথার কথা, 
মন কি কেহ চিনিস? 
আছে কারো আপন হাতে 
মন বলে এক জিনিস? 
চলেন তিনি গোপন চালে, 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে-_ 
কেই ব| তারে দিচ্ছে এবং 
কেই বা তাবে নিচ্ছে! 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কল৷ আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে 


ক্ষণিকা ২২৯ 


তথাপি 


তুমি যদি আমায় ভালে! ন। বাস 
রাগ করি যে এমন আমার সাধ্য নাইন 
এমন কথার দেব নাকে। আভাস, 
আমারো মন তোমার পায়ে বাধ্য নাই 
নাইকে। আমার কোনো গববগবিম। 
যেমন করেই কর আমায় বঞ্চিত 
তুমি না রগ তোমার সোনার প্রতিম। 
রবে আমার মনের মধো সঞ্চিত 


কিন্ত তবু তুমিই থাকো, সমস্ত ঘাক ঘুচি। 
স্বৃতির চেয়ে আমলটিতেই আমার অভিরুচি | 


দেবে স্বৃতি ভাবিয়ে ধা€য়া শক্ত নয় 
সেট] কিন্তু বলে রাখাই সংগত । 
তাঁহ। ছাড়া যার। তোমার ভক্ত নয় 
নিন্দা তাঁরা করতে পানে অন্তত | 
ভাঁহ1 ছাড। চিরদিন কি কষ্টে যায় ৯ 
আমারে! এই অশ্রু হবে মান] । 
ভাগো যদি একটি কেহ নষ্ছে যায় 
সাম্ৃনাথে হয়তে! পাব চার জনা । 


কিন্তু তবু তুমিই থাকে, সমস্যা যাক ঘুচি। 
চারের চেয়ে একের 'পরেই আমার অভিরগচি | 


কবির বয়স 


ওরে কবি, সন্ধ্য ভয়ে এল, 


কেশে তোমার ধরেছে যে পাঁক 
৭1৯৩৬ 


২৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসে বসে উর্্বপানে চেয়ে 

শুনতেছ কি পরকালের ডাঁক ? 
কৰি কহে, “সন্ধ্য। ভল বটে, 

শুনছি বসে লয়ে শ্রান্ত দেহ 
এ পারে ওই পল্লী হতে যদি 

আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ ! 
ঘদি হোথাঁয় বকুলবনচ্ছায়ে 

মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে, 
ছুটি আখির 'পরে ছুইটি আখি 

মিলিতে চায় ছুরস্ত সংগীতে-- 


কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি, 

আমি যদি ভবের কলে বসে 
পরকালের ভালে। মন্দই গনি। 


'সঙ্গা।তারা উঠে আস্তে গেল, 

চিতা নিবে এল নদীর ধারে, 
কুষ্পক্ষে হলুদ-বর্ণ চাদ 

দেখা দিল বনের একটি পাবে, 
শগালসভ। ডাঁকে উর্ধ্বরাবে 

পোড়ো বাঁড়ির শূন্ আিনাতে- 
এমন কালে কোনো গৃহত্যাগী 

হেখায় যদি জাগতে আসে রাতে, 
জোড়-হান্তে উধের্ব তুলি মাথা 

চেয়ে দেখে সন্ত খধির পানে, 
প্রাণের কুলে আঘাত করে ধীরে 

স্থপ্তিসাগর শব্দবিহীন গানে-- 


ক্ষণিকা ২৩১ 


ত্রিভুননের গোপন কথাখানি 

কে জাগিয়ে ভুলবে তাহার মনে 
আমি যি আমার মুক্তি নিয়ে 

যুক্তি করি আপন গৃহকোণে £ 


'কেশে আমার পাক ধরেছে বটে) 

তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ে। 

সবার আমি একবয়পী জেনে।। 
ওষ্ঠে কারো সরল সাদ] ভাসি 

কারে হাসি আখির কোণে কোণে 
কারে। অশ্রু উছলে পড়ে যায় 

কানে! অশ্রু শুকাঁয় মনে মনে, 
(কেউ বাথাকে ঘরের কোণে দৌহে 

জগতৎ-মাঝে কেউ ব1 হাঁকাঁয় রথ, 
কেউ বা মরে একল। ঘরের শোকে 

জনারণ্যে কেউ বা ভাবার পথ-- - 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পরকালের ডাক % 
সবার আমি সমান-বরসী যে 
চুলে আমার যত ধরগক পাক । 


বিদায় 


তোমরা নিশি যাপন করো, 
এখনে। বাত রয়েছে ভাই, 
আমীয় কিন্ত বিদায় দেহৌ-- 
ঘুমোতে যাই, ঘুমৌতে যাই | 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথার দিবা, উঠে! না কেউ 

আগ বাড়িয়ে দিতে আমার-- 
চলছে যেমন চলুক তেমন, 

হঠাৎ যেন গান না থামায় | 
আমার বন্ধে একটি তস্ী 

একটু যেন বিকল বাজে, 
মনের মধো শুনছি যেট] 

হাতে সেটা আসছে না ষে। 


একেবারে থামার আগে 

সম্য় রেখে থামতে যে চাই 
আজকে কিছু শ্রান্ত আছি, 

ঘুমাতে বাই, ঘুমোতে যাই। 


আবার আলোয় সাদীয়কালোয় 
দিনটা ভালোই গেছে কাটি, 
তাহার জন্যে কাঁবে। সঙ্গে 
- নাইকো কোনো ঝগড়াঝাটি । 
মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম 
একট্র-আধটু এটা-€টা 
বদল যদি পারত হতে 
থ[কত নীকে। কোনো খোটা।। 
বদল হলে তখন মনট। 
হয়ে পড়ত বাতিবাস্ত, 
এখন যেমন আছে আমার 
সেইটে আবার চেয়ে বসত । 


তাই ভেবেছি দ্রিনট! আমার 
ভালোই গেছে, কিছু না চাইল 
আজকে শুধু শ্রাস্ত আছি, 
ঘুমৌতে যাই, ঘুমোতে যাই । 


ক্ষণিক৷ ২৩৩ 


অপু 
যতবার আজ গাথন্ত মাল। 
পড়ল খসে খসে 
কী জানি কার দোষে! 
তুমি হোথায় চোখের কোণে 
দেখভ বসে বসে। 
চোখ-ছুটিরে পরিয়ে, 
শুধাও শপথ নিয়ে 
আঙুল আমার আকুল হল 
কাহার দৃষ্টিদোষে 


আজ যে বসে গান শোনাব 
কথাই নাহি জোটে, 
ক নাভি ফোটে । 
মধুর ভাসি খেলে তোমার 
চতুর রাড ঠোটে । 
কেন এমন ক্রটি 
বলুক আখি-ছুটি 
কেন আমীর রুদ্ধ কণ্ঠে 
কথাই নাহি ফোটে । 


রেখে দিলাম মালা বীণা, 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ছুটি দাঁও এ দ্রাসে- 
সকল কথা বন্ধ কবে 
বসি পায়ের পাঁশে। 
নীরব ওষ্ঠ দিয়ে 
পার্ব যে কাজ প্র্রিয়ে 


২৩৪ 
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এমন কোনো কর্ম দেহো 
অকণা দাসে। 


উৎসৃষফী 


মিথো তুমি গাথলে মাল! 
নবীন ফুলে, 

ভেবেছে কি কগে আমার 
দেবে তুলে ? 

দা তে। ভালোই, কিন্ত জেনে। 
হে নির্মলে, 

আমার মাল দিয়েছি ভাই 
সবার গলে। 

যে-কণ্ট। ফুল ছিল জম| 
অর্ধো মম 

উদ্দেশেতে সবায় দিন্ু-_ 
নমো নমঃ । 


কেউ বা তারা আছেন কোথা 
কেউ জানে ন।, 

কারো ব! মুখ ঘোমটাআড়ে 
আধেক চেনা । 

কেউ বা ছিলেন অতীত কালে 
অবস্তীতে, 

এখন তারা আছেন শুধু 
কবির গীতে। 

সবার তন্ত সাজিয়ে মাল্যে 
পবিচ্ছদে 


ক্ষণিকা ২৩৫ 


কহেন বিধি তুভ্যমহং 
সম্প্রদদে | 


হদয় নিয়ে আজ কি প্ররিয়ে 
হদয় দেবে? 

হায় ললনা', সে প্রার্থন। 
ব্যর্থ এবে। 

কোথায় গেছে সেদিন আজি 
যেদিন মম 

তরুণ-কালে জীবন ছিল 
মুকুল-সম, 

সকল শোৌভা'সকল মধু 
গন্ধ যত 

বক্ষোমাঝে বদ্ধ ছিল 
বন্দী-মতে। | 


আজ যে তাহ! ছড়িয়ে গেছে 
অনেক দূরে 

অনেক দেশে, অনেক বেশে, 
অনেক স্তরে । 

কুড়িয়ে তারে বাধতে পারে 
একটিখানে 

এমনতরে! মৌহন-মন্ 
কেই বাজানে ! 

নিজের মন তো! দেবার আশ। 
চুকেই গেছে, 

পরের মনটি পাবার আশায় 
রই বেচে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভীরুতা 


গভীর স্থারে গভীর কথ। 
শ্তনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহ পাই । 
মনে মনে হাসবি কিন। 
বুঝব কেমন করে ? 
আপনি হেসে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই 
ঠাট। করে গড়াই সখী, 
নিজের কথাটাই | 
হাক্ক! তুমি কর পাছে 
হাক্ক। করি ভাই, 
আপন ব্যথাটাই | 


সৃতা কথা সরলভাবে 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
অবিশ্বাসে ভাসবি কিনা 
বঝব কেমন করে ? 
মিথ্যা ছলে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 
উপ্ট করে বলি আমি 
সহজ কথাটাই | 
বার্থ তুমি কর পাছে 
বার্থ করি ভাই, 
আপন বাখাটাই | 


ক্ষণিকা ২৩৭ 


সোহাগ-ভর1 প্রাণের কথ। 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
সোহাগ ফিরে পাব কিন 
বুঝব কেমন করে ? 
কঠিন কথ! তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 
গর্বছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাসই | 
বাথ। পাছে না পাও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই | 


ইচ্ছ| করে নীরব হয়ে 
বৃহিব তোর কাছে, 
সাহস নাহি পাই । 
মুখের 'পরে বুকের কথ 
উ্‌লে ওঠে পাছে 
অনেক কথ| তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 
কথার আড়ে আড়াল থাকে 
মনের কথাটাই । 
তোমায় ব্যথা লাগিয়ে শুধু 
জাগিয়ে তুলি ভাই 
আপন ব্যথাটাই । 


ইচ্ছ। করি সদূরে যাই, 
না আমি তোর কাছে। 
সাহস নাহি পাই। 
(তামার কাছে ভীরুতা মোর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ হয় রে পাছে 
কেবল এসে তাই - 
দেখা দিয়েই যাই, 
ম্পর্নাতলে গোপন করি 
মনের কথাটাই | 
নিতা তব নেত্রপাতে 
জালিয়ে রাখি ভাই, 
আপন বাথাটাই | 


পরামর্শ 


হষ গেল অস্কপারে- 
লাগল গ্রামের ঘাটে 
আমার জীর্ণ তবী। 
শেষ বসন্তের সন্ধ্যা-হা ওয় 
শশ্যশূন্য মা, 
উঠল হাহা করি । 
আর কি হবে নৃতন যাত্র। 
নৃতন রানীর দেশে 
নৃতন সাজে সেজে ? 
এবার যদি বাতাস উঠে 
তুফান জাঁগে শেষে, 
ফিরে আসবি নে যে। 


অনেক বার তো! হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে 
ওবে ছুঃসাহমী । 
সিন্ধুপানে গেছিস ভেসে . 
অকৃল কালো নীরে 
ছিন্ন-রশারশি | 


 ক্ষণিকা ২৩৯ 


এখন কি আর আছে সে বল? 
বুকের তল তোর 
ভরে উঠছে জলে । 
অশ্ক মেঁচে চলবি কত ? 
আপন ভারে ভোবু 
তলিয়ে যাবি তলে । 


এবার তবে ক্গাস্ত হ রে 
ওরে শ্রাস্ত তরী, 
রাখ. রে আনাগোনা । 
বর্শেষের বাশি বাজে 
সন্ধ্যাগগন ভরি, 
ওই যেতেছে শোনা । 
এবার ঘুমো। কলের কোলে 
বটের ছায়াতলে 
ঘাটের পাশে রূহি, 
ঘটের ঘায়ে যেটুকু টেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আঘাত সনি । 


ইচ্ছ! যদি করিস তবে 
এ পার হতে পাবে 
যাস রে খেয়া বেয়ে | 
আনবে বহি গ্রামের বোঝা! 
ক্ষুদ্র ভারে ভারে 
পাড়ার ছেলেমেয়ে । 
ও পারেতে ধানের খোল। 
এই পারেতে হাট, 
মাঝে শীণ লদী-_ 


২৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধা সকাল করবি শুধু 
এ-ঘাট ও-ঘাট 
ইচ্ছ| করিস যদি । 


হায় বে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে। 
কণ ধরে বসেছে তার 
ঘমদূতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে । 
ঝড়ের নেশ! ঢেউয়ের নেশ। 
ছাড়বে নাকে। আর, 
ভাঁয় রে মরণ-লুভী 1 
ঘাটে সেকি বইবে বীধা, 
অদৃষ্টে যাহার 
আছে নৌকাড়বি! 


ক্ষতিপূরণ 


তোমার তরে সবাই মোরে 
করছে দোষী 
হে প্রেয়সী ৷ 
বুলছে-_ কবি তোমার ছবি 
আকছে গানে, 
প্রণয়গীতি গাচ্ছে নিতি 
তোমার কানে, 
নেশায় মেতে ছন্দে গেঁথে 
তুচ্ছ কথ। 


ক্ষণিক। ২৪১ 


ঢাকছে শেষে বাংলাদেশে 
উচ্চ কথা৷ 


তোমার তরে সবাই মোরে 
করছে দোমী 
হে প্রেয়সী ! 


সে কলঙ্কে নিন্দাপঙ্কে 
তিলক টানি 
এলেম রানী ! 
ফেলুক মুছি হাস্তশুচি 
তোমার লোচন 
বিশ্বস্থৃদ্ধ যতেক ক্রুদ্ধ 
সমালোচন। 
অঙ্গরক্ত তব ভক্ত 
নিন্দিতেরে 
করো বক্ষে শীতল বক্ষে * 
বাহুর ঘেরে । 


তাই কলঙ্কে নিন্দাপক্ষে 
তিলক টাঁনি 
এলেম রানী ৷ 


আমি নাবব মহাকাব্া- 
সংরচনে 
ছিল মনে_- 

গেকল কখন তোমার কীকন- 
কিংকিণীতে, 

কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজীর গীতে। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাকাব্য সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায়। 


আমি নাব্ব মহাকাব্য- 
সংবচনে 
ছিল মনে । 


হায় রে কোথা যুদ্ধকথ। 
হৈল গত 
হ্বপ্র-মতো। ! 

পুরাণ-চিত্র বীর-চিজত্র 
অষ্ট সর্গ 

কৈল খণ্ড তোঁমার চগ্ড 
শযুন-খড়গা ! 

বইল মাত্র দিবারাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 

দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 
কীত্তিকলাপ । 


হাঁ রে কোথা যুদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্ন-মতো। 


সেসবক্ষতি-পূর্ণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখি ! 
হরিণ-আঁখি ! 


ক্ষণিকা ১ 


লোকের মনে সিংহাসনে 
নাই কে দাবি-_ 
তোমার মনো-গৃহের কোনে। 
দাও তো চাবি । 
নরার পরবে চাই নে ওরে 
অমর হতে, 
অমর হব আখির তব 
স্থধার আ্রোতে। 


খ্যাতির ক্ষতি-পূরণ গ্রাতি 
দৃষ্টি রাখি 
হরিণ-আখি 


১পেকাল 


আমি যদি জন্ম নিতেম 
কাঁলিদানের কাঁলে, 
দৈবে হতেম দশম রত্ব 
নবরত্তের মালে, 
এক্টি শ্লোকে স্তৃতি গেয়ে 
রাজার কাজে নিতাম চেয়ে 
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে 
কানন-ঘের! বাড়ি । 
রেবার তটে চাঁপার তলে 
সভ। বসত সন্ধ্যা হলে, 
ক্রীড়াশৈলে আপন-মনে 
দিতাম ক ছাড়ি । 


২৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জীবনতরী বহে যেত 
মন্দাক্রান্তা তালে, 

আমি যদি জন্ম নিতাম 
কাঁলিদীসের কালে 


২ 


চিন্ত! দ্িতেম জলাঞুলি, 
থাকত নাকে ত্বরা 
মৃছুপদে যেতেম, যেন 
নাইকো মৃত্যু জর] | 
ছট। খতু পূর্ণ করে 
ঘটত মিলন স্তরে স্তরে, 
ছট] সর্গে বার্ত। তাহার 
রইত কাব্যে গাথা] । 
বিচ্ছেদও সুদীর্ঘ হত, 
অশ্রজলের নদীর মতে। 
মন্দগতি চলত রচি 
দীর্ঘ করুণ গাথা । 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মন্থরতায় ভর! 
জীব্নটাতে থাকত নাকো! 
কিছুমাত্র স্বর । 


৩ 


অশোক-কুগ্জ উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঁঘাতে, 

বকুল হত ফুল্প প্রিয়ার 
মুখের মদিরাতে । 


ক্ষণিকা ২৪৫ 


প্রিয়সধীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভরি করিত রব, 
রেবার কূলে কলহংসের 
কলধ্বনির মতো । 
কোনে নামটি মন্দালিক) 
কোনো নামটি চিন্রলিখা, 
মঞ্জুলিক1 মঞ্জরিণী 
বংকারিত কত! 
আসত তার! কুঞ্জবনে 
চৈত্র-জ্যোতক্সারাতে, 
অশোক-শাখা উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে । 


কুরবকের পরত চূড়া 
কালো কেশের মাঝে, 
লীলাকমল রইত হাতে 
কীজানি কোন্‌ কাজে! 
অলক সাজত কুন্দফুলে, 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিত 
নবনীপের মাল] | 
ধারাযন্্রে ্ানের শেষে 
ধুপের পৌয়া দিত কেশে, 
ল্লোএফুলের শুভ্র রেণু 
মাখত মুখে বালা । 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ 
লেগে থাকত সালে, 
কুরবকের পরত মাল! 
কালো কেশের মাঝে । 
প]1১গ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুঙ্কুমেরই পত্রলেখায় 
বক্ষ রইত ঢাকা, 
আচলখানির প্রাস্তটিতে 
হংসমিথুন আকা । 
বিরহেতে আষাঢ় মাঁসে 
চেয়ে রইত বধুর আশে, 
একটি করে পূজার পুস্পে 
দিন গনিত বসে । 
বক্ষে তুলি বীণাখানি 
গান গাহিতে ভূলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রচোঁখে 
পড়ত খসে খসে । 
মিলন-রাতে বাজত পায়ে 
নৃপুর-ছুটি বাকা, 
কুষ্কুমেরই পত্রলেখায় 
বক্ষ রইত ঢাঁকা। 


ঙ 


প্রিয়নামটি শিখিয়ে দিত 
সাঁধের শীবিকারে, 
নাচিয়ে নিত মযুরটিরে 
কঙ্কণঝংকারে। 
কপোতটিরে লয়ে বুকে 
সোহাগ করত মুখে মুখে, 
সারসীরে খাইয়ে দিত 
পল্মকোরক বহি। 
অলক নেড়ে ছুলিয়ে বেণী 
কথা কইত শৌরসেনী, 
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বলত সখীর গল! ধরে-- 
হুলা পিয় সহি” 
জল সেচিত আলবালে 
তরুণ সহকারে, 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারিকারে ৷ 


নবরত্বের সভার মাঝে 
রইতাম একটি টেরে, 
দূর হইতে গড় করিতাম 
দিওনীগাচাষেরে । 
আশ] করি নামটা! হত 
ওরুই মধ্যে ভদ্রমতো'-_ 
বিসেন কি দেবদত্ত 
কিশ্বা বস্থৃভূতি । 
স্বগ্ধরা কি মালিনীতে 
বিশ্বাধরের স্ততিগীতে 
দিতাম রচি ছুটি-চারটি 
ছোটোখাটো পুথি । 
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি 
শ্লোক-রচনা সেরে, 
ন্বরত্বের সভার মাঝে 
রইতাম একটি টেরে 


৮৮ 


আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদীসের কালে 

বন্দী হতেম ন। জানি কোন্‌ 
মালবিকাঁর জালে । 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ব্সস্ত-মহোত্সবে 
বেণুবীণার কলরবে 
মঞ্জরিত কুগ্জবনের 
গোপন অস্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুক্রনিশায় 
যৌবনেরই নবীন নেশায় 
চকিতে কার দেখা পেতেম 
বাজার চিত্রশালে ! 
ছল করে তার বাধত আচল 
সহকারের ডালে । 
আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে! 


৪১ 


হায় রে কবে কেটে গেছে 
কালি্দীসের কাল ' 
পণ্ডিতের বিবাদ করে 
লয়ে তারিখ-সাঁল। 
হারিয়ে গেছে সে-সব অব. 
ইতিবৃত্ত আছে স্তন্ধ-_ 
গেছে দি আপদ গেছে, 
মিথ্যা কোলাহল । 
হায় রে গেল সঙ্গে তারি 
সেদিনের সেই পৌবুনারী 
নিপুণিকা চতুরিকা 
মালবিকার দল। 
কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে গেল 
বরমাল্যের থাল 
হায় রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল! 


ক্ষণিকা ২৪৯ 


১৩ 
যাঁদের সঙ্গে হয় নি মিলন 
সে-সব বরাঙ্গনা 
বিচ্ছেদেরই দুঃখে আমায় 
করছে অন্যমন! | 
তবু মনে প্রবোধ আছে-- . 
তেমনি বকুল ফোটে গাছে 
যদিও সে পায় না নারীর 
মুখমদের ছিটা, 
ফাগুন-মাসে অশোক-ছায়ে 
অলস প্রাণে শিখিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু 
তেমনি লাগে মিঠ]। 
অনেক দ্বিকেই যাঁয় যে পাওয়া 
অনেকটা! সাস্তবন।, 
দিও রে নাইকো কোথাও 
সে-পব বরাঙগনা ৷ 


১৬ 
এখন ধার। ব্তমানে 
আছেন মর্তলোকে 
মন্দ তারা লাগত না কেউ 
কালিদাসের চোখে । 
পরেন বটে জুতা মৌজা, 
চলেন বটে সোজা সোজা, 
বলেন বটে কথাবাতা 
অন্য-দেশীর চালে. 
তবু দেখো সেই কটাক্ষ 
আঁখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষা 
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যেমনটি ঠিক দেখা যেত 
কালিদাসের কালে। 
মরব না ভাই, নিপুণিকা 
চতুব্িকার শোকে-_- 
তারা সবাই অন্ত নামে 
আছেন মর্লোকে। 
১২ 
আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেড়াই নেচে-- 
কালিদাস তে! নামেই আছেন, 
আমি আছি বেঁচে । 
তাহার কালের স্বাদগন্ধ 
আমি তো পাই মৃুমন্দ, 
আমার কালের কণামাত্র 
পাঁন নি মহাঁকবি। 
বিছুধী এই আছেন যিনি 
আমার কালের বিনোদিনী 
মহাকবির কল্পনাতে 
ছিল ন। তার ছবি । 
প্রিয়ে, তোমায় তরুণ আখির 
প্রসাদ যেচে যেচে 
কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে 
গর্বে বেড়াই নেচে। 


প্রতিজ্ঞ৷ 


আমি হব ন! তাপস; হব না, হব না, 
যেমনি বলুন যিনি । 
আমি হব না তাপস নিশ্চয় যদি 
না মেলে তপস্থিনী | 
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আমি করেছি.কঠিন পণ 

যদি না মিলে বকুলবন, 

যদি মনের মতন মন 
ন| পাই জিনি, 

তবে হব না তাপস, হব না, যদি না 
পাই সে তপন্থিনী। 


আমি ত্যজিব না! ঘধ, হব না বাহির 
উদাসীন সন্ন্যাসী, 

যদি ঘরের বাহিরে না হাসে কেহই 
ভুূবন-ভুলানো হাসি। 

যদি না উড়ে নীলাঞ্চল 

মধুর বাতাসে বিচঞ্চল, 

যদি না বাজে কাকন মল 
রিনিক-ঝিনি-_ 

আমি হব না| তাপস, হব না, যদি না 
পাই গে। তপস্থিনী | 


আমি হব ন। তাপস, তোমার শপথ, 
যদি সে তপের বলে 

কোঁনে। নৃতন ভূবন না পারি গড়িতে 
নৃতন হৃদয়-তলে | 

যদি জাগায়ে বীণার তার 

কারো টুটিয়! মরম-দ্বার, 

কোনো নূতন আখির ঠার 
না লই চিনি 

আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
না পেলে তপস্ষিনী | 


১৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পথে 


গীয়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে, 

বাতাস বহে বিকাঁলবেল। 
বেগুবনে । 

ছাঁয়! তখন আলোর ফাকে 

লতার মতো! জড়িয়ে থাকে, 

একা এক কোকিল ডাকে 
নিজমনে | 

আমি কোথায় চলেছিলেম 
অকারণে । 


জলের ধারে কুটিরখানি 
পাতা-ঢাঁকা।, 

দ্বারের 'পরে য়ে পড়ে 
নিশ্বশাখ। | 

৪ই-যে শুনি মাঝে মাঝে 

ন। জানি কোন্‌ নিতাকাঁজে 

কোথায় ছুটি কাঁকন বাঁজে 
গুহকে।ণে । 

যেতে যেতে এলেম হেথ। 
অকারণে | 


দিঘির জলে ঝলক ঝলে 
মানিক হীর। 

সমেখেতে উঠছে মেতে 
(মৌমাছির । 
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এ পথ গেছে কত গায়ে 

কত গাছের ছায়ে ছায়ে 

কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে । 

আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে । 


আরেক দিন সে ফাগুন-মাসে 
বহু আগে 

চলেছিলেম এই পথে সেই 
মনে জাগে। 

আমের বোলের গন্ধে অবশ 

বাতাস ছিল উদাস অলস, 

ঘাটের শানে বাজছে কলস 
ক্ষণে ক্ষণে। 

সে-সব কথা ভাবছি বসে 
অকারণে । 


দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
বাকা ছায়া, 

গোষ্টঘরে ফিরছে ধেন্ 
শ্রাস্তকায়া ৷ 

গোধুলিতে খেতের "পরে 

ধুসর আলো ধু ধু করে; 

বসে আছে খেয়ার তরে 
পান্থ জনে । 

আবার ধীরে চলছি ফিরে 
অকারণে । 


২৫৪ 


আমি 
আমি 
আমি 
নাই ব। 
যদি 


তবে 


যার! 
যারা 
যাব। 


সদাই 


যাব। 


ওরে 


ওরে 
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জন্মাস্তর 


ছেড়েই দিতে বাজি আছি 
স্থসভ্যতার আলোক, 
চাই ন! হতে নববজে 
নব্যুগের চালক । 
নাই বা গেলেম বিলাত, 
পেলেম রাজার খিলাঁত, 
পরজন্মে পাই রে হতে 
ব্রজের রাখাল বাঁলক 
নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
স্থস্ভ্যতার আলোক । 


নিত্য কেবল ধেনু চরায় 
ংশীবটের তলে, 

গুঞ্জ1 ফুলের মলা গেঁথে 
পরে পরায় গলে, 

বৃন্দাবনের বনে 

শ্যামের বাশি শোনে, 

যমুনাতে ঝাপিয়ে পড়ে 
শীতল কালো জলে-__ 

নিত্য কেবল ধেছ চরায় 
বংশীবটের তলে । 


বিহান হল, জাগে! রে ভাই' 
ডাকে পরম্পরে । 
ওই-ঘে দধি-মন্বধ্বনি 
উঠল ঘরে ঘরে। 


হেবো 
চলে 
হেরো। 


ওরে 


ওরে 
ওরে 
ঘাটে 
কাঁপে 
হেরে! 


ওরে 


মোরা 


যবে 
দিবে 
যবে 
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মাঠের পথে ধেনু 
উড়িয়ে গোঁখুর-রেণু, 
আডিনাতে ব্রজের বধূ 
ছুপ্ধ দোহন করে। 
বিহান হল, জাগে! রে ভাই, 
ডাকে পরম্পরে | 


শাউন-মেঘের ছায়া পড়ে 
কালো তমাল-মূলে, 
এপার ওপার আধার হল 
কালিন্দীরই কূলে । 
গোপাঙ্গনাডরে 
খেয়াতরীর পরে, 
কু্ধবনে নাচে মযুর 
কলাপখানি তুলে । 
শীঙন-মেঘের ছায়া পড়ে 
কালো তমাল-মূলে। 


নব-নবীন ফাগুন-রাতে 
নীল নদীর তীরে 
যাব চলি অশোঁক-বনে 
শিখিপুচ্ছ শিরে । 
দোঁলার ফুলরশি 
নীপশাখায় কষি 
দখিন-বায়ে বাশির ধ্বনি 
উঠবে আকাশ ঘিরে' 
রাখাল মিলে করব মেলা .. 
নীল নদীর তীবে। 


২৫৬ 


যদি 
কোথা? 
আমি 
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হব ন। ভাই নববঙ্গে 
নবযুগের চালক, 
জালাব ন। আধার দেশে 
স্থসভ্যতার আলোক । 
ননি-ছানার গায়ে 
অশোক-নীপের ছাঁয়ে 
কোনে জন্মে পারি হতে 
ব্রজের গোপবালক 
চাই না হতে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক । 


কর্মফল 


পরজন্ম সত্য হলে 


কী ঘটে মোর সেটা জাঁনি-_- 


আবার আমায় টানবে ধরে 


বাংলাদেশের এ রাজধানী | 


গছ্য পদ্য লিখন ফেদে, 
তারাই আমায় আনবে বেধে, 
অনেক লেখায় অনেক পাতক, 


সে মহাপাপ করব মোচন-_ 
আমায় হয়তো! করতে হবে 
আমীর লেখা -সমালোচন । 


ততদিনে দৈবে যদি 


পক্ষপাতী পাঠক থাকে 


করণ হবে রক্তব্ণ 


এমনি কটু বলব তাঁকে 
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যে বইখানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধুত্রলোচন-_ 
আমায় হয়তে। করতে হবে 
আমার লেখ! -সমালোচন । 


বলব, এসব কী পুরাতন! 

আগাগোড়া ঠেকছে চুরি । 
মনে হচ্ছে, আমিও এমন 

লিখতে পারি ঝুড়ি ঝুড়ি 
আরো! যে-সব লিখব কথ 
ভাবতে মনে বাজছে ব্যথা, 
পর্জন্মের নিষ্টরতায় 

এ জন্মে হয় অনুশোচন-_ 

আমায় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখা -সমালোচন । 


তামরা যাঁদের বাক্য হয় না 
আমার পক্ষে মুখবৌচক 
তোমরা যদি পুনজন্ে 
হও পুনবার সমীলোৌচক-_ 
আমি আমায় পাড়ব গাঁলি, 
তোমরা তখন ভাববে খালি 
কলম কষে বশে বসে 
প্রতিবাদের প্রতি বচন । 
আমায় হয়তো করতে হবে 
আমার লেখ! -সমালোচন । 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লিখব, ইনি কবিসভায় 

হংসমধ্যে বকো যথা 
তুমি লিখবে, কোন্‌ পাষণ্ড 

বলে এমন মিথ্যা কথা! 
আমি তোমায় বলব-_ ম্ঢ় ! 
তুমি আমায় বলবে-_ রূঢ় ! 
তাঁর পরে যা লেখালেখি 

হবে না সে রুচি-রোচন । 

তুমি লিখবে কড়া জবাব, 
আমি কড়া সমীলোচন 


৫ আষাঢ 


কবি 


আমি যে বেশ স্বখে আছি 

অন্তত নই ছুঃখে কুশ, 
সে কথাটা পছ্যে লিখতে 

লাগে একটু বিসদূশ। 
সেই কারণে গভীর ভাবে 

খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথ! 

স্বৃতি কিম্বা বিস্থৃতিতে | 
কিন্তু সেটা এত সুদূর 

এতই সেটা অধিক গভীর 
আছে কি না আছে তাহার 

প্রমীণ দিতে হয় না কবির । 


ক্ষণিক! . ২৫৯ 


মুখের হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পুষ্টি পোষে দেহ, 
প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহ । 


কাব্য প'ড়ে যেমন ভাব 
কবি তেমন নয় গো। 
আধার ক'রে রাখে নি মুখ, 
দিবারাত্র ভাঙছে না বুক, 
গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব 
হাস্যমুখেই বয় গো । 


ভালোবাসে ভন্রসভায় 

ভদ্র পোষাক পরতে অঙ্গে, 
ভালোবাসে ফুল্প মুখে 

কইতে কথা লোকের সঙ্গে । 
বন্ধু যখন ঠাট্টা করে 

মরে নী সে অর্থ খুঁজে, 
ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে 

একেক সময় দিব্যি বুঝে । 
সামনে যখন অন্ন থাঁকে 

থাকে না সে অহ্যমনে, 
সঙ্গীদলের সাঁড়া পেলে 

বয় না বসে ঘরের কোণে । 
বন্ধুরা কয় “লোকটা রসিক”, 

কয় কি তারা মিথ্যামিথ্যি ? 
শত্রুরা কয় “লোকটা হাক্কা” 

কিছু কি তার নাইকো ভিত্তি? 


কাব্য দেখে যেমন ভাব. 
কবি তেমন নয় গে! 


২৬৯ রবীন্দ্র রচনাবলী 


চাদের পানে চক্ষু তুলে 

বূয় না পড়ে নদীর কুলে, 

গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব 
মনের সুখেই বয় গে। | 


স্খে আছি লিখতে গেলে 

লোকে বলে, পপ্রীণটা ক্ষুদ্র! 
আশাটা এর নয়কো। বিরাট, 

পিপাঁস। এর নয়কো রুদ্র ।? 
পাঠকদূলে তুচ্ছ করে, 

অনেক কথা বলে কঠোবর-_ 
বলে, “একটু হেসে-খেলেই 

ভরে যায় এর মনের জঠর 1? 
কবিরে তাই ছন্দে বন্ধে 

বানাতে হয় ছুখের দলিল । 
মিথ্যা যাদি হয় সে তবু 

ফেলো পাঠক, চোখের সলিল | 
তাহার পরে আশিস কোবো৷ 

রুদ্ধকণ্ঠে ক্ষুব্ধবুকে, 
কবি যেন আজন্মকাল 

ছুখের কাব্য লেখেন হৃখে। 


কাব্য যেমন কবি যেন 
তেমন নাহি হয় গো। 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে, 
্নানাহারের নিয়ম রাখে, 
সহজ লোকের মতোই যেন 
সরল গগ্য কয় গো। 
৬ আষাঢট 


ক্ষণিকা ২৬১ 


বাণিজ্যে বলতে লক্ষমীঃ 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 
কহো আমায় ধনী, 

তাহ? হলে সেই বাণিজ্যের 
করব মহাঁজনি । 


ছয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে 
ছায়ার মতো! চরণদেশে 
কঠিন তব নূপুর থেঁষে 
আর বসে না রইব-_ 
এটা আমি স্থির বুঝেছি 
ভিক্ষা নৈব নৈব। 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই | 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাবই | 


সাজিয়ে নিয়ে জাহীজখানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি 

কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি । 


কোন্‌ তারকা লক্ষ্য কৰি, 
কুল-কিনারা পরিহরি, 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তনী 
অকুল কালে নীরে-- 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
বালুমরুর তীরে ।. 


৭১৮ 


২৬২ রবীন্দ্র-রটনীবলী 
ই জাম খনই, গা 
বাণিজোতে যাবই | 
তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো! পাবই 


সাগর উঠে তরঙ্গিয়।) 
বাতাস বহে বেগে, 

স্ষ যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে । 


দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 
ফেনাঁয় ফেনা, আর কিছু নাই ! 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু । 
ভিটার কোণে হতাশ-মনে 
রইব'না আর কভু । 


যাবই আমি যাঁবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে ধাবই। 
তোঁমীয় যদি না পাই 'তবু 
আর কারে ন্তো পাবই | 


নীলের কোলে শ্যামল সে ছীপ 
গ্রবাল দিয়ে ঘের, '. 

শৈলছুড়ায় নীড় বেধেছে 
সাগর-বিহঙ্গেরা 


নীরিকৈলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো বাতার্স কেবল ডাকে, 


: 'ক্ষগিকা 


ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে 
বইছে নগনদী-_. 
সোনার রেণু আনব ভরি 
: সেথায় নামি যদি । 


২৬৩ 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 

_. বাণিজ্যেতে যাঁবই | 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাঁবই | 


অকুল-মীঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায় 

আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শূন্য নায়। 


নব নব পবনভরে 
যাব দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ করে 
অপূর্ব ধন যত |... 
ভিথারি তোর ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো । 


যাঁরই আমি যাঁবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই। 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তো পাঁবই। 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-র5নাবলী 


১বিদায়-রীতি 


হায় গো রানী, বিদাঁয়-বাণী 

এমনি করে শোনে? 
ছি ছি, ওই-যে হাসিখানি 

কাপছে আঁখিকোণে ! 
এতই বারে বারে কি রে 
মিথ্য! ব্দীয় নিয়েছি রে, 
ভাবছ তুমি মনে মনে 

এ লোকটি নয় যাবার-_ 
বারের কাঁছে ঘুরে ঘুরে 

ফিরে আসবে আবার । 


আমায় যদি শুধাও তবে 
সত্য করেই বলি-_- 
আমারো! সেই সন্দেহ হয় : 
ফিরে আসব চলি । 
বসম্তভদিন আবার আসে, 
পৃণিমা-বাত আবার হাসে, 


বকুল ফোটে রিক্ত শাখায়__ 


এরাও তো নয় যাবার । 
সহম্ম বার বিদায় নিয়ে 
এবাও ফেরে আবার । 


একটুখানি মৌহ তবু 
মনের মধ্যে রাখো, 

মিথ্যেটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ে! নাকো । 


.-ক্ষর্ণিকা .. ২৬৫ 


ভ্রমক্রমে ক্ষণেকতুরে 
এনো৷ গো জল আখির "পরে 
আকুল স্বরে যখন'কব 
“সময় হল যাবার: । 
তখন নাহয় হেক্গো, যখন 
ফিরে আসব আবার । 


নষ্ট স্বপ্ন 


কালকে রাতে মেঘের গরজনে 
রিমিঝিমি-বাদল-বরিষনে 
ভাবতেছিলাম একা এক__ 
স্বপ্ন যদি যায় রে দেখ! 
আসে যেন তাহার মৃত্তি ধ'রে 
বাদলা রাতে আধেক ঘুমঘোরে । 


মাঠে মাঠে বাতাস ফিরে মাতি, 
বৃথা স্বপ্নে কাটল সারা রাতি। 
হায় রে, সত্য কঠিন ভারী, 
ইচ্ছামত গড়তে নাঁরি-_ 
স্বপ্ন সেও চলে আপন মতে, 
আমি-চলি আমার শূন্য পথে | 


কালকে ছিল এমন ঘন রাত, 
আকুল ধারে এমন বারিপাত, 
মিথ্য। যদি মধুর রূপে 
আসত কাছে চুপে চুপে 
তাহা হলে কাহার হ'ত ক্ষতি-_ 
স্বপ্ন যদি ধরত সে মুরতি ? 


২৬৬ 


রবীন্দ্র-রঈনাবলী 


. একটি মাত্র 


গিরিনদী বালির, মধ্যে 
যাচ্ছে বেঁকে বেঁকে, 
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায় 
শীণ রেখা একে । 
মরু-পাহাড় দেশে 
শুদ্ধ বনের শেষে 
ফিরেছিল্বেম ছুই প্রহরে 
দগ্ধ'চরণতল+। 
বনের মধ্যে পেয়েছিলেম 
একটি আঙুর ফল; 


বৌত্্র তখন মাথার *পরে, 
পায়ের.তলায় মাটি 
জলের তরে কেদে মরে 
তৃষায় ফাটি ফাঁটি। 
পাছে ক্ষুধার ভবে . 
তুলি মুখের "পরে 
আকুল ভ্রাণে নিই নি তাহার 
শীতল পরিমল-। 
রেখেছিলেম লুকিয়ে আমার 
একটি আঙুর ফল। 


বেল।-যখন পড়ে এল, 


.... €রীন্্র হল বাঁড়া, 


নিখ্াসিয়! উঠল হু 
. ধু ধু বালুর ভাঙা. 


থাকতে দিনের আলো 
ঘরে ফেনাই ভালো, 
তথন খুলে দেখন্থু চেয়ে 
চক্ষে লয়ে জল রে 
. মুঠির মাঝে শুকিয়ে আছে 
একটি আঙুর ফল। 


সোজা স্থজি 


হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, 
... নয়ন-পানে নয়ন ছোটে, 
ছুটি প্রাণীর কাহিনীটা 
এইটুকু বৈ. নয়কো মোটে 
শুরুপন্ধ্যা চৈত্র মাসে 
হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে 
আমার বাশি লুটায় ভূমে, 
তোমার কোলে ফুলের পুঁজি। 
তোমার আমার এই-যে প্রণয় 
নিতান্তই এ সৌজাস্থজি 


ব্সস্তী-রুঙ বসনখানি 
নেশার মতো চক্ষে ধরে, 
তোমার গাথা যুখীর মালা 
স্তৃতির মতে বক্ষে পড়ে । 
একটু দেওয়া একটু রাখা, : . .... 
একটু প্রকাশ. একটু ঢাক! 
একটু হাসি একটু রগ 2:24 
দুজনের,এই, বোঝাবুঝি. 
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তোমার আমার এই-ষে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজান্থজি | 


মধুমাসের মিলন-মীঝে 

মহান কোনো রহস্য নেই, 
অসীম কোনো অবোধ কথা 

যায় না বেধে মনে-মনেই | 
আমাদের এই স্থখের পিছু 
ছায়ার মতে। নাইকো কিছু. 
পোহার মুখে দৌহে চেয়ে 

নাই হৃদয়ের খোজাখু'জি | 

মধুমাসে মোদের মিলন 
নিতান্তই এ সোঙ্গান্থজি। 


ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 

খুঁজি নে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশ-পাঁনে বাহু তুলে 

চাহি নে ভাই আশাতীত | 
যেটুকু দিই যেটুকু পাই 
তাহার বেশি আর কিছু নাই__ 
স্থখের বক্ষ চেপে ধরে 

করি নে কেউ যোঝাযুঝি | 

মধুমামে মৌদের মিলন 
নিতান্তই এ সোজান্থজি | 


শুনেছিন্ত প্রেমের পাথাব 

নাইকো! তাহার কোনে দিশা, 
শুনেছিন্ প্রেমের মধ্যে 

অসীম ক্ষুধা অপীম তৃষা 


... ক্ষণিকা ২৬৯ 


বীণার তন্ত্রী কঠিন টানে 
ছিড়ে পড়ে প্রেমের তানে, 
শুনেছিনু প্রেমের কুপ্ধে 
অনেক বাকা গলিখুজি। 
আমাদের এই দোহার মিলন 
নিতান্তই এ সোজা স্থজি । 


অসাবধান 


আমায় যদি মনটি দেবে 
দিয়ো, দিয়ে! মন__ 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্ত 
রেখো সারাক্ষণ । 
খোলা আমার ছুয়ারখানা, 
ভোল।! আমার প্রাণ 
কখন যে কার আনাগোনা 
নইকে। সাব্ধান। 
পথের ধারে বাড়ি আমার, 
থাঁকি গানের ঝৌঁকে__ 
বিদেশী সব পথিক এসে 
যেথা-সেথাই টোকে | 
ভাঙে কতক, হারায় কতক 
যা আছে মোর দীমি-_ 
এমনি ক'রে একে একে 
সর্ন্বাস্ত আমি । 


আমায় যদি মনটি দেবে দিয়ো, দিক্ো যন 
মনের মধ্যে ভাবন। কিন্তু বেখো সারাক্ষণ 
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আমায় যদি মনটি দেবে 
নিষেধ তাহে নাই, . 

কিছুর তরে আমায়, কিন্ত 
কোবে। না কেউ দায়ী । 


ভুলে যদি শপথ রবে 


' বলি কিছু কবে, 
সেটা পালন না করি তো 
মাপ করিতেই হবে । 
ফাগুন মাসে পূণিমাতে 
যে নিয়য়ট]চলে, 
রাগ কোরো ন! চৈত্র মাসে 
সেট! ভঙ্গ হলে। 
কোনো দিন বা পৃজার সাজি 
কুহ্নমে হয় ভরা, 
কোনো দিন বা শূন্য থাকে__ 
মিথ্যা সে দোষ ধরা । 


আমায় যদি মনটি দেবে নিষেধ তাহে নাই, 
কিছুর তরে আমায় কিন্ত কোরো! ন| কেউ দায়ী 


আঁমাত্ব-যদি মনটি দেবে 
রাখিয়া মাও তবে 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু. 
, ভূলে থাকতে হবে। 
দুটি চক্ষে বাজবে তোমার 
নবরাগের বাশি, 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছৃসিয়া 
উঠবে হাসিরাশি । 


প্রশ্ন ঘদি শুধাও কভু 


মুখটি রাখি বুকে: : 


্ এষা ১ তুথিও 


“মিথ্যা কোনো জরাব্‌ পেলে. . 
হেমে৷ সকৌতুকে । 
ফে, ছুয়ারূটা বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে দিয়োঃ 
আপনি যাহা এসে পড়ে 
তাহাই-হেসে নিয়ে । 


আমায় যদি মনটি দেবে, রাখিয়া যাও তবে 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু ভুলে থাকতে হবে। 


স্বপ্পশেষ 


অধিক কিছু নেই গে! ক্রিছু নেই, 
কিছু নেই. | 

য। আছে তা৷ এই গো শু এই, 
শুধু এই। 

য! ছিল ত| শেষ ব্রেড | 
একটি বসস্তেই। 

আজ য| কিছু বাকি আছে 
সাম়ান্ত এই .দীন__ 

তাই নিয়ে কি রচি দিব 
একটি ছোটো গান? 


একটি ছোটো মালা তোমার 
হাতের হবে বাল! । 

একটি ছোটো ফুল তোমার 

,, কানের হবে. ছুল। 

একটি তরুতলায়.বসে. 
একটি ছোটো খেলা 

হারিয়ে দিয়ে যাবে মৌরে 
একটি সন্ধেবেলায়। 


রবীন্দরপরনাবলী 


অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই) 
কিছু নেই। 
যা আছে তা! এই গো শুধু এই, 


ঘাটে আমি একল! বসে বই, 
ওগো আয়! 

ব্ধানদী পার হবি কি ওই ? 
হায় গে। হায়! 

অকুল-মাঝে ভামবি কে গো 
ভেলার ভর্পায়? 


আমার তরীখান 

সইবে না তুফান; 
তবু যদি লীলাভবে 

চরণ কর দান, 
শীস্ত তীরে তীরে তোমায় 

বাইব ধীরে ধীরে । 
একটি কুমুদ তুলে তোমার 

পরিয়ে দেব চুলে । 
ভেসে ভেসে শুনবে বসে 

কত কোকিল ডাকে 
কুলে কুলে কুঞ্ধবনে 

নীপের শাখে শাখে। 


ক্ষুদ্র আমার তরীখানি-__ 
সত্য করি কই, . 
হায় গো। পথিক, হায়, 
তোমায় নিয়ে একলা নায়ে 
পার হব না ওই 
আকুল যমুনায় । 
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কু 
আমাদের এই' নদীর কুলে 
নাইকো! ল্সানের ঘাট, 
ধুধু করে মাঠ। 
ভাঙা পাড়ির গায়ে শুধু 
শীলিখ লাঁখে লাখে 
খোপের মধ্যে থাকে । 
সকালবেলা! অরুণ আলো 
পড়ে জলের 'পরে, 
নৌকা চলে দু-একখানি 
অলস বাযুভরে | 
আঘাটাতে বসে রইলে, 
বেলা যাচ্ছে বয়ে 
দাও গো মোরে কয়ে 
ভাঙন-ধরা কূলে তোমার 
আর কিছুকিচাই? 


সে কহিল, ভাই, 
নাই, নাই, নাই গো আমার 
কিছুতে কাজ নাই। 


আমাদের এ নদীর কুলে 
ভাঙা পাড়ির তল, 
ধেস্ধ খায় না জল। 

দুর গ্রামের ছু-একটি ছাগ 
বেড়ায় চরি চরি 
সারা দিবস ধরি | 

জলের 'পরে বেঁকে-্পড়া . 


খেজুর-শাখা হতে 


হখ রবীল্রা-রচমাবলী 
ক্ষণে ক্ষণে মুৃছরাাটি 
ঝাপিয়ে পড়ে শ্রোতে। 
ঘাসের" পরে অশথতলে :' 
, যাচ্ছে বে্লো বয়ে 
দাও আমারে কয়ে 
আজকে এমন বিজন প্রাতে 
আর কারে কি চাই ? 


সে কহিল, ভাই, 
নাই, নাই, নাই গো আমার 
_ কারেও কাজ নাই। 


যাত্রী 
- আছে, আছে স্থান! 
এক] তুমি, তোমার শুধু 
একটি জাটি ধান । 
নাহয় হবে ঘেঁষার্ধেষি, 
. এমন কিছু নয় সে বেশি, 
নাহয় কিছু ভারী হবে 
. আমার তরীখান-- 
তাই বলে কি ফিরবে তুমি? 
আছে, আছে স্থান 


' এসো, এসো নায়ে। 
ধুলা ঘদি থাকে কিছু 
থাক্‌-না ধুলা পায়ে। 
তন্ন তোমার তলত, 
চোখের ক্লৌনে চঞ্চলতা, 
সজলনীল জলদ-বরণ 
'-বসনখানি গায়ে | 


্ষগিক “ই৫ 


তোমার তরে হবে গো ঠাঁই 
এসে? এপো নাঁয়েটা 
যাত্রী আছে নানা, 7 
নান! ঘাটে যাবে তারা 
-;. কেউ কারো নয় জীন] । 
তুমিও গো ক্ষণেক-তয়ে 
বসবে আমার তবী-'পরে, 
' যাত্রা যখন ফুরিয়ে ধাবে : 
মান্বে না মোর মানা- 
এলে যদি তুমিও এসো, 
যাত্রী আছে-নানা।- 
কোথা তোমার স্থান? 
কোন্‌ গোঁলাঁতে রাখতে যাবে 
একটি আটি ধান ?; | 
বলতে যদি না চাঁও তবে ' 
শুনে আমার কী ফল হবে; 
ভাঁবব ব'সে খেয়া যখন 
করব অবসান-_ 
কোন্‌ পাড়াতে যাবে তুমি, 
কোথা তোমার স্থান? 


এক গাঁয়ে 


আমর! দুজন একটি গায়ে থাকি ' "7 
সেই আমাদের একটিমাত্র সখ, 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি 
-' তাহার গানে আমার নাচে বুক । 
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তাহার ছুটি পালন-করা ভেড়া 
চরে বেড়ায় মৌদের বটমুলে, 
যর্দি ভাঙে আমার খেতের বেড়া 
কোলের "পরে নিই তাহারে তুলে 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গায়ের পাচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি বঞ্জন]। 


ছুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি, 

মাঝে শুধু একটি মাঠের ফীক-_ 
তাদের বনের অনেক মধুমাঁছি 

মোদের বনে বাধে মধুর চাঁক। 
তাদের ঘাঁটে পূজার জবামালা 

ভেসে আসে মোদের বাধা ঘাঁটে, 
তাঁদের পাড়ার কুস্থম-ফুলের ডালা 

বেচতে আসে মোদের পাঁড়ার হাটে 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গায়ের পাচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা | 


আমাদের এই গ্রামের গলি-পরে 

. আমের বোলে ভরে আমের বন, 
তাদের খেতে যখন তিনি ধরে 

মোদের খেতে তখন ফোটে শণ | 
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তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 

আমার ছাদে দখিন হাওয়া ছোটে 
তাদের বনে ঝরে শ্রাব্ণ-ধারা, 

আমার বনে কদম ফুটে ওঠে । 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অগ্রন।, 
আমার নাম তে। জানে গায়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি বঞ্জন|। 


ছই তীরে 


আমি ভালোবাসি আমার 
নদীর বালুচর, 

শরৎকালে যে নির্জনে 
চকাচকিব ঘর | 


যেথায় ফুটে কাশ 

তটের চারি পাশ, 
শীতের দিনে বিদেশী সব 

ইঁসের বসবাস । 


কচ্ছপের! ধীরে 

রৌদ্র পোহায় তীরে, 
ছুএকখানি জেলের ডিডি 

সন্ধেবেলায় ভিড়ে । 


আমি ভালোবাসি আমার 
নদীর বালুচর, 

শরৎকালে যে নির্জনে 
চকাঁচকির ঘর | 


৭1৯৯ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ও পারের বন, 

যেথায় গাথা ঘনচ্ছা য়া 
পাতার আচ্ছাদন । 


যেথায় বাক! গলি 
নদীতে যাঁয় চলি, 

ছুই ধারে তার বেণুবনের 
শাখায় গলাগলি। 


সকাল-সন্ধেবেল। 

ঘাটে বধূর মেলা, 
ছেলের দলে ঘাটের জলে 

ভাসে ভাসায় ভেলা । 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ও পারের বন, 

যেথায় গাঁথ| ঘনচ্ছায়। 
পাতাঁর আচ্ছাদন । 


তোমার আমার মাঝখানেতে 
একটি বহে নদী, 

ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি | 


আমি শুনি শুয়ে 

বিজন বালু-ভূ য়ে; 
তুমি শোন কাখের কলস 

ঘাটের 'পরে থুয়ে। 


ক্ষণিক। ২৭৯ 


তুমি তাহার গানে 

বোঝ একটা মানে, 
আমার কূলে আরেক অথ 

গেকে আমার কানে । 


তোমীর আমার মাঝখানেতে 
একটি বহে নদী, 

দুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি | 


এ শোনো গো, অতিথ বুঝি আজ 
এল আজ। 
গুগো। বধূ, রাখে। তোমার কাজ 
রাখো কাজ । 


শনছ নাকি তোমার গৃহদ্বারে 
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে, 

এমন ভর! সাঝ ! 
পায়ে পায়ে বাজিয়ে। নাকো মল, 
ছুটে| নাকো চরণ চঞ্চল, 

হঠাৎ পাবে লাজ । 


এ শোনে। গো, অতিথ এল আজ 
এল আজ । 

ওগো বধু, রাখো তোমার কাজ 
বাখো কাজ । 


নয় গে। কভু বাতাস এ নয় নয় 
কভু নয়। 


২৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে। বধু, মিছে কিসের ভয় 
মিছে ভয়! 


আঁধার কিছু নাইকো আডিনাতে, 

আজকে দেখো কাগুন-পৃণিমীতে 
আকাশ আলোময় । 

নাহয় তুমি মাথার ঘোঁমট। টাঁনি 

হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি, 
যদি শঙ্কা হয় । 


নয় গো কু বাতাস এ নয় নয় 
কভু নয়। 

ওগে। বধু, মিছে কিসের ভয় 
মিছে ভয় । 


নাহয় কথা কোয়ে। না৷ তার সনে 
পাঙ্থ-সনে | 

দাড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে 
হয়ার-কোণে। 


প্রশ্ন যদি শুধায় কোনোকিছু 
নীরব থেকো মুখটি করে নিচু 
নঅ ছুনয়নে | 
কাঁকন যেন ঝংকারে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে হবে সাথে 
অতিথিসজ্জনে | 


নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে 
পাস্থ- সনে । 

দাড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে 
ছুয়ার-কোণে। 


ক্ষণিকা ২৮৯ 


গে বধূ, হয় নি তোমার কাজ 
গৃহ-কাজ ? 

এ শোনে। কে অতিথ এল আজ 
এল আজ । 


সাজাও নি কি পূজারতির ডালা ? 
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জালা 
গোষ্ঠগৃহের মাঝ ? 
অতি যত্তে সীমস্তটি চিরে 
সিঁছুর-বিন্দ আক নাই কি শিরে? 
হয় নি সন্ধ্যাসাজ? 


ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ 


গৃহ-কাজ ? 

এ শোনো কে অতিথ এল আজ 
এল আছ । 
সম্বরণ 


আজকে আমার বেডাদেওয়। বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথ!-জাগানে | 
আজকে কেবল বউ-কথা-কও ডাঁকে 
কৃষ্ণচড়ার পুষ্প-পাগল শাখে 
আমি আছি তরুর তলায় পা মেলি, 
সামনে অশোক টগর টাপা চামেলি | 


আজকে আমার বেড়াদেওয়া বাগানে 
বাঁতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে । 


২৮২ রবীক্দ-রচনাবলী 


এমনিতরে! বাঁতীস-ব্ওয়া। সকালে 
নিজেরে মন হাজারো বার ঠকালে । 
আপনারে হাঁয় চিত-উদাস গানে 
উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরদিন যা! ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পান্থ সকলে । 


আজকে আমার বেড়াদেওয়। বাগানে 
বাতাসটি ব্য মনের-কথাজাগানে । 


ভেবেছি ভাই আজকে কিছুই গাব ন। 
গানের সঙ্গে গলিয়ে প্রাণের ভাবনা । 
আপনা ভুলে ওরে ভাবোন্মাদ, 
দিস নে ভেডে তোর বেদনাবীধ- 
মনের সঙ্গে মনের কথ। গাঁথা সে । 
গাব না গান আজকে দখিন বাতাসে । 


আজকে আমার বেড়া-দেওয়। বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে | 
শিলাইদত 
২ টজ্ঞা্ট ১৩০৭ 


বিরহ 
তুমি পন চলে গেলে 
তখন ছুই-পহর_ 
সর তখন মাঝ-গগনে, 
রৌদ্র খরতর । 


ক্ষণিকা ই 


ঘরের কর্ম সাঙ্গ করে 
ছিলেম তখন একলা ঘরে 
আপন-মনে বসে ছিলেম 
বাতায়নের 'পর । 
তুমি যখন চলে গেলে 
তখন ছুই-পহর | 


চৈত্র মাসের নানা খেতের 

নানা গন্ধ নিয়ে 
আসতেছিল তপ্ত হাঁওয়। 

মুক্ত ছুয়ার দিয়ে । 
ছুটি ঘুঘু সাবাট। দিন 
ডাকতেছিল শ্রান্তিবিহীন, 
একটি ভ্রমর ফিরতেছিল 

কেবল গুন্গুনিয়ে 

চৈত্র মাসের নান। খেতের 
নান। বার্তা নিয়ে | 


তথন পথে লোক ছিল না, 
ক্লাস্ত কাতর গ্রাম । 
বাউশাখাতে উঠতেছিল 
শব অবিশ্রাম। 
আমি শুধু একল। প্রাণে 
অতি স্থদূর বাশির তানে 
গেঁথেছিলেম আকাশ ভাবে 
একটি কাহার নীম । 
তখন পথে লোক ছিল না 
ক্লাম্ত কাতর গ্রাম । 


২৮৪ 


শিলাইদহ 
২১ জৈষ্ঠ ১৩০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 

আমি ছিলেম জেগে- 
আঁবীধা চুল উড়তেছিল 

উদাস হাওয়া লেগে । 
তটতরুর ছায়ার তলে 
ঢেউ ছিল না নদীর জলে, 
তণ্ধ আকাশ এলিয়ে ছিল 

শুভ্র অলস মেঘে । 

ঘরে ঘরে ছয়ার দেওয়া, 
আমি ছিলেম জেগে 


ভুমি যখন চলে গেলে 
তখন ডুই-পহর, 
শুদ্ধ পথে দগ্ধ মাে 
রৌদ্র খরতব | 
নিবিড়-ছাঁয়! বটের শাখে 
কপোত-ছুটি কেবল ডাঁকে, 
একল। আমি বাতাঁয়নে-- 
শূন্য শয়ন-ঘর | 
তুমি যখন গেলে তখন 
বেল। দুই-পহর | 


ক্ষণিক৷ ২৮৫ 


ক্ষণেক দেখা 


চলেছিলে পাড়ার পথে 

কলস লয়ে কাখে, 
একটুখানি ফিরে কেন 

দেখলে ঘোম্টাঁফীকে ? 

ওইটুকু যে চাওয়। 

দিল একটু হায় 
কোথা তোমার ও পার থেকে 

আমার এ পার-পরে। 
অতি দূরের দেখাদেখি 

অতি ক্ষণেকতবরে | 


আঁমি শুধু দেখেছিলেম 
তোমার ছুটি আপি, 
ঘেমটা-ফীদ। আধার-মাঝে 
ব্রস্ত ছুটি পাখি । 
তুমি এক নিমিখে 
চেয়ে আমার দিকে 
পথের একটি পথিকেরে 
দেখলে কতখানি 
একটুমাত্র কৌতুহলে 
একটি দৃষ্টি হানি? 


যেমন ঢাক! ছিলে তুমি 
তেমনি রইলে ঢাক) 
তোমার কাছে যেমন ছিন্ত 


তেমনি রইন্ঠ ফীকা ! 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে কিসের তরে 
থামলে লীলাভরে 
যেতে যেতে পাড়ার পথে 
কলস লয়ে কাথে ? 
একট্রখানি ফিরে কেন 
দেখলে ঘোম্ট[-ফাকে ? 


দ্াজিলিং 
৯ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 


অকালে 


ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসর। লয়ে ? 

সন্ধা! ভল, ওই-যে বেলো 
গেল রে বয়ে । 


যেযার বোঝা মাথার 'পরে 
ফিরে এল আপন ঘরে, 
একাদশীর খণ্ড শশী 

উঠল পলীশিরে । 
পারের গ্রামে যার থাকে 
উচ্চকণ্ঠে নৌক। ডাকে, 
হাহা করে প্রতিধ্বনি 

নদীর তীরে তীরে । 


কিসের আশে উব্বশ্বাসে 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাটে তুই ছুটেছিস 
পসবা লয়ে? 


ক্ষণিকা ১১ 


স্থপ্ি দিল বনের শিরে 
হস্ত বুলায়ে, 

কা ক! ধ্বনি থেমে গেল 
কাঁকের কুলায়ে | 


বেড়ার ধাবে পুকুর-পাড়ে 
ঝিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে, 
বাতাস ধীরে পড়ে এল, 

তক বাশের শাখা 
হেরে! ঘরের আডিনাতে 
শ্রান্তজনে শয়ন পাতে, 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে 

বিরাম-সুধা-মাখ| | 


সকল চেষ্ট! শান্ত যখন 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসরা! লয়ে? 


২১ টজাষ্ট ১৩০৭ 


আধষাঢ 


নীল নবঘনে আধাঢগগনে 
তিল ঠাই আর নাহি বে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাতিরে | 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর্-ঝর; 
আউশের খেত জলে ভর-ভর, 
কাঁলী-মাঁথ! মেঘে ও পারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ চাহি রে। 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এগে। আজ তোরা যাস নে বের 
বাভিরে। 


এই ডাকে শোনে। দেন ঘনঘন, 
ধবলীরে আনে। গোহালে। 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোভালে। 
ছুয়ারে দীড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি 
মাঠে গেছে যারা তার! ফিরিছে কি? 
রাখাল বালক কী জানি কোথায় 
সারাদিন আজি খোয়ালে । 
এখনি আপার ভবে, বেলাটুকু 
পোভালে। 


শোনে। শোনে! ওই পারে যাবে ঝলে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিবে । 
খেয়াপার।পার বন্ধ হয়েছে 
আজি বে। 
পুবে হাওয়। বয়, কুলে নেই কেউ, 
ছু কুল বাহিয়! উঠে পড়ে ঢেউ, 
দর্-দৃর বেগে জলে পড়ি জল 
ছল-ছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপাঁর বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 


এগে।, আজ তোবর। বাস নে গে।'তোব। 
যাস নে ঘরের বাহিরে 


ক্ষণিকা ২৮৯ 


আকাশ আধার, ব্লো বেশি আর 
নাহি রে। 
ঝর-ঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাঁটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
এ বেণুবন ছুলে ঘনঘন 
পথপাশে দেখ চাহি রে। 
ওগো, আজ তোর। যাস নে ঘরের 
বাহিরে । 


ছুই বোন 


ছুটি বোন তার। হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে? 
দেখেছে কি তার! পথিক কোথায় 
দাড়িয়ে পথের প্রান্তে? 
ছাঁয়ায় নিবিড় বনে 
যেআছে আধার কোণে 
তারে যে কখন কটাক্ষে চায় 
কিছু তো পারি নে জানতে । 
দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে” 


দুটি বোন তারা করে কানাকানি 
কী নাজানি জল্পনা! 
গুঞ্নধ্বনি দূর হতে শুনি, 
কী গোপন মন্ত্রণ! ! 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসে যবে এইখানে 
চায় দোহে দৌহাপানে, 
কাহারো মনের কোনো কথ তার। 
করেছে কি কল্পনা » ূ 
ছুটি বোন তার। করে কানাকানি 
কী নাজানি জল্পন| ! 


এইখানে এসে ঘট হতে কেন 
জল উঠে উচ্ছলি ? 
চপল চক্ষে তরল তারক! 
কেন উঠে উজ্জ্বলি ? 
যেতে যেতে নদীপথে 
জেনেছে কি কোনোমতে 
কাছে কোথা এক আকুল হৃদয় 
ছুলে উঠে চঞ্চলি ? 
এইখানে এসে ঘট হতে জল 
কেন উঠে উচ্ছবলি ? 


ছুটি বোন তারা হেসে বায় কেন 
যার ষবে জল আনতে ? 

বটের ছায়ায় কেহ কি তাঁদের 
পড়েছে চোখের প্রীস্তে ? 
কৌতুকে কেন ধায় 
সচকিত ক্রুত পায় ? 

কলসে কাকন ঝলকি ঝনকি 
ভোলায় রে দিকৃভ্রান্তে । 

ছুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে ? 
শিলাইদহ 
১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিকা ২৯১ 


নববর্ষ 


হৃদয় আমার নাচে রে জাজিকে 
ময়রের মতো নাচে রে হয় 
নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছ্বাস 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়। 
উল্লাসে কারে যাঁচে বে । 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়রের মতো নাচে রে! 


গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে গরজে 
গগনে। 
বেয়ে চলে আসে বাদলের পার, 
নবীন ধান্য দুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, 
দাঁতুরি ডাকিছে সঘনে। 
গুরু গুরু মেঘ গুমবরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে । 


নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে নয়নে 
লেগেছে । 
নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হর্ষ আমার দিয়েছি বিছ্বায়ে, 
পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে । 
নয়নে সজল স্ষিপ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে | 


১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে।, প্রাসাদের শিখরে আজিকে 

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে কবরী 

এলায়ে ? 

ওগে॥ নবঘন-নীলবাসখাঁনি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি ? 
ভড়িৎশিখার চকিত আলোকে 

ওগো, কে ফিরিছে খেলায়ে ? 

ওগো প্রামাদের শিখবে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ? 


ওগে।, নদীকূলে তীরতৃণতলে 
কে বসে অমল ব্নে শ্যামল 
বসনে ? 
সুদূর গগনে কাহারে সে চায়? 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়? 
নবমালতীর কচি দলগুলি 
আনমনে কাঁটে দশনে | 
ওগো, নদীকূলে তীরতৃণতলে 
কে ধসে শ্যামল বসনে? 


ওগে।, নির্জনে বকুলশাখায় 
দৌলায় কে আজি ছুলিছে দৌঁছুল 
ছুলিছে ? 
বরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া! অলক ঢাকিছে পলক-_ 
কবরী খসিয়। খুলিছে । 
ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিছে? 


ক্ষণিকা ২৯৩ 


বিকচকেতকী তটভূমি-'পরে 
কে বেঁধেছে তার তরণী-_ তরুণ 
তরণী ? 
বাঁশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল, 
বাদল-রাগিণী সজল নয়নে 
গাহিছে পরান-হরণী | 
বিকচকেতকী তটভূমি-পরে 
বেঁধেছে তরুণ তরণী। 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ুরের মতো নাচে রে হৃদয় 
নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, 
কাঁপিছে কানন ঝিলির রবে, 
তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে 
এল পলীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতে! নাচে বে। 
শিলাইদহ 
২০ জ্যেষ্ট ১৩০৭ 


ছর্দিন 


এতর্দিন পরে প্রভাতে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে। 
ঝড় হয়ে গেছে কাল বুজনীতে 


বূজনীগন্ধাঘনে | 
৭||২০ 


২৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাননের পথ ভেসে গেছে জলে, 
বেড়াগুলি ভেঙে পড়েছে ভভূতলে, 
নব-ফুটস্ত ফুলের দণ্ড 

লুটায় তৃণের সনে! 
এতদিন পরে তুমি ঘে এসেছ 

কী জানি কী ভাঁবি মনে! 


হেবে। গো আজিও প্রভাত-অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা, 
বহি রহি আজে। ঘনায়ে ঘনায়ে 
ঝরিছে বাদল-ধারা । 
মাতাল বাতাস আজো থাকি থাঁকি 
চেতিয়। চেতিয়া উঠে ডাকি ডাকি, 
জড়িত পাঁথায় সিক্ত শাখায় 
দোয়েল দেয় ন! সাড়া । 
আজিও আধার প্রভাতে অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা । 


এ ভরা বাদলে আদ্র আচলে 
একেলা এসেছ আজি, 

এনেছ বহিয়া রিক্ত তোমার 
পূজার ফুলের সাজি । 

এত ম্ধুমাস গেছে বার, বার-_ 

ফুলের অভাব ঘটে নি তোমার, 

বন আলো! করি ফুটেছিল যবে 
রজনীগন্ধা রাজি ! 

এ ভব বাদলে আর আচলে 
একেলা এসেছ আজি । 


১ আধা? 


ক্ষণিকা ২৯৫ 


আজি তরুতলে দীড়ায়েছে জল, 
কোথা বসিবার ঠাই ? 

কাল যাহা ছিল সে ছায়। সে আলো! 
সে গন্ধগান নাই। 

তবু ক্ষণকাল রহ ত্ববাহীন, 

ছিন্ন কুহ্ম পঙ্কে মলিন 

ভূতল হইতে যতনে তুলিয়। 
ধুয়ে ধুয়ে দিব তাই । 

আজি তরুতলে দীড়ায়েছে জল, 
কোথা বসিবার ঠাই ? 


এত দিন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে! 

প্রভাত আজিকে অরুণবিহীন, 
কুহ্থম লুটায় বনে। 

যাহা আছে লও প্রসন্ন করে, 

ও সাঁজি তোমীর ভরে কি না ভরে- 

€ই-যে আবার নামে বাবিধার 
ঝরঝর বরষনে । 

এত দিন পরে তুমি যে এসেছ 
কীজানি কী ভাবি মনে! 


অবিনয় 
হে নিরুপমা, 


চপলতা আজ যদি কিছু ঘটে 
করি ক্ষমা | 


২৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এল আঁষাটের প্রথম দিবস, 
বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ, 
বকুলবীথিকা মুকুলে মত্ত 
কাঁনন'পবে-- 
নব কদঘ্ব মদিরগন্ধে 
আকুল করে । 


হে নিরুপম], 
আখি যদি আজ কবে অপরাধ 
করিয়ো ক্ষমা । 
হেরো! আকাশের দূর কোণে কোণে 
বিজুলি চমকি ওঠে খনে খনে, 
বাতায়নে তব ত্রুত কৌতুকে 
মাবিছে উকি-_ 
বাতাস করিছে দুরম্তপনা 
ঘরেতে ঢুকি । 


হে নিরুপমণ, 
গানে যদি লাগে বিহ্বল তান 
 কৰিয়ো ক্ষমা | 
বরঝর ধারা আজি উতরোল, 
নদী-কুলে-কূলে উঠে কল্লোল. 
বনে বনে গাহে মর্ধর্ধরে 
নবীন পাতা 
সজল পবন দিশে দিশে তুলে 
- বাঁদল-গ্রাথা । 


হে নিরুপমা) 
আঁজিকে আচারে ক্রটি হতে পারে, 
করিয়ো ক্ষমা । 


ক্ষণিকা ৮ - ২৯৭ 


দিবালোকহার! সংসারে আজ 
কোনোখানে কারো নাহি কোনো কাজ, 
জনহীন পথ ধেনুহীন মাঠ 

যেন সে আকা 
বর্ণঘন শীতল আধারে 

জগঙ ঢাক।। 


হে নিরুপমা 

চপলত| আজি যদি ঘটে তবে 
করিয়ো ক্ষমা | 

তোমার দুখানি কালো আখি-পরে 

শ্যাম আষাঢ়ের ছায়াখানি পড়ে, 

ঘন কালে! তব কুঞ্চিত কেশে 
যৃখীর মাল|। 

তোমারি ললাঁটে নববরষাঁর 
ব্রণডাল|। 


১ আধাট 


ক্ুঞ্চকলি 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 

কালে তারে বলে গায়ের লোক । 
মেঘল। দিনে দেখেছিলেম মাঠে 

কালো মেয়ের কালো হত্বিণ-চোথ | 
ঘোমট। মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মুক্তব্ণৌ পিঠের "পরে লোটে । 

কালো ? তা সে ষতই কালে! হোক 

দেখেছি তার কালে। হবিণ-চোথ। 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘন মেঘে আধার হল দেখে 
ডাঁকতেছিল শ্তামল ছুটি গাই, 
শ্যামা মেয়ে ব্যন্ত ব্যাকুল পদে 
কুটির হতে ত্রন্ত এল তাই । 
আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু | 
কাঁলো ? তা মে যতই কালে! হোক 
দেখেছি তার কীলে| ভবিণ-চোথ | 


পুবে বাতাস এল হঠাত পেয়ে, 
ধানের খেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ | 
আলের ধারে ঈীডিয়েছিলেম এক, 
মাঠের মাঝে আর ছিল ন। কেউ । 
আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে 
আমিই জানি আর জানে সে মেয়ে। 
কালে! ? ত1 সে যতই কাঁলে। শোক 
দেখেছি তার কালে। হবিণ-চোখ । 


এমনি কবে কাঁলে। কাজল মেঘ 
জোষ্ট মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমনি করে কালে। কোমল ছায়। 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল-বনে। 
এমনি করে শাবণ-রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে । 
কালো? তা সে যতই কালে। হোক 
দেখেছি তার কালে। হবিণ-চোখ | 


রুষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
আর য| বলে বলুক অন্য লোক । 


ক্ষণিকা ২৪৯ 


দেখেছিলেম ময়নাপাঁড়াঁর মাঠে 
কালো মেয়ের কালো হরিণচোখ | 
মাথার "পরে দেয় নি তুলে বাপ, 
লঙ্কা পাবার পায় নি অবকাশ । 
কালে।? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ | 
৪ আঘাঁঢ 


ভৎমন। 
মিথ্য! আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে? 
আমি তোমার পাড়ার প্রান্ত দিয়ে 
চলেছিলেম আপন গৃহদ্ধারে__ 
যেথা আমার বাঁধা ঘাটের কাছে 
ছুটি চাপায় ছাঁয়। করে আছে, 
জামের শাখা ফলে-আধাঁর-কর। 
স্বচ্চগভীর পদ্মদিঘির ধারে। 
তুমি আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাঁওয়। নীরব তিরস্কারে * 


আঙ্গ তে। আমি মাটির পানে চেয়ে 
দ্রীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে । 
অতিথ হয়ে দিই নি দ্বারে সাড়া, 
ভিক্ষাপাত্র নিই নি কাতর করে । 
আমি আমার পথে যেতে যেতে 
তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে 
ঘনশ্য মল তমাঁল-তরু-মুলে 
দীড়িয়েছি এই দগুদুয়ের তরে | 


২০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নতশিরে ছুখানি হাত জুড়ি 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে । 


আমি তোমার ফুল্প পুষ্পবনে 
তুলি নাই তে। যুখীর একটি দল । 
আমি তোমার ফলের শাখা হতে 
ক্ষুধীভরে ছিড়ি নাই তো ফল। 
আছি শুধু পথের প্রান্তদেশে 
দাড়ায় যেখা সকল পান্থ এসে, 
নিয়েছি এই শুধু গাছের ছায়া 
পেয়েছি এই তরুণ ভূণতল | 
আমি তোমার ফুল পুম্পবনে 
তুলি নাই তো ধুখীর একটি দল । 


শ্রান্ত বটে আছে চরণ মম, 

পথের পঙ্ক লেগেছে ছুই পাঁয়। 
আষাঁ-মেঘে হঠাৎ এল ধারা 

আকাশ-ভাঙ। বিপুল বর্ষায় । 
ঝোড়ে। হাওয়ার এলোমেলো তাঁলে 
উঠল নৃত্য বাশের ডালে ডালে, 
ছুটল বেগে ঘন মেঘের শ্রেণী 

ভগ্নরণে ছিন্নকেতুর 'প্রায় । 
শান্ত বটে আছে চরণ মম, 

পথের পঙ্ক লেগেছে হই পায়। 


কেমন করে জানব মনে আমি 
কী যে আমায় ভাবলে মনে মনে ! 
কাহার লাগি একল! ছিলে বসে 
মুক্তকেশে আপন বাতায়নে ! 


শিলাইদহ 
৩১ জৈযোষ্ট ১৩০৭ 


ক্ষণিক! ৩০১ 


তড়িৎশিখ। ক্ষণিক দীপ্তালোকে 
হানতেছিল চমক তোমার চোখে, 
জানত কে ব! দেখতে পাঁবে তুমি 
আছি আমি কোথায় যে কোন্‌ কোণে! 
কেমন করে জানব মনে আমি 
আমায় কী যে ভাবলে মনে মনে ! 


বুঝি গো দ্রিন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনে! মেঘ আছে আকাশ ভরে। 
থেমে এল বাতাস বেএুবনে, 
মাঠের "পরে বৃষ্টি এল ধরে। 
তোমার ছায়। দিলেম তবে ছাড়ি, 
লও গে তোমার ভূমি-আসন কাড়ি 
সন্ধ্য| হল-_ দুয়ার করো! রোধ, 
যাব আমি আপন পথ'পরে ৷ 
বুঝি গে! দিন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে । 


মিথা। আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়। নীরব তিরস্কারে ! 
আছে আমার নতুন-ছাওয়া ঘর 
পাঁড়ার পরে পদ্মদিঘির ধারে 
কুটিরতলে দিবম হলে গত 
জলে প্রদীপ প্ুবতাবার মতো, 
আমি কারো চাই নে কোনো দান 
কাঙাল-বেশে কৌনো! ঘরের দ্বারে । 
মিথ্য। আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কাবে ! 


৩২ রবীন্দ্র-রচননাবলী 


স্থখছুঃখ 


বসেছে আছ বথের তলায় 
আান্যাত্রার মেলা 
সকাল থেকে বাদল হল, 
ফুরিয়ে এল বেল । 
আজকে দিনের মেলামেশ।, 
বত খুশি যতই নেশা, 
সবার চেয়ে আনন্দময় 
ওই মেয়েটির হালি | 
এক পয়সায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক বাঁশি । 


বাজে বাশি, পাতার বাশি 
আনন্দন্বরে | 

হাজার লোকের ভর্ষধবনি 
সবার উপরে । 


ঠাক্রবাড়ি ঠেলাগেলি- 
লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় 
ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে দিনের হুখ যত 
নাই রে ছুঃখ উহার মতো, 
ওই-যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান-পাঁনে চাহি 
একটি রাও লাঠি কিনবে 
একটি পয়সা নাহি। 


ক্ষণিকা 






বি খেতি ৃ 
এ ধর ধু হও 
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“ম্ুখতুঃখ" কবিতার পাঞুলি পপি 


ক্ষণিকা ৩৯৩ 


চেয়ে আছে নিমেষহারা, 
নয়ন অরুণ! 
হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ। 
শিলাইদহ 
৩১ জোট্ট। স্রানযাত্র। 


খেলা 


মনে পড়ে সেই আষা়ে 
ছেলেবেল।, 

নালার জলে ভাঁদিয়েছিলেম 
পাতার ভেল।। 

বৃষ্টি পড়ে দিবস-রাতি, 

ছিল না কেউ খেলার সাথী, 

একল! বসে পেতেছিলেম 
সাধের খেলা । 

নালার জলে ভামিয়েছিলেম 
পাতার ভেলা । 


হঠাৎ হল দ্বিগুণ আধার 
ঝড়ের মেঘে, 

হঠাত বৃষ্টি নামল কখন 
দ্বিগুণ বেগে। 

ঘোল! জল্রে শোতের ধার! 

ছুটে এল পাগল-পার! 

পাতার ভেল! ডুধল নালার 
তুফান লেগে 

হঠাৎ বুষ্টি নামল যখন 
দ্বিগ্তণ বেগে। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদ্দিন আমি ভেবেছিলেম 
মনে মনে, 
হতবিধির বত বিবাদ 
আমার সনে। 
ঝাড় এল যে আচখিতে 
পাতার ভেল! ডুবিয়ে দিতে, 
আর কিছু তাঁর ছিল না কাজ 
ত্রিতৃবনে-- 
হতবিধির যত বিবাঁদ 
আমার সনে । 


আজ আষাট়ে একল। ঘরে 

কাটল বেলা, 

ভাবতেছিলেম এত দিনের 
নানান খেলা। 

ভাগ্য'পরে করিয়। রোষ 

দিতেছিলেম বিধিরে দোষ । 

পড়ল মনে নালার জলে . 
পাতার ভেলা । 

ভাঁবতেছিলেম এত দিনের 
নানান খেলা। 

৩২ জ্যৈষ্ট ১৩*৭ 


কৃতার্থ 
এখনে। ভাঙে নি ভাঁঙে নি মেলা, 
নদীর তীরের মেল । 
এ শুধু আষাঁড-মেঘের আধার, 
এখনে। রয়েছে বেলা। 


ক্ষণিক! ৩৩৫ 


ভেবেছিম্গ দিন মিছে গোঙালেম, 

যাহা ছিল বুঝি সবই খোঁয়ালেম, 

আছে আছে তবু আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে বাকি । 

আমারো ভাগ্যে আজ ঘটে নাই 
কেবলি ফাঁকি । 


বেচিবাঁর ঘাহ! বেচা হয়ে গেছে 
কিনিবার যাহ! কেনা, 

আমি তো! চুকিয়ে দিয়েছি নিয়েছি 
সকল পাঁওন। দেনা । 

দিন ন| ফুরাতে ফিরিব এখন-__ 

প্রহরী চাহিছ পশরার পণ? 

ভয় নাই ওগো, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি । 

আমারে। ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাঁকি । 


কখন বাতাস মাতিয়া আবার 
মাথায় আকাশ ভাঙে! 
কখন সহস। নামিবে বাদল, 
তুফান উঠিবে গাঙে ! 
তাই ছুটাছুটি চলিয়াছি ধেয়ে-_ 
পারানির কড়ি চাহ তুমি নেয়ে ? 
কিসের ভাবনা, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি । 
আমারো! ভাগ ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাঁকি! 


৬৩৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধান-খেত বেয়ে বাকা পথখানি, 
গিয়েছে গ্রামের পারে । 

বৃষ্টি আসিতে দীড়ায়েছিলেম 
নিরালা কুটিরদারে । 

থাঁমিল বাদল, চলিম্থ এবার__ 

হে দৌকানি, চাও মুল্য তোমার ? 

ভয় নাই ভাই, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি । 

আমারে! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাকি । 


পথের প্রীস্তে বটের তলায় 
ব্সে আছ এইখানে-- 
হায় গো ভিখারি, চাহিছ কাতরে 
আমারো মুখের পানে ! 
ভীবিতেছ মনে বেচাকেন। সেরে 
কত লাভ করে চলিয়াছে কে রে! 
আছে আছে বটে, আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে বাকি । 
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাকি। 


আবার রজনী, বিজন এ পথ, 
জোনাকি চমকে গাছে। 
কে তুমি আমার সঙ্গ ধরেছ, 
নীরবে চলেছ পাছে? 
এ-ক”টি কড়ির মিছে ভার বওয়!, 
তোমাদের প্রথী কেড়েকুড়ে লওয়া -- 


: ক্ষণিকা ৩৯৯ 


হবে না নিরাশ, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি । 

আমাবে! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাঁকি 


নিশি ছু-পহর পহুছিন্ ঘর 
ছু হাত রিক্ত কবি, 
তুমি আছ একা সজল নয়নে 
ঈাড়ায়ে দুয়ার ধরি । 
চোঁখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 
ভীত পাখি-সম এলে মোর বুকে-- 
আছে আছে বিধি, এখনো অনেক 


রয়েছে বাকি । 
আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাকি । 


২ আফা 


স্থায়ী-অস্থায়ী 


তুলেছিলেম কুস্থুম তোমার 
হে সংসার, হে লতা! 
পরতে মাল। বিধল কাট 
বাজল বুকে ব্যথ। 
হে সংসার, হে লতা! 
ব্লো যখন পড়ে এল, 
আধার এল ছেয্ে, 
দেখি তখন-চেয়ে-_ 
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তোমার গোলাপ গেছে, আছে 
আমার বুকের ব্যথা, 
হে সংসার, হে লতা 


আরে! তোমার অনেক কুক্ুম 
ফুটবে যথা-তথা_ 
অনেক গন্ধ, অনেক মধু, 
অনেক কোমলতা, 
হে সংসার, হে লতা! 
সে ফুল তোলার সময় তো আর 
নাহি আমার হাতে । 
আজকে আধার রাতে 
আমার গোলাপ গেছে, কেব্ল 
আছে বুকের ব্যথা, 
হে সংসার, হে লতা! ' 


বেলগাঁড়ি । দাজিলিং-পথে 
৮ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 


উদাসীন 


হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, 
ছুটি নে কাহারো পিছুতে । 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে । 
নির্ভয়ে ধাই সথযৌগ-কুযোগ বিছুবি, 
খেয়াল-খবর রাখি নে তো! কোনো-কিছুবি- 


ক্ষণিকা 


উপরে চড়িতে যদ্দি নাই পাই স্ুবিধ। 
সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি 
নিচুতে। 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, 
ছুটি নে কাহারো পিছুতে-__ 
মন নাহি মৌর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে ৷ 


যেখা লেখ! ধাই, যাহা-তাহা পাঁই-- 
ছাড়ি নেকো ভাই, ছাড়ি নে। 
তাই ব'লে কিছু কাঁড়াকাড়ি ক'রে 
কাড়ি নে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি, 
বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারো বকুনি- 
কথ! যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাঁদের 
নাড়ি নে। 
যেখা-সেখ। ধাই, যাহ।-তাহা পাই-_ 
ছাঁড়ি নেকে। ভাই, ছাড়ি নে। 
তাই ব'লে কিছু তীড়াতাড়ি ক'রে 
কাড়ি নে। 


মন-দেয়ানেয়! অনেক করেছি, 
মবরেছি হাজার মরণে-_ 
নৃপুরের মতে। বেজেছি চরণে 
চর্ণে। 
আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে, 
সীধিয়। মরেছি ইহারে তাহারে উহারে- 
৭]|২১ 
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অশ্রু গাঁখিয়া র্চিয়াছি কত মালিকাঁ, 
বাড়িয়াছি তাহা হদয়-শোণিত- 
ব্রনে । 
মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে_ 
নৃপুরের মতো! বেজেছি চরণে 
চব্ণে | 


এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি, 
মন ফেলে তাই ছুটেছি । 
তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি । 
বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া, 
ভূলিবার যাহা একেবারে যাৰ ভুলিয়া 
ধার বেড়ি তীরে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ 
উঠেছি । 
এতদ্দিন পরে ছুটি আজ ছুটি, 
মন ফেলে তাই ছুটেছি । 
তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘবে এসে 
জুটেছি। 


কত ফুল নিয়ে আসে বসস্ত 
আগে পড়িত না নয়নে-_- 
তথন কেবল ব্যস্ত ছিলাম 
চয়নে | 
মধুকরসম ছিনু সঞ্চয়প্রয্বাসী, 
কুস্মকাস্তি দেখি নাই মধু-পিয়াসী- 


ক্ষণিকা 


ব্কুল কেবল দলিত করেছি আলসে 
ছিলাম ষখন নিলীন বকুল- 
শয়নে । 
কত স্কুল নিয়ে আসে বসম্ভ 
আগে পড়িত না নয়নে- 
তথন কেবল ব্যন্ত ছিলাম 
চয়নে । 


৩১ ১ 


দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, 
মন নাহি মোর কিছুতে-_ 
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি 
পিছুতে ৷ 
সবলে কাঁরেও ধরি নে বাসনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বুস্তে ফুটিতে-_ 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার হুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে 
নিচুতে। 
দুরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, 
মন নাহি মোর কিছুতে__ 
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি 
পিছুতে । 


যৌবনবিদায় 


গগো ঘৌবন-তবী, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলেম বিদায় করি, 
কতই খেয়া, কতই খেয়াল, 
কতই-না দাড়-বাওয়1-- 
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তোমার পালে লেগেছিল 
কত দখিন হাওয়া ! 
কত ঢেউয়ের টল্মলানি, 
কত শআ্োতের টান-_ 
পৃণিমীতে সাগর হতে 
কত পাগল বান! 
এ পার হতে গ পার ছেয়ে 
খন মেঘের সারি, 
আঁব্ণ-দিনে ভরা গাঙে 
তু-কুল-হাবা পাড়ি! 
অনেক খেলা অনেক মেলা 
সকলি শেষ ক'রে 
চল্লিশেরই ঘাটের থেকে 
বিদায় দিন তোরে। 


ওগো তরুণ তরী, 
যৌবনেরই শেষ কটি গান দিন বোঝাই কবি । 
সে-সব দিনের কানা হাসি, 
সত্য মিথ্যা ফাকি, 
নিঃশেধিয়ে যাস রে নিয়ে- 
রাখিস নে আর বাকি । 
নোঙর দিয়ে বীধিস নে আর, 
চাহিস নে আর পাছে-_ 
ফিরে ফিরে ঘুরিস নে আর 
ঘাটের কাছে কাছে। 
এখন হতে ভাটার তে 
ছিন্ন পালটি তুলে 
ভেসে যা! রে স্বপ্প-সমান 
 অস্তাচলের কুলে । 
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সেথায় সৌনা-মেঘের্‌ ঘাটে 
নামিয়ে দিয়ে! শেষে 

বহুদিনের বোঝ] তোমার 
চিবনিদ্রার দেশে । 


ওরে আমার তরী, 
পাঁবে যাবার উঠল হাঁওয়া, ছোট রে ত্বরা করি। 

যেদিন খেয়া! ধরেছিলেম 

ছায়াবটের ধারে, 
ভোরের সুরে ডেকেছিলেম 

“কে যাবি আয় পারে? । 
ভেবেছিলেম ঘাঁটে ঘাটে 

করতে আনাগোন। 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 

নৌকো হবে সোনা । 
এতবারের পারাপারে, 

এত লোকের ভিড়ে, 
সোনা-কব। দুটি চরণ 

দেয় নি পরশ কি রে? 
যদি চরণ পড়ে থাঁকে 

কোনো! একটি বারে 
যারে সোনার জন্ম নিয়ে 

সোনার মৃত্যু-পারে। 


শেষ হিলাব 


সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার 

সময় হল হিসাব নেবার । 
যে দেব্তারে গড়েছিলেম, 
দ্বারে ধাঁদের পড়েছিলেম, 
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আয়োজনট! করেছিলেম 
জীবন দিয়ে চরণ-সেবার-_ 
তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহ্নে 
কে বা আছেন এবং কে নেই, 
কেই বা বাকি কেই বা ফাঁকি, 
ছুটি নেব সেইটে জেনেই | 


নাই ব| জানলি হান্ন রে মূর্খ! 
কী ভবে তোর হিসাব স্ম্্স ! 
সন্ধ্যা এল, দোকান তোলে।, 
পারের নৌকা তৈরি হল-_ 
যত পার ততই ভোলে। 
বিফল সুখের বিরাট দুঃখ | 
জীবনখান। খুললে তোমার 
শূন্য দেখি শেষের-প্রাতা__ 
কী হবে ভাই, হিসেব নিয়ে, 
তোমার নয়কে। লাভের খাতা । 


আপনি আধার ডাকছে তোরে, 
ঢাকছে তোমায় দয়া ক'রে। 
তুমি তবে কেনই জ্বাল 
মিটুমিটে ওই দীপের আলো ! 
চক্ষু মুদে থাকাই ভালো 
শ্রান্ত, পথের প্রান্তে পাড়ে। 
জানাজানির সময় গেছে, 
বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ । 
অন্ধকারের ন্িপ্ধ কোলে 
থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ | 
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ঘর্দি তোমায় কেউ না রাখে, 
সবাই যদি ছেড়েই থাকে__ 
জনশুন্য বিশীল ভবে 
একলা এসে দাড়াও তবে, 
তোমার বিশ্ব উদার রবে 
হাজার স্থরে তোমায় ডাকে । 
আধার রাতে নিনিমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখা, 
তুমি একা জগৎ্-মাঝে, 
প্রাণের মাঝে আরেক একা! 


ফুলের দিনে যে মঞ্জরী 
ফলের দিন যাক সে ঝরি। 
মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসস্তেরই অস্তে এবে 
যার। যাঁরা বিদ্বায় নেবে 
একে একে যাক বে সরি । 
হোক রে তিক্ত মধুর ক, 
হোক রে রিক্ত কল্পলতা ! 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 
একলা থাকার সার্থকতা! | 


“ শেষ 
থাকব ন| ভাই, থাকব ন। কেউ-_ 
থাকবে না ভাই, কিছু । 
সেই আনন্দে ধাও রে চলে 
কালের পিছু পিছু । 
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অধিক দিন তে৷ বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ । 
অনন্ত কাল একই কবি 
গায় না একই গান। 
মাল। বটে শুকিয়ে মরে 
যে জন মালা পরে 
(স€ তে নয় অমবরূ, তে 
তথ কিসের ভবে ? 
থাকব না ভাই, থাকব না কেউ-- 
থাকবে না ভাই, কিছু । 
সেই আনন্দে যাও বে চলে 
কালের পিছু পিছু । 


সবই হ্েথায় একটা কোথাও 
করতে হয় রে শেষ, 
গান থামিলে তাই তে। কানে 
থাঁকে গানের রেশ । 
কাটলে বেলা সাধের খেলা 
সমাপ্ত তদ্ বলে 
ভাব্নাটি তার মধুর থাকে 
আকুল অশ্রজলে । 
জীব্ন আস্তে যায় চলি, তাঁই 
বঙটি থাকে লেগে, 
প্রিয়জনের মনের কোণে 
শর্ৎ-সন্ধাযামেঘে | 
থাকব না ভাই, থাকব না! কেউ-_ 
থাকবে না ভাই, কিছু। 
সেই আনন্দে যাও রে খেয়ে 
কালের পিছু পিছু । 


কণিকা; ৬১৭ 


ফুল তুলি তাই তাড়াতাড়ি, 
পাছে ঝ'বেই পড়ে । 
সুখ নিয়ে তাই কাড়াকাড়ি, 
পাছে যায় সেসবরে। 
বক্ত নাচে ক্রতচ্ছন্দে, 
চক্ষে তড়িৎ ভায়, 
চুদ্দনেরে কেড়ে নিতে 
অধর ধেয়ে যায়। 
সমস্য প্রাণ জাগে রে তাই, 
বক্ষ-দোলায় দোলে__ 
বঝামনাঁতে ঢেউ উঠে যায় 
মত্ত আকুল রোলে। 
থাকব ন। ভাই, থাকব না| কেউ-- 
থাঁকবে না ভাই, কিছু । 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু । 


কোনে। জিনিস চিনব যে রে, 

প্রথম থেকে শেষ, 
নেব যে সর বুঝে পড়ে 

নাই সে সময় লেশ। 
ছগত্ট। যে জীর্ণ মায়। 

সেটা জানার আগে 
সকল স্বপ্ন কুড়িয়ে নিয়ে 

জীবন-রাত্রি ভাগে। 
ছুটি আছে শুধু ছু দিন 

ভাঁলোবাধবার মতে 
কাঁজের জন্যে জীবন হলে 

দীর্ঘজীবন হ'ত | 


৩১৮ রবীন্দ্র“রচনাবলী 


থাকব না ভাই, থাকব লা কেউ-_ 
থাকবে না ভাই, কিছু । 

সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু । 


আ।জ (তোমাদের যেমন জানছি 
তেমনি জানতে জানতে 
ফুরায় ঘেন সকল জানা 
যাই জীবনের প্রান্তে । 
এই-যে নেশ।! লাগল চোখে . 
এইটুকু যেই ছোটে 
অমনি যেন সময় আমার 
বাকি না রয় মোটে । 
জ্ঞানের চক্ষু ব্বর্গে গিয়ে 
যায় যদি যাক খুলি, 
মর্তে যেন না ভেডে যায় 
মিথ্যে মায়াগুলি। 
থাকব না ভাই, থাকব না কেউ- 
থাকবে না ভাই, কিছু । 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছু । 


ক্ষণিক। ৩১৯ 


বিলম্বিত 


অনেক হুল দেরি, 
আজে! তবু দীর্ঘ পথের 
অস্ত নাহি হেরি । 


তখন ছিল দখিন হাঁওয়। 
আধ-ঘুমো আধ-জাগা। 

তখন ছিল সর্ষে-খেতে 
ফুলের আগুন লাগ।, 

তখন আমি মাল! গেঁথে 
পদ্মপাতায় ঢেকে 

পথে বাহির হয়েছিলেম 
রুদ্ধ কুটির থেকে । 


অনেক হল দেবি, 
আজো! তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি। 


বসন্তের সে মাল 
আজ কি তেমন গন্ধ দেবে 
নবীন-নুধা-ঢাল।? 


আজকে বহে পুবে বাতা, 
মেঘে আকাশ জুড়ে__ 

ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে 
নব-নবাঙ্ধুরে। 

হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকে| বে হায় 
হান্কা সে হিল্লোল, 

নাই বাগানে হান্তে গানে 
পাগল গণ্ডগোল । 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
". . “আনেক হল দেরি, 
আজে। তবু দীর্ঘ পথের 
অস্ত নাহি হেরি। 


হল কালের ভুল, 
পুনে হাওয়ায় ধরে দিলেম 
দিন ভাওয়ার ফুল । 


এখন এল অন্য সুরে 
অন্ত গানের পাল। 
এখন গাঁথে। অন্ত ফুলে 
অন্য ছাদের মাল! । 
বাজছে মেঘের গুরু গুরু, 
বাদল ঝরে। ঝবে। 
সজল বাঁয়ে ক্দন্গবন 
কাপছে থরোথরো | 


অনেক হল দেরি, 
আজে! তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেবি। 
২৬ জ্যষ্ট ১৩০৭ | 


মেষমুগ্ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়-- 

কাচা রোদখানি পড়েছে বনের 
ভিজে পাতায় । 


ক্ষণিকা ৬২১ 


ঝিকিন্সিকি করি কাঁপিতেছে বট, 
ওগে। ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-_ 
পথের ছু ধারে শাখে শাঁখে আজি 
পাঁখিব! গায় । 
ভোর থেকে আজ বাঁদল ছুটেছে, 
আয় গে। আয়। 


তোমাদের সেই ছায়া-ঘের! দিঘি, 

না আছে তল-_- 
কূলে কূলে তার ছেপে ছেপে আজি 

উঠেছে জল 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথা-ব্লাবলি নাহি চলে আর, 
একাকার হল তীরে আর নীবে 

তাল-তলায় । 

আজ ভোর হতে নাই গে! বাদল, 
আয় গো আয়। 


ঘাটে পইঠায় বপিবি বিরলে 
ডুবায়ে গলা, 
হবে পুবাতন প্রাণের কথাটি 
নূতন বলা । 
সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল 
থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল, 
কানাকানি করে ভেসে যাবে মেঘ 
আকাশ-গায়। 


ঙ২হ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গে। আয়। 


তপন-আতপে আতগ্ত হয়ে 

উঠেছে বেলা । 
থঞ্জন ছুটি আলস্তভরে 

ছেড়েছে খেলা । 
কলস পাকড়ি আঁকড়িয়৷ বুকে 
ভরা জলে তৌবরা! ভেসে যাবি সুখে, 
তিমিরনিবিড় ঘনঘোর ঘুমে 

. স্বপনপ্রীয় । 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আঁয় গো আয়। 


মেঘ ছুটে গেল নাই গে। বাদল, 

আয় গো আয়। 
আজিকে সকালে শিথিল কোমল 

বহিছে বায় । 
পতঙ্গ যেন ছবিসম আঁকা 
শৈবাল-পরে মেলে আছে পাখা 
জলের কিনারে বসে আছে বক 

গাছের ছাঁয়। 

আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


শিলাইদহ 
২৭ জ্যেষ্ঠ ১৩৭ 


'ক্ষপিকা ৩২৩ 


'চিরায়মান। 


যেমন আছ তেমনি এসো) 
আর কোরো না সাজ । 
বেণী নাহয় এলিয়ে রবে, 
সিথে নাহয় বাক! হবে, 
নাই বা হল পত্রলেখায় 
সকল কারুকাজ । 
কাচল যদি শিথিল থাকে 
নাইকো তাহে লাজ। 
যেমন আছ তেমনি এসো। 
আর কোরো না সাজ। 


এসো! দ্রুত চরণ ছুটি 
তৃণের পরে ফেলে । 
ভয় কোরে। না, অলক্তরাগ 
মোছে যদি মুছিয়া যাঁক-_ 
নৃপুর যদি খুলে পড়ে 
নাহয় রেখে এলে । 
খেদ কোরো না মালা হতে 
মুক্তা খসে গেলে। 
এসো দ্রুত চরণ ছুটি 
তৃণের 'পরে ফেলে। 


হেরো গো, ওই আধার হল, 
আকাশ ঢাকে মেঘে। 
ও পার হতে দলে দলে 
বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 
থেকে থেকে শূন্য মাঠে 
বাতাস ওঠে জেগে। 


৬২৪ রবীন্দর-রচমার্বলী 


ওই রে গ্রামের গোষ্ঠ-মুখে 
ধে্ছরা ধায় বেগে । 
হেরো গেো,.ওই আধার হল 
আকাশ ঢাকে মেঘে। 


গ্রদীপখানি নিবে যাবে, 
মিথ্যা কেন জাল ? 
কে দেখতে পায় চোখের কাছে 
কাজল আছে কিনা আছে? 
তরল তব সজল দ্িঠি 
মেঘের চেয়ে কালো । 
আখির পাতা যেমন আছে 
এমনি থাকা ভালো । 
কাজল দিতে প্রর্দীপখানি 
মিথ্যা কেন জাল ? 


এসে। হেসে সহজ বেশে, 
আর কোরো না সাজ। 
গাথা যদি না হয় মাল! 
ক্গতি তাহে নাই গে! বালা, 
ভূষণ যদি না হয় সার! 
ভূষণে নাই কাজ । 
মেঘে মগন পূর্ব-গগন 
বেল নাই রে আজ-_ 
এসে। হেসে সহজ বেশে, 
নাই বা হল সাজ । 
শিলাইদহ 
২৭ জোষ্ঠ ১৩০৭ 


খ২২ 


ক্ষণিকা ৩২৫ 


এর 
আবির্ভাব 
বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্তনে 
ছিন্ন আমি তব ভরসায় 
এলে তুমি ঘন বরষাঁয় । 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে 
আজি নবঘন-বিপুল-মন্দ্রে 
আমার পরানে যে গান বাজাবে 
সেগান তোমার করো সায় 
আজি জলভরা বরষাঁয় । 


দুরে এক দিন দেখেছিম্থ তব 
কনকাঞ্চল-আবরণ, 
নবচম্পক-আভরণ । 

কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 

ঘোর ঘননীল গঠন তব, 

চল চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ । 
কোথা চম্পক-আভরণ ! 


সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল, 
নুয়ে শুয়ে যেত ফুলদল | 
শুনেছিন্ধ যেন মৃদু রিনি রিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিংকিণী, 
পেয়েছিচ্ন যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বামপরিমল, 
ছুয়ে যেতে যবে বনতল । 


রবীন্র-রচনাবলী 

আজি আপিয়াছ ভূবন ভরিয়া 

গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছা'ক্সায় 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 

হৃদয়সাগর-উপকৃল 

চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


ফান্জনে আমি ফুলবনে বসে 
গেঁথেছিনু যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার । 
যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে, 
বাজাতে শেখে নি সে গানের সুর 
এ ছোটো বীণার ক্ষীণ তার-_ 
এ নহে তোমার উপহার । 


কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি 
দুরে করি দিবে বরষন, 
 মিলাবে চপল দরশন ? 
কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ ? 
তোমার যোগ্য করি নাই সাজ, 
বাসর-ঘরের ছুয়ারে করালে 
পূজার অর্ধ্য-বিরচন__ 
_ একি ব্ূপে দিলে দরশন ! 


ক্ষমা] করো। তবে ক্ষমা করো মোর 
আয়োজনহীন পরমা, 
ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


ক্ষণিক। ৬২৭ 


এই ক্ষণিকের পাতার কুটিরে 
গ্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে, 
এই বেতসের বীশিতে পড়,ক 

তব নয়নের পরসাদ--_ 

ক্ষমা করো যত অপবাধ। 


আস নাই তুমি নবফাস্তনে 
ছিন্ু যবে তব ভরসায়, 
এসো এসো ভরা ববষায় । 
এসো গো গগনে আচল লুটায়ে, 
এসে! গো সকল স্বপন ছুটায়ে, 
এ পরান ভরি যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায় 
আজি জলভরা৷ বরষায় 


১০ আষাঢ় 


৮ 


কল্যাণী 


বিরল তোমার ভবনখানি 
পুস্পকাননমাঁঝে, 
হে কল্যাণী নিত্য আছ 
আপন গৃহকাজে । 
বাইরে তোমার আত্শাখে 
স্িপ্ধরবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধ্বনি 
আকুল হর্ভরে। 
সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


প্রভাত আসে তোমার ঘারে, 

পূজার সাজি ভবি, 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির 

বরণভালা ধরি । 
সদ! তোমার ঘরের মাঝে 
নীরব একটি শঙ্খ বাজে, 
কাকন-ছুটির মঙ্গলগীত 

উঠে মধুর স্বরে । 

সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে 


রূপসীরা তোমার পায়ে 

রাখে পূজার থালা, 
বিছুধীরা তোমার গলায় 

পরায় বরমালা ৷ 
ভাঁলে তোমার আছে লেখ। 
পুণ্যধামের রশ্মিরেখা, 
স্থান্সিগ্ধ হৃদয়খানি 

হাসে চোখের "পরে । 

সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে 


তোমার নাহি শীত বসস্ভ, 
জরা কি যৌব্ন-_ 
সর্বধতু সর্বকালে 
তোমার সিংহাসন । 
নিবে নাকো প্রদীপ তব, 
পুষ্প তোমার নিত্য নব, 
অচলা শ্রী তোমায় ঘেরি 


২৮ জ্যেষ্ঠ 


ক্ষণিকা ৩২৯ 


চির বিরাজ করে। 
সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে। 


নদীর মতো এসেছিলে 

গিরিশিখর হতে, 
নদীর মতে! সাগর-পানে 

চল অবাধ শোতে । 
একটি গৃহে পড়ছে লেখা 
সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত শিরে পুণ্যশীতল 

তীর্থসলিল ঝরে । 

সর্বশেষের গাঁনটি আমার 
আছে তোমার তরে। 


তোমার শাস্তি পানস্থজনে 

ভাকে গৃহের পানে, 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন 

গেঁথে গেথে আনে । 
আমার কাব্যকুপগ্তবনে 
কত অধীর সমীবরণে 
কত যে ফুল কত আকুল 

মুকুল খসে পড়ে__ 

সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে তোমার তরে 


৩৩০ রবীন্্ররচনাবলী 


অস্তরতম 


আমি যে তোমায় জানি, সেতো কেউ জানে না। 
তুমি মোর পানে চাঁও, সেতো কেউ মানেনা। 
মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পাবি সহিতে 
নানা ছলে তাই ডাকি যে তোমায়__ 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 


তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
সে কথা বলি নে কাহারে। 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আসি তব ছুয়ারে | 
স্তব্ধ তোমার উদার আলয়, 
বীণাটি বাজাতে মনে করি ভয়, 
চেয়ে থাকি শুধু নীরবে । 
চকিতে তোমার ছায়া! দেখি যদি 
ফিরে আসি তবে গরবে। 


প্রভাত না হতে কখন আবার 
গৃহকোণ-মাঝে আসিয়! 
বাতায়নে বসি বিহ্বল বীণা 
বিজনে বাজাই হাসিয়া! । 
পথ দিয়ে যে বা আসে যে বা যায় 
সহস! থমকি চমকিয়! চায়, 
মনে করে তারে ডেকেছি-_- 
জানে না তো কেহ কত নাম দিয়ে 
এক নামখানি ঢেকেছি। 


৩ আধাঢ় 


ক্ষণিকা ৩৩১ 

ভোরের গোলাপ সে গানে সহসা 

সাড়া দেয় ফুলকাঁননে, 
ভোরের তারাটি সে গানে জাগিয়া 

চেয়ে দেখে মোর আননে । 
সব সংসার কাছে আসে ঘিরে, 
প্রিয়জন স্থখে ভাসে আখিনীরে, 

হাসি জেগে ওঠে ভবনে । 
যে নীমে যে ছলে বীণাটি বাজাই 

সাড়া পাই সাব] ভূবনে | 


নিশীথে নিশীঘে বিপুল প্রাসাদে 
তোমার মহলে মহলে 

হাজার হাজার সোনার প্রদীপ 
জলে অচপল অনলে। 

মোর দীপে জেলে তাহারি আলোক 

পথ দিয়ে আসি, হাসে কত লোক, 
দুরে যেতে হয় পালায়ে-_ 

তাই তো! সে শিখা ভবনশিখবে 
পারি নে রাখিতে জালায়ে । 


বলি নে তো! কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে 

বাশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছল্সালাজেতে । 

যাহা যুখে আসে গাই সেই গান 

নানা রাগিণীতে দিয়ে নানা তান, 
এক গান রাখি গোপনে । 

নানা মুখপাঁনে আখি মেলি চাই, 
তোমা-পানে চাই স্বপনে | 


৩৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাস্তি 


পথে যতদিন ছিচ্চ ততদিন অনেকের সনে দেখা! । 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি এক] । 
নানা বসন্তে নানা বরষায় 
অনেক দিবসে অনেক নিশায় 
দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক, লিখেছি অনেক লেখা 
পথে যতদিন ছিন্ু ততদ্দিন অনেকের সনে দেখা । 


কখন যে পথ আপনি ফুরালো', সন্ধ্যা হল যে কবে! 
পিছনে চাহিয়া দেখি, কথন চলিয়া গিয়সছে সবে। 
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 
জানি না কখন পশিনু কেমনে | 
অবাক রহিন্ন আপন প্রাণের নৃতন গানের রবে। 
কখন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্য হল যে কবে! 


চিহ্ন কি আছে শ্রাস্ত নয়নে অশ্রজলের রেখা ? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা! ? 
রুধিয়! দিয়েছ তব বাতায়ন, 
বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে তুমি আর আমি এক । 
নয়নে আমার অশ্রজলের চিহ্ন কি যায় দেখা ! 





ব্যঙ্গকৌতুক 


বিনি পয়সার ভোজ 


আপিসের বেশে অক্ষয়বাবু 


( হাসিতে হাসিতে ) আজ আচ্ছা জব্দ করেছি। বাবু রোজ আমাদের স্বন্ধে 
বিনামূল্যে বিনামাশুলে ইয়াফি দিয়ে বেড়ান, আৰ লক্বাচওড়া কথা কন। মশায়, আজ 
ব্ছর-খানেক ধরে রোজ বলে 'আজ খাঁওয়াব' “কাল খাওয়াব” খাওয়াবার নাম নেই। 
যতখানি আশ! দিয়েছে তীর সিকি পরিমাণ ঘদি আহার দিত তা হলে এতদিনে তিনটে 
রাজস্ুয় যজ্ঞ হতে পারত । যা হোক, আজ তে বু কষ্টে একটা নিমন্ত্রণ আদায় করা 
গেছে। কিন্তু, ছুটি ঘণ্টা বসে আছি এখনো তার দেখা নেই। ফাকি ছিলে না তো? 
( নেপথ্যে চাহিয়! ) ওরে, কী তোর নাম, ভূতো না মোধো, না হরে? 

চন্্রকাস্ত? আচ্ছা বাপু তাই সই। তা, ভালো চন্ত্রকাস্ত, তোমার বাবু কখন 
আসবে বলো! দেখি । 

কী বললি? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন? বলিস কী রে! 
আজ তবে তো রীতিমতো! খানা। খিদেটিও দিব্যি জমে এসেছে । মটন-চপের 
হাড়গুলি একেবারে পালিশ করে হাতির তের চুষিকাঠির মতো চকচকে করে রেখে 
দেব। একটা মুগির কারি অবিশ্ঠি থাকবে-_ কিন্তু, কতক্ষণই বা থাকবে! আর 
ছুরকমের দুটো পুডিং ঘদি দেয় তা হলে টেঁচেপুচে চীনের বাসনগুলোকে একেবারে 
কীচের আয়না বানিয়ে দেব। যদি মনে ক'রে ডজন-ছুত্তিন অয়স্টার প্যাটি আনে 
তা হলে ভোজনটি বেশ পরিপাটি রকমের হয়। আজ সকাল থেকে ভান চোখ 
নাচছে, বোধ হয় অয়স্টার প্যাটি আসবে । ওহে ও চন্দ্রকাস্ত, তোমার বাবু কখন 
গেছেন বলো দেখি । 

অনেক ক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই। ততক্ষণ এক ছিলিম 
তামাক দাও-না। অনেক ক্ষণ ধরে বলছি, কিন্ত তোমার কোনো! গ! দেখছি নে। 





৩৩৭ 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তামাক বাইরে নেই? বাবু বর্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনো 
শুনিনি। এতো কোম্পানির কাঁগজ নয়। কী করা যায়! আমি একটু-আধটু 
আফিম খাই, তামাক না হলে আর তো বাচি নে। ওহে মোধো, না না, চন্্রকাস্ত, 
কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, এক ছিলিম জোগাড় 
করে দিতে পার না? . | 
বাজার থেকে কিনে আনতে হবে? পয়সা চাই? আঁচ্ছ! বাপু, তাই সই । এই 
নাও, এক পয়সার তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো ৷ 
এক পয়সায় তামাক হবে না? কেন হবেনা! বাপু, আমাকে কি মুচিখোলার 
নবাব বলে হঠাৎ তোমার ভ্রম হয়েছে? বোলো! টাকা ভরির অন্থুরি তামাক না হলেও 
আমার কষ্টেম্থষ্টে চলে যায়__ এক পয়সাঁতেই ঢের হবে। 
হুকোঁকলকেও কিনে আনতে হবে? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে 
পুরে রেখে গেছেন নাকি? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডিপজিট করে আসেন নি কেন? 
ওরে বাস রে! এ তো ভালো জায়গায় এসে পড়! গেছে দেখছি । তা নাও, এই 
ছটি পয়স! ট্র্যামের জন্যে বেখেছিলুম । উদয় ফিরে এলে তার কাছ থেকে সুদ-নুদ্ধ 
আদায় করে নিতে হবে ।-_ এই বুঝি বাবুর বাগানবাড়ি, তা হলে এর ভদ্রাসন-বাড়ি 
কিরকম হবে না জানি! কড়িগুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাচি। এই তো 
একখানি ভাঙা চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা খ্যথ! হয়ে গেল-_ আর তো পারি নে-_ এই মাটিতেই 
বসাযাক । 
কৌচা দিয়! ধুল! বাড়ি একট] খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়া 
উপবেশন ও গুন্গুন্‌ শ্রে গান 
যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোজ ! 
ডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কারি ফিশ, 
সঙ্গে তারি হুইস্কি সৌডা ছু-চার রয়াল ডোজ ! 
পরের তহবিল 
চোকায় উইল্‌্সনের ব্লি-_ 
থাকি মনের স্থথে হাস্মুখে কে কার রাখে খোঁজ ! 
কই রে? তামাক এল? ও কীরে? শুধু কলকে? হুঁকোকই? এখানে 
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ছ পয়সায় ইকো পাওয়া যায় না? কলকেটার দাম দু আনা? হা! দেখে! বাপু 
চন্্রকাস্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে যতটা! বোকা মনে. হয় আমি ততটা নই | 
শরীরটা ষত মোটা, বুদ্ধিটা তার চেয়ে কিঞ্চিৎ বুকস । তোমার বাবু যে হু'কোটা 
কলকেটা! তামাকট! পর্বস্ত আয়বন্চেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে তার কারণ বোবা 
গেল। কেবল তোমার মতে! বত্বটিকে বাইবে রাখাই তীর ভুল হয়েছে । বোধ হয় 
বেশি দিন বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরটি পেলেই 
পাহারা বসিয়ে খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন। যা! হোক, তামাক না 
খেয়ে তো আর বাঁচি নে। ( কলিকায় মুখ দিয়া তামাক টানিয়া কাশিতে কাশিতে ) 
ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক! এ যে উইল করে টানতে হয়। এর ছুটান 
টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার টাদি ফট করে ফেটে যায়, নন্দীতলীর ভিরমি 
লাগে। কাজ নেই বাপু, থাক্‌। বাবু আগে আহ্ন। কিন্তু, বাবুর আসবার জন্যে 
তো! কোনোরকম তাড়া দেখছি নে। সে বোধ হয় প্যাঁটিগুলো একটি একটি করে 
শেষ করছে । এদ্দিকে আমার পেট এমনি জলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখনি 
কৌচায় আগুন ধরে যাবে। তৃষ্জাও পেয়েছে । কিন্তু, জল চাইলেই আমাদের চন্দ্রকাস্ত 
বলে বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন। কাজ নেই, 
বাগানের ভাব খাওয়া যাক । 

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ করতে পার? বাগান থেকে চট করে একটি ভাব পেড়ে 
আনতে পার? বড়ো তেষ্টা পেয়েছে । 

কেন? ভাব পাও বাবে না কেন? বাগানে তো ভাব বিস্তয দেখে এলুম। 

সব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে? তা, হোক-না বাপু, একটি ভাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই? পয়সা তো আর নেই। তবে থাক্‌, বাবু আসন, তার পরে দেখ! 
যাবে ।__ সঙ্গে মাইনের টাকা আছে, কিন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো 
কোম্পানির মুন্ধুকে যে এতবড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আমি জানতুম 
না।__ যাই হোক, এখন উদয় এলে যে বাঁচি। 

ওই বুঝি আসছে । পায়ের শর শুনছি । আঃ, বাঁচ। গেল। ওহে উদয়, ওহে উদয়! 
কই, না তো। তুমি কে হে? 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন £ ত'র চেয়ে নিজে এলেই তো! ভালে! করতেন । 
খিদেয় যে মারা গেলুম। 

হোটেলের বাবু? কেরানিবাবু? কই, গার সঙ্গে আমার তো কোনো! আত্মীয়তা 
নেই। কিছু খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পার? অয়স্টার প্যা্টি? 
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পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন? কৃতার্থ করেছেন আর-কি। যে বাবুটির নাষে 
বিল তিনি এখানে উপস্থিত নেই। 

আরে, না রে না। আমি না। এও তো ভালো! বিপদে পড়লুম।_ আরে, 
মাইরি না। কীগেবো! তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ কী বাপু? আমি নিমন্ত্রণ 
খেতে এসে তিন ঘণ্ট1 এখানে বসে আছি-_ তুমি হোটেল থেকে আসছ, তবু তোমাকে 
দেখেও অনেকটা! তৃপ্তি হচ্ছে। বোধ হয় তোমার ওই চাদবখানা সিদ্ধ করলে 
ওর থেকে নিদেন-_ ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলিটিও 
চাই নে। 

এ তো ভালো মুশকিল দেখছি । ওগো, না গোনা। আমি উদয়বাঁবু নই, আমি 
অক্ষয়বাবু। কীগেরো ! আমার নাম আমি জানি নে, তুমি জান! অত গোলে 
কাঁজ কী বাপু, তুমি নীচে গিয়ে একটু বোসো, উদয়বাবু এখনি আসবেন। 

বিধাতা.সকালবেলায় এইজন্যেই কি ভান চোখ নাচিয়েছিলে? হোটেল থেকে ডিনার 
না এসে বিল এসে উপস্থিত ।-_ 

সখি, কী মোর করম ভেল ! 
পিয়াস লাগিয়া! জলদ সেবিহ্ুু, বজর পড়িয়া গেল ! 
হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্রমস্থনে একজন পেলে সুধা, আর-একজন 
পেলে বিষ। হোটেল-মন্থনেও কি একজন পাবে মজা, আর-একজন পাবে তার বিল ! 
বিলটাঁও তো! কম দিনের নয় দেখছি । 

তুমি আবার কে হে? বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর যথেষ্ট অনুগ্রহ । কিন্ত, তিনি 
কি মনে করেছেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর হবে? তোমার বাবু 
তো! বড়ে ভদ্রলোক দেখছি হে। 

কী বললে? কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম? 

উদয়বাবু কাপড় কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো বিবেচনা 
শক্তি বেশ দেখছি ! 

সত্যি নাকি? কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু? কপালে কি সাইন্বোর্ড 
টাড়িয়ে রেখেছি ? আমার অক্ষয়বাবু নামটা কি তোমার পছন্দ হল না? 

নাম বলেছি? আচ্ছা বাপু, শরীরটি তো৷ বদলানো সহজ ব্যাপার নয়। উদয়বাবুর 
সঙ্গে কোন্থানটা মেলে, বলো! দেখি । 

উদ্নয়বাবুকে কখনো! চাক্ষুষ দেখ নি? আচ্ছা, একটু সবুর করো, তোমার মনের 
আক্ষেপ মিটিয়ে দেব। বিস্তর দেরি হবে না, তিনি এলেন ব'লে । 
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আরে মল! আবার কে আসে? মশায়ের কোথেকে আসা হল? মশায়েরও 
এখানে নিমন্ত্রণ আছে বুঝি ? 

বাড়িভাড়া ? কোন্‌ বাড়ির ভাড়া মশায়? এই বাড়ির? ভাড়াটা কত হিসাবে? 

মাসে সতেরো টাকা? তা হলে হিসেব করুন দেখি সাঁড়ে তিন ঘণ্টায় কত ভাঁড় 
হয়। ] 
ঠাট্টা করছি নে মশায়, মনের সেরকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়। এ বাড়িতে নিমস্ত্রিত 
হয়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি। সেজন্তেও যদি ভাড়া দিতে হয় তো স্তাষ্য 
হিপেব করে নিন। তামীকটা প্যস্ত পয়সা! দিয়ে খেয়েছি । 

আজে না, আপনি ঠিকটি অনুমান করতে পাবেন নি-- আপনার ঈষৎ ভুল 
হয়েছে-_- আমার নাম উদয় নয়, অক্ষয় । এরকম সামান্য ভুলে অন্য সময় বড়ো! একটা 
কিছু আসে যায় না, কিন্ত বাড়িভাড়া-আদায়ের সময় বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন 
সেইটে বাচিয়ে কাজ করলেই স্থবিধে হয় । - 


আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন? মাপ করবেন, ওইটি পারব না। 
সাড়ে তিন ঘণ্ট। ধরে পেটের জ্বালায় মরছি, ঠিক যেই খাবারটি আসবার সময় হল অমনি 
আপনি গাল দিচ্ছেন বলেই যে বাড়ি ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ ঠাওরাবেন 
না। আপনি ওইখাঁনেই বস্থন, যা যা বলবার অভিপ্রায় আছে বলে যান, আমি আহারাস্তে 
বাড়ি ছেড়ে ষাব। 

বকে বকে আমার গল! শুকিয়ে এল, আর তো বাঁচি নে। খিদেয় নাড়িগুলে। 
বেবাক হজম হয়ে গেল। ওই-যে পায়ের শব্দ ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নড়ি, আমার 
সাগর-সেঁচা সাত রাজার ধন মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রীণ বাঁচে 
না। 

তুমি আবার কে হে? যদি গালমন্দ দেবার থাকে তো ওইখানে বসে আরম্ভ করে 
দাও। দোহাঁকি করবার অনেকগুলি লোক উপস্থিত আছেন । 

হরিবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? শুনে বড়ো সম্তোঁষ লাভ করলুম। তিনি 
আমাকে খুব ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার পরম বন্ধু ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছেন তাদের কোনো দেখাসাক্ষাৎ নেই আর ধাদের সঙ্গে আমার 
কোনো কালে কোনে! পরিচয় নেই স্তারা যে আজ প্রাত:কাল থেকে আমাকে এত 
ঘন ঘন খাতির করছেন. এর কারণ কী? আচ্ছা মশায়, হরিবাবুনামক কোনো 
একটি ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য 
হয়ে উঠলেন বলতে পারেন কি? 
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ফী! আমি আমার স্ত্রীর বাল! গড়াবার জন্যে তাঁর কাছ থেকে নমুনাস্বর্ূপ 'গহনা 
এনে ফিরিয়ে দিচ্ছি নে? দেখো, এ সন্বদ্ধে আমার অনেকগুলি কথা বলবার ছিল, 
কিন্ত আপাতত একটি বললেই যথেষ্ট হবে-_- আমি কারো কাছ থেকে কোনো গহনা 
আনি নি এবং আমার স্্বীই নেই । প্রধান প্রধান কথা আর যা বলবার ছিল সে 
আজকের মতো মাপ করবেন__ গলা শুকিয়ে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে মরছি। আপনি 
আর আধ ঘণ্ট1 কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অব্গত হবেন । ( উচ্চৈঃস্বরে ) 
ওরে উদয়, ওরে উদো, ওরে লক্ীছাড়া হতভাগা পাজি ছু'চো ভ্যাম শুয়ার ইস্ট,পিড-_ 
ওরে পেট যে জলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে__ ওরে নরাঁধম, 
কুলাঙ্গার ! 

আবে না মশায়! আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে। আপনারা হঠাৎ চঞ্চল হবেন 
না। আমি পেটের জ্বালায়, মনের খেদে, আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। আপনারা 
বস্থন। | ও 

আর বসতে পারছেন না? অনেক দেরি হয়ে গেছে? সে কথা আর আমাকে 
বলতে হবে না। দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই। তা হলে আপনাদের আর পীড়াগীড়ি 
করে ধরে রাখতে চাই নে। তবে আজকের মতো আপনারা আস্কন। আপনাদের 
সঙ্গে মিষ্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ স্থথে কেটেছিল। 

কিন্তু, এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলো! কিছু অধিক পরিমাণেই বলছেন । 
খুব পরম বন্ধুকেও মীন্ুষ ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষণ করতে হঠাৎ কুষ্টিত হয়, কিন্ত 
আপনাদের সঙ্গে অতি অল্পক্ষণের আলাঁপেই যে আপনারা এতটা বেশি ঘনিষ্ঠতা 
আত্মীয়তা করছেন সেজন্যে আমি মনে মনে কিছু লজ্জাবোধ করছি। জানবেন 
আপনাদের প্রতি আমার আস্তরিক কোনোরকম অসপ্তাব নেই, কিন্তু আপনার! আমার 
কাছে ঘতটী প্রত্যাশা করছেন আমি ততটা দ্রিতে একেবারে অক্ষম । 

মশায়রা আর বাড়াবাড়ি করবেন না। আপনার! বোধ হয় ছু বেলা নিয়মিত 
আহার করে থাকেন, খিদে পেলে মানুষের মেজীজটা কিরকম হয় ঠিক জানেন না, 
তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘটাতে সাহস করছেন। 

আবার । ফের! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরটা দেখেই বুঝতে 
পারছ না! বনু কণ্টে রাগ চেপে আছি, পাছে একটা খুনোখুনি কাণ্ড করে বসি। 
আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি । দেখি তোমাদের কত ক্ষমতাঁ। কিছুতেই রাগাতে 
পারবে না। এই দেখো আমি খুব গভীর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসলুম। 

ও বাবা! এর! যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে ! খালি পেটে, 
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খিদের উপর, মারটা লয় না দেখছি । আচ্ছা! বাপু, তোমরা সবাই বোসো | তোমাদের 
কার কত পাওনা আছে বলো।--ভাগ্যি মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে 
আজ নিতাস্তই ধনপয়কে স্মরণ করে এক-পেট খিদেস্থদ্ধ দৌড় মারতে হত। আপাতত 
প্রাণটা বাচাই, তার পর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে আদাম় করে নিলেই হবে। 

তোমার পাঁচ টাকা বৈ পাওয়া নয়, কিন্তু তুমি পঞ্চার্ টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ 
বাপু-_ এই নাও তোমার টাকা । 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনে! অসময়ে 
তোমাদের শরণাগত হতে হয় তা হলে স্মরণ রেখো । 

তোমার তিন মাঁসের বাড়িভাড়া পাওনা ? এক মাসের টাকাটা আজ দিচ্ছি, বাকি 
পরে নিয়ো । তুমি তো ভাই, তোমীর গালমন্দ আমাকে ষোলো! আনাই চুকিয়ে 
দিয়েছ, তাতে বোধ করি তোমার মনটা কতকটা খোলস! হয়েছে, এখন আশীর্বাদ 
করে বাড়ি চলে যাও। 

ওহে বাপু, তোমার গহন! ফিরিয়ে দেওয়া সহজ নয়। যদি আমার স্ত্রী থাকতেন 
আর তোমার গহনা তাকে দিতুম তা হলেও ফিরিয়ে আনা শক্ত হত) আর ষখন তিনি 
বর্তমান নেই এবং তোমার গহনা তাঁকে দিই নি, তখন ফিরিয়ে আনা আরও কত 
কঠিন তা একটুখানি ভেবে দেখলে তুমিও হয়তো বুঝতে পারবে। তবু যদি 
পীড়াপীড়ি কর তা হলে কাজেই তোমার হরিবাবুর ওখানে আমাকে যেতে হবে, কিন্ত 
খাবারটা আসে কি না আর-একটু না দেখে যেতে পারছি নে।_- উঃ! আর তে। 
পারি নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তুমি- 
সু্ধ অন্ত গেলে আমি যে অন্ধকার দেখি । চন্দ্র! ওহে চন্দ্রকাস্ত ! এই-ষে এসেছ । 
চন্দ্র, তুমি তো তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলো দেখি আজ কাল এবং পরশ্ুর 
মধ্যে তিনি কি হোটেল থেকে ফিরবেন | 

বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হচ্ছে। যা হোক, বড্ড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাঁল দেবার সময় নেই, এই আধুলিটি 
নিয়ে যদি চট করে কিছু খাবার কিনে আন তা! হলে প্রাণ রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাবি করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমরা ভাবতুম চালায় 
কী করে! এখন ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। কিন্তু, প্রত্যহ এতগুলি গাল হজম ক'রে, 
এতগুলি বিল ঠেকিয়ে, এতগুলো লোক খেদিয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে 
মজুরি পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও সখ আছে। 

কী হে! শুধু মুড়ি নিয়ে এলে? আর কিছু পাওয়া গেল না? পয়সা কিছু ফিরেছে ? 
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না? আচ্ছা, তবে দাও মুড়িই দাও । [ আহীবর 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চৌঁটে এই বাঁসি মুড়ি যেন সুধা ব'লে বোধ হচ্ছে। 
অনেক নিমন্ত্রণ খেয়েছি, কিন্তু এমন সুখ পাই নি। চন্ত্র, তুমিই স্থধাকর বটে, কিন্ত 
আজকে কলঙ্কের ভাগটাই কিছু বেশি দেখা গেল। ভাবও একটা এনেছ দেখছি, এর 
জন্যেও স্বতন্ত্র কিছু দিতে হবে নাকি? 

হবে না? শরীরে দয়ামায়া কিছু আছে বৌধ হচ্ছে, এখন যদি একটি গাঁড়ি ডেকে 
দাও তো আস্তে আস্তে বিদায় হই। 

গাড়ি এখানে পাওয়া যায় না? তবে তো বড়ো! বিপদে ফেললে । আমি এখন 
ন। খেয়ে কাহিল শরীরে দেড় ক্রোশ রাস্তা হাটতে পারব না; যখন সম্মুথে আহারের 
আশা ছিল তখন পেরেছিলুম ।-- কী করব! বেরিয়ে পড়া যাঁক। 

কী সর্বনাশ ! এই সময়ে আবার হরিবাবুর ওখানে যেতে হবে? চন্দ্র, তুমি আজ 
আমার বিষ্তর উপকার করেছ, এখন আর কিছু করতে হবে না, এই ভত্রলোকের 
ছেলেটিকে বুঝিয়ে দাও আমি উদয়বাবু নই, আমি আহিরিটোলার অক্ষয়বাবু। 

ও তোমার কথা বিশ্বাস করবে না? সেজন্যে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে 
পারি নে, বোধ হয় তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে । যা হোক, আর ঝগড়া 
করবার সামর্থ্য নেই, আস্তে আস্তে হরিবাঁবুর ওখানেই যাওয়া যাক। বাপু, যে রকম 
অবস্থা দেখছ পথে যদি একটা কিছু ঘটে দাহ করবার ব্যয়টা তোমার স্বন্ধে পড়বে-_ 
আগে থাকতে বলে রাখলুম । 

চন্দ্র, ভূমি আবার হাত বাড়াঁও কেন হে! তোমাদের কল্যাণে যেরকম সম্তায় 
আজ নেমস্তল্ন খেয়ে গেলুম বৃুকাল আমার আর খিদে থাকবে না। আরো কী চাও? 

ও ! বকশিশ ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে 
ওই খু'তটুকু আর বাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমাত্র টাকা বাকি আছে। 
তাঁর মধ্যে বারো আনা আমি গাঁড়িভীড়ার জন্যে রেখে দিতে চাই। তোমার কাছে 
খুচরো যদি কিছু থাকে তা হলে ভাড়িয়ে-_ 

খুচরো,নেই ? (পকেট উপ্টাইয়া শেষ টাকাটি দিয়া) তবে এই নাও বাপু। 
তোমাদের বাঁড়ি থেকে বেরোলুম একেবারে গজভুক্তকপিখবৎ | 

কিন্ত এই-যে টাকাগুলি দিলুষ, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী 
উপায় করা যায়! একটা! দামি জিনিস যদি কিছু পাওয়া যায় তো আটক করে রাখি। 
দামি জিনিসের মধ্যে তো দেখছি ওই চন্দ্রকাস্ত। কিন্তু যেরকম দেখলুম গুকে সংগ্রহ 
করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি ট'যাকে গুঁজে নিতে পারেন । 


 ব্যঙ্ককৌতুক ৩৪৫ 


(কোণে একটা দেবরাজ সবলে খুলিয়া! ) বা এই তো ঠিক হয়েছে। চেনটিও 
দিব্যি। তা হলে ঘড়িস্থদ্ধ এইটি দখল করা যাঁক। 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যত্ত কেন? 

পুলিস? পুলিস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী দু্র্ষ করেছি! কেবল এক ভত্রলোকের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছি, তার যা শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে । 

তাই তো সত্যিই দেখছি! চন্দ্র কোথায় গেল! হরিবাবুর সেই লৌকটিকেও যে 
দেখছি নে ! সবাই পালিয়েছে ! 

দেখে বাপু, গায়ে হাত দিয়ে! না। ভালে! হবে না। আমি ভন্রলোক । চোর নই, 
জালিয়াত নই। 


উঃ, কর কী! লাগে যে! বাবা, আজ সমস্ত দিন কেবল মুড়ি খেয়ে পথ চেয়ে 
আছি, আজ তোমাদের এ-সব ঠাষ্টা আমার ভালে! লাগছে না। 

পেয়াদা বাবা, বরঞ্চ কিছু জলপানি নাঁও। ( পকেটে হাত দিয়া) হায় হীয়, 
একটি পয়সা! নেই । দারোগা সাহেব, যদি চোর ধরতে চাও, চলো! আমি তোমাকে 
দেখিয়ে দিচ্ছি। জেল স্থপ্টি হয়ে পর্যস্ত এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করেছি বলো দেখি। জীবনবাবুর নাম সই করে হ্ামিল্টনের দোকান 
থেকে ঘড়ি এনেছি? পেয়াদাসাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলেকের নামে ফন করে 
এতবড়ো অপবাঁদটা দিলে ? 

ও কী ও! ওট! ধরে টেনো না। ও আমার ঘড়ি নয়। শেষকালে যি চেন-মেন 
ছি'ড়ে যায় তা হলে আবার মুশকিলে পড়তে হবে। 

কী? এই সেই হ্যামিল্টনের ঘড়ি? ও বাবা, সত্যি নাকি! তা, নিয়ে যাও, 
নিয়ে যাও, এখনি নিয়ে যাও। কিন্ত, ঘড়ির সঙ্গে আমাকে স্দ্ধ টান কেন? আমি 
তো সোনার চেন নই। আমি সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সেও কেবল বাপ-মায়ের 
কাছে। 

তা, নিতান্তই .যদি না ছাড়তে পার তো চলো! । বাবা, আমাকে সবাই ভালো 
বাসে, আজ তার বিস্তর পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাজিস্টেটের ভালোবাসা 
কোনোমতে এড়াতে পারলে এ যাত্রা রক্ষে পাই ।__ 

যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোজ ! 
পৌষ ১৩০৭ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নুতন অবতার 


প্রথম অঙ্ক 


নন্দকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 


(শ্বগত ) তুমি রুদ্ছুর বক্শি ত্রাঙ্মণের ব্রন্ষোত্বর পুক্করিণীটি কেড়ে নিয়ে খিড়কির 
পুকুর করেছ। আচ্ছা, দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে। ওই পুকুরে ছু বেলা 
ছত্রিশ জাতকে নান করাব তবে আমি ব্রাঙ্মণের ছেলে । ( সমাগত প্রতিবেশীবর্গের 
প্রীতি) তা, তোমরা তে! সব শুনেছ দেখছি । সে ন্বপ্পের কথা মনে হলে এখনো 
গ! শিউরে ওঠে । ভাই, উপরি-উপরি তিন রাত্তির স্বপ্র দেখলুম-_ মা গঙ্গা মকরের 
উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, “ওরে বেটা নন্দ, তোর কুবুদ্ধি ধরেছিল, 
তাই তুই রুদ্ছুর বকৃশির সে পুফ্করিণী নিয়ে মামল! করতে গিয়েছিলি। রুদ্ছুর বক্শি 
কে তা জানিস? সত্যযুগে যে ছিল ভগীরথ সে'ই আজ বকৃশির ঘরে আবির্ভাব 
করেছে । হুগলি পুলের উপর দিয়ে যে দিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে আমিও 
তোদের ওই পুষ্ষরিণীতে এসে অধিষ্ঠান করেছি” তখন আমার মনে হল, ওবে বাপ 
রে! কী কাগুই করেছি! যিনি স্বয়ং কলিযুগের ভগীরথ তারই সঙ্গেকি না গঙ্গার 
দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমা ! এমন পাঁপও করে! এখন বুঝতে পারছি মকদ্দমীয় 
কেন হার হল এবং তোমর!1 পাড়ার সকলেই বা আদালতে হলফ নিয়ে কেন পরিষ্কার 
মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এলে। এ-সমস্তই দেবতার কাণ্ড । তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল 
মিথ্যে কথা একেবারে যেন গোমুখী থেকে গঙ্গান্ত্রোতের মতো বেরোতে লাগল; 
আমি নিতীস্ত মূঢমতি পাপিষ্ঠ বলে প্ররুত তত্ব তখনো বুঝতে পাঁবলুম না মায়াতে 
অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো। কেবল উকিলে লুটে খেলে ! 

জশ্রুবিসর্জন | এবং ভক্তিবিহবল নরনারীগণের হরিধ্বনি- 
সহকারে কলিযুগ্ের ভগগীরথ-দর্শনে গমন 


দ্বিতীয় অন্ক 
রুদ্রনারায়ণ বকৃশি 


(স্বগত ) তাই বটে !-_ ছেলেবেলা! থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা 
ধারণা ছিল যে, আমি বড়ো! কম লোৌক নই । এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে । 


বাঙ্গকৌতৃক ৩৪৭ 
আর এও দেখেছি ত্রীন্ষণের ওই পুফবিণীটির প্রতি আমার অনেক দিন থেকে লোভ 
পড়েছিল; থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হুত, ও পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না 
নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভাবী অস্থবিধে হচ্ছে । একেবারে সাফ মনেই ছিল না 
যে, আমি ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন নি। উঃ, সে 
জন্মে ষে তপিস্তেটা করেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমাগুলো তাঁর কাছে লাগে 
কোথায় ! 

(ভক্তমণ্ডলীর প্রতি ঈষৎ সহাস্তে) তা কিআব আমি জানতেম না! কিন্ত 
তোমাদের কাছে কিছু ফাঁস করি নি, কী জানি পাছে বিশ্বাম নাকর। কলিকালে 
দেবতী-ত্রাঙ্মণের প্রতি তো কারো ভক্তি নেই। তা ভয় নেই, আমি তোমাদের সব 
অপরাধ মাপ করলুম 1 কে গে তুমি? পায়ের ধুলো? তা, এই নাও ( পদ- 
প্রসারণ )। তুমি কী চাও গা? পাদোদক? এসো, এসো । নিয়ে এসো তোমার 
বাঁটি-_ এই নীও-_ খেয়ে ফেলো। ভোরবেলা! থেকে পাদোদক দিতে দিতে আমার সর্দি 
হয়ে মাথা ভার হয়ে এল ।-_ বাছা, তোমরা সব এসো, কিছু ভয় নেই। এতদিন আমাকে 
চিনতে পার নি সে তো আর তোমাদের দোষ নয় । আমি মনে করেছিলুম কথাটা. 
তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, যেমন চলছে এমনিই চলবে-_ তৌমরা আমাকে 
তোমাদের মাধৰ বকৃশির ছেলে রুদ্ছুর বকৃশি বলেই জানবে। ( ঈষং হাস্ত ) কিন্ত 
মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাস করে দিলেন তখন আর হুকোতে পারলুম না। কথাটা 
সর্বত্রই বাষ্ধ হয়ে গেছে। ও আর কিছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখো-না 
হিন্বপ্রকাশে কী লিখেছে। ওরে তিনকড়ে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় 
তো। এই দেখোঁ_ “কলিযুগের ভগীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী”_ লোকটার 
রচনাশক্তি দিব্য আছে। আর সেই পরশুদিনকার বঙ্গতোষিণী-খানা আন্‌ দেখি, 
তাতেও বড়ো বড়ো দুখান! চিঠি বেরিয়েছে। কী? খুঁজে পাচ্ছিল নে? হারিয়েছিস বুঝি? 
হারায় যদি তে। তৌর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা জানিস ! সেদিন যে তোর 
হাতে দিয়ে বলে দিলুম আল্মারির ভিতর তুলে রেখে দিস ! পাজি বেটা! নচ্ছাঁর বেটা! 
হারামজাদা বেটা !. কোথায় আমার কাগজ হারালি বের করে দে! দেবেরকরে! 
যেখান থেকে পাস নিয়ে আয়, নইলে তোকে পরতে ফেলব বেটা 1 ওঃ তাই বটে, 
আমার ক্যাশবাক্সের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম। ওহে হরিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে দাও 
তো, আমার আবার বাংল! পড়াট! ভালো অভ্যেস নেই ।-- কে গা? মতি গয়লানী 
বুঝি? তা, এসো এসো, আমি পায়ের ধুলো দিচ্ছি__ দুধের দাম নিতে এসেছ? এখনো 
শোন নি বুঝি? নন্দ মুখুজ্জেকে মা গঙ্গ কি স্বপন দিয়েছেন সে-সব খবর রাঁখ না? 


৩৪৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


বেটি, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি কবেছিস, সে 
জলের মাহাত্ম্য জানিস? কেমন, সবার কাছে কথাটা শুনলি তো? এখন হিনেবটা 
রেখে পায়ের ধুলো! নিয়ে আমার খিড়কির ঘাটে চট করে একটা ভূব দিয়ে আয় গে ঘা। 

এই এখনি যাচ্ছি। বেলা হয়েছে সে কি আর জানি নে? ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল? তা, কী করব বলো। লোকজন সব অনেক দূর থেকে একটু পায়ের ধুলোর 
প্রত্যাশায় এসেছে, এরা কি লব নিরাশ হয়ে যাবে! আচ্ছা, উঠি। ওরে তিনকড়ে, 
তুই এখানে হাজির থাকিস-_ ঘারা আমাকে দেখতে আসবে সব বসিয়ে রাখিস, আমি 
এলুম ব'লে । খবরদার! দেখিস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। 
বলিস ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝলি? আমি ছুটে! ভাত মুখে দিয়েই এলুম 
ব্লে। 

রেখো তুই ষে একেবারে দিধে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রইলি! তোর কি মাথা নোয় 
নানাকি? তোর তো ভারী অহংকার দেখছি। বেটা, তোর ভক্তির লেশমাত্র নেই। 
পাজি বেটা, তোকে জুতো মেরে বিদীয় করে দেব তা জানিস? সবাই আমাকে 
ভক্তি করছে, আর তুই বেটা এতবড়ো খ্রীস্টান হয়েছিস যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস 
নে! তোর পরকালের ভয় নেই? বেরো আমীর বাড়ি থেকে। . 

ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে 
হয় শিখলে না? যে ভগীরথ মর্তে গঙ্গা এনেছিলেন তার গন্প মহাভারতে পড়েছ 
তো? ভুল করছ-_ এরাব্ত নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে 
জেনে! । বুঝেছে? মনে থাকবে তো? ভগীরথ, এরাবত নয়। সেই জায়গাটা 
মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো । এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে দিই । 

কই? ভাত কই? আমি আর সবুর করতে পারছি নে-_ দেশ দেশাস্তর থেকে 
সব লোক আঁসছে। কী গো গিন্লি, এত বাগ কিসের? হয়েছে কী ? খিড়কির 
পুকুরে লোকজনের ভিড় হয়েছে? নাওয়া, কাঁপড় কাঁচা, বাঁসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত 
বন্ধ হয়েছে? কী করব বলো । আমি ন্বয়ং ভগীরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে 
বঞ্চিত করতে পাবি নে। তা হলে আমি এত তপিস্তে করে এত কষ্ট করে গঙ্গা 
আনলুম কেন? তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে-_ বটে ! যখন ত্রাঙ্গণের সঙ্গে 
মক্দমা করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসেছিলে, আসল কথাটা কেবল আমি 
জানতুম আর মা গঙ্গাই জানতেন।-- কী! এতবড়ো আম্পর্ধ-_ তুই বিশ্বাস করিস 
নে! জানিস, তোকে বিয়ে করে তোর চোদ্দপুরুষকে উদ্ধার করেছি। বাপের 
বাড়ি যাবে? যাও-না! মরবার সময় আমার এই গঙ্গায় আসতে দেব না। সেটা 


ব্যক্নকৌতৃক ৩৪৯ 


মনে রেখো । ভাত আর আছে তো? নেই? আমি যে তোমাকে বেশি করে 
রীধতে বলে দিয়েছিলুম। আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ বিদেশ থেকে 
লোক এসেছে । যা বেঁধেছ, এর একটা একটা ভাত খুঁটে দিলেও যে কুলোবে না। 
রান্নাঘরে ধত ভাত আছে সব নিয়ে এসো, তোমরা সব চিড়ে আনতে দাও, পুকুর 
থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে খেয়ো। কী করব বলো। দূর থেকে নাম শুনে 
প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের ফেরাতে পারব না। কী বললে? আমার হাতে পড়ে 
তোমার হাড়, জালাতন হয়ে গেল? কী বলব, তুমি মুখ মেয্নেমানষ, €ই কথাটা 
একবার দেশের ভালো ভালো! পণ্ডিতদের কাছে বলো দেখি। তারা তখনি মুখের 
উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসস্তান জলে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভস্মে যিনি 
প্রাণ দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাঁড় জালাবেন এ কথা কোনো শান্ধের সঙ্গেই 
মিলছে না । তুমি গাল দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম। . 

(বাহিরে আসিয়! ) দেরি হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে এয়ারা সব আবার কিছুতেই 
ছাড়েন না, পায়ের ধুলো! নিয়ে পুজো করে বেল! করে দিলেন। আমি বলি, থাক্‌ 
থাক্‌, আর কাজ নেই-_ তারা কি ছাড়ে! এসো, তোমরা একে একে এসো, যার যাঁর 
ধুলো! নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও।_- কী হে বিপিন? আজ মকদ্দমার দিন ? 
তা তো যেতে পারছি নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে । এক-তরফা ডিক্রি 
হবে? কী করব বলো। আমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 
বিপনে, তুই যাবার সময় প্রণীম করে গেলি নে? এমনি করেই অধঃপাতে যাবে। 
আয়, এইখানে গড় কর্‌, এই নে, ধুলে! নে। যা। 


তৃতীয় অঙ্ক 

ওহে মুখুজ্জে, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর রূপি 
দুয়েক তফাতে এলেই ভালো করতেন। তুমি তো দাদা, স্বপ্ন দেখেই সারলে, আমীকে 
যেদিনরাত্তির অসন্থ ভোগ তৃগতে হচ্ছে। এক তো, পুকুরের জল দুধে বাতীসায় 
ডাবে আর পল্পের পাঁতীয় পচে দুর্গন্ধ হয়ে উঠেছে, মাছগুলো মরে মরে ভেসে 
উঠছে, যেদিন দক্ষিণের বাতা দেয় সেদিন মনে হয় যেন নরককুতুর দক্ষিণের 
জানলা-দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে-_ সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার 
জো হয়। ছেলেগুলো যে ক্টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভুগেছে। কলিযুগের 
তুগীবঘ হয়ে ভাক্তারের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল; তারা সব যমদূত, 


সী 


৩৫ গু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরো ভিজিট আদায় করে 
ছাড়ে। সেও সহ হয়, কিন্তু খিড়কির ধারে ওই-যে দেশ-বিদেশের মড়া পুড়তে 
আরস্ত হয়েছে ওইটেতে আমাকে কিছু কাবু করেছে। অহনিশি চিতা জবলছে। 
কাছাকাছি যে-সমস্ত বসতি ছিল সে-সমত্তই উঠে গেছে; বাত্তিরে যখন হবিবোল 
হরিবোল শব ওঠে এবং শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যায়। 
স্ত্রী তো বাঁপের বাড়ি চলে গেছেন। বাড়িতে চাকর-দাসী টিকতে পাবে না। 
ভূতের ভয়ে দিনে দুপুরে দীত-কপাটি খেয়ে খেয়ে পড়ে । চারটি বেঁধে দেয় এমন 
লোক পাই নে। বাত্তিরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে দুড় দুড় করতে 
থাকে; বাড়িতে জনমানব নেই; গঙ্গাধাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক-্রন্ধ 
নাম শুনি, আর গা ছম্ছম্‌ করতে থাকে । আবার হয়েছে কী; ছেড়েও যেতে 
পারি নে। আমার ভগীরথ নাম চতুদিকেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে; সকলেরই দর্শন 
করতে ইচ্ছা! হয়-_ সেদিন পশ্চিম থেকে দুজন এসেছিল, তাদের কথাই বুঝতে পারি 
নে। বেটার! ভক্তি করলে বটে, কিন্তু আমার থালাবাটিগুলে চুরিও করে গেছে। 
এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে যেতে পাঁরে। 
এ দিকে আবার বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে; আমার পত্তনি তীলুকটার খাজন। 
বাকি পড়েছে, শুনেছি জমিদার অষ্টম করবে । শরীর ভয়ে অনিয়মে এবং ব্যামৌয় 
রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। ডাক্তারে ভয় দেখাচ্ছে এজায়গা না ছাড়লে আমি আর 
বেশিদিন বাঁচব না! কী করি বলো তো দাদা? রুদদুবর বকৃশি ছিলুম, স্থথে 
ছিলুম, কোনে ল্যাঠাই ছিল ন1) ভগীরথ হয়ে কোনো দিক সামলে উঠতে পারছি 
নে, আমার সোনার পুরী একেবারে শ্মশান হয়ে গেছে! আবার কাগজগুলে। 
আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে; তার! বলে সব মিথ্যে। তাদের নামে লাইবেল 
আনবার জন্যে উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিলুম; উকিল ব্ললে, তুমিই যে 
ভগ্গীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে সত্যযুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়, স্বয়ং 
ব্যাসদেবেব নামে সমন জীবি করতে হয়। শুনে আমীর ভরসা হল না। এখানকার 
লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে । মতি গয়লানীর সঙ্গে এক-রকম ঠিক 
হয়েছিল আমি পাদোদক দেব আর পে ছুধ দেবে, আজ ছু দিন থেকে সেমাগী 
আবার তাঁর হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে; ভাঁবে গতিকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
টাকার বদলে আমি তাকে পায়ের ধুলো দ্রিতে গেলে সেও আমার উপরে পায়ের 
ধুলো ঝেড়ে যাবে। ভয়ে কিছু বলতে পারছি নে। পুকুরটা তে! গেছেই, আমার 
সী-পুত্র-কন্তারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দানীও পালিয়েছে, প্রতিবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৫১ 
নতুন বসতি করেছে, আমার ভগীর্থ নামটাও টেকে কি না সন্দেহ, কেবল কি 
একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না? মা গঙ্গাকে নিম্নে কি আমার 
সংসার চলবে? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে 
যে, রুদ্‌ছুর বক্শির গঙ্গা প্রাপ্তি হয়েছে '_ এই তো বিপদে পড়া গেছে । দাদা, আঁবার 
একবার তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, 
হুগলির পুলের নীচে যদি তাঁর বাসের অস্থুবিধে হয়, দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল 
দিঘি রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার ওই পুকুরের জল যেরকম হয়ে 
এসেছে আর .ছু দিন বাদে তাঁর মকরটা তার শু'ড়স্দ্ধ মরে ভেসে উঠবে; আমার 
মতে৷ ভগীরথ ঢের মিলবে, কিন্ত ব্রাপ্ধণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। 
এই নতুন গঙ্গার ধারে তার স্সেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টিকবে কোনো ডাক্তাবেই 
এমন আশা দেয় না। সত্যযুগের নামটার জন্যে মায়া হয় বটে, কিন্ত আমি বেশ 
করে ভেবে দেখেছি, দীদা, এই কলিযুগের প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারি নে। 
তাই স্থির করেছি পুঞফরিণীটি তোমাকেই ফিরিয়ে দেব, কিন্তু গঙ্গামাতাকে এখান 
থেকে একটু দূরে বসত করতে হবে। 

পৌষ ১৩০১ 


অরসিকের হ্বর্গপ্রাপ্তি 
এগোকুলনাথ দত্ত । ইন্দ্রলোক 


গোকুলনাথ। (স্বগত ) আমি দেখছি স্বর্গটি “স্বাস্থ্যের পক্ষে দিব্য জায়গা 
হয়েছে । এ সম্বদ্ধে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন 
অক্সিজেন বাম্পটি বেশ বিশ্তদ্ধ পাওয়া যায়, এবং রাত্রিকাল না থাকাতে নন্দনবনের 
তরুলতীগুলি কার্বনিক আসিড গ্যাস পরিত্যাগ করবার সময় পায় না, হাওয়া 
বেশ পরিষ্কার। এ দিকে ধুলো নেই, তাতে করে একেবারে রোগের বীজই নষ্ট 
হয়েছে । কিন্তু এখানে বিষ্যাচর্চার যেরকম অবহেল! দেখছি তাতে আমি সন্দেহ 
করি ধুলোয় রোগের বীজ উড়ে বেড়ায় এ সংবাদ এখনো! এদের কানে এসে পোঁচেছে 
কি না। এঁরা সেই-ঘে এক সামবেদের গাথ! নিয়ে পড়েছেন, এর বেশি আব 
ইন্টেলেকচুয়াল মুভমেন্ট অগ্রসর হল না। পৃথিবী দ্রুতবেগে চলছে, কিন্তু স্বর্গ 
যেমন ছিল তেমনিই রয়েছে, কনসার্ভেটিভ যত দূর হতে হয়। 
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(বৃহস্পতির প্রতি ) আচ্ছা, পণ্ডিতমশায়, ওই-যে সামবেদের গান হচ্ছে, আপনারা 
তো বলে বসে মুগ্ধ হয়ে শুনছেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ওর প্রথম রচন। হয় তার কোনো 
এতিহামিক প্রমাণ সংগ্রহ করতে পেরেছেন কি? কী বললেন? শ্বর্গে আপনাদের 
ইতিহাস নেই? আপনাদের সমন্তই নিত্য? স্থখের বিষয়! স্থরবালকদের তারিখ 
মুখস্থ করতে হয় না! কিন্ত, বিস্তাচর্চা ওতে করে কি অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকে না? 
ইতিহাসশিক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে।-- 
প্রথম, ক-- 

মনোযোগ দিচ্ছেন কি? (ব্বগত ) গান শুনতেই মত্ত, তার আর মন দেবে কী 
করে? পৃথিবী ছেড়ে অবধি এদের কাউকে যদি একট] কথা শোনাতে পেরে থাকি! 
শুনছে কি না শুনছে মুখ দেখে কিছু বোঝবার জে! নেই; একটা কথা বললে কেউ 
তার প্রতিবাদও করে না, এবং কারো কথার কোনো প্রতিবাদ করলে তার একট 
জবাব পাওয়াই যায় না। শুনেছি এইখানেই আমাকে সাড়ে পাঁচ কোটি সাড়ে 
পনেরে! লক্ষ বসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গেছি। আত্মহত্যা করে যে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে সে সুবিধাও নেই। এখানকার সাপ্তাহিক মৃত্যুতালিকা অন্বেষণ 
করতে গিয়ে শুনলুম, এখানে মৃত্যু নেই। অশ্বিনীকুমীর-নামক ছুই বৈদ্য যে পদটি 
পেয়েছেন গুদের যদি বাঁধা খোরাক বরাদ্দ না থাকত তা! হলে সমস্ত ত্বর্গ ঝেঁটিয়ে 
এক পয়সা ভিজিট জুটত নাঁ। তবে কী করতে যে গুরা এখানে আছেন তা 
আমাদের মানুষের বুদ্ধিতে বুঝতে পারি নে। কাউকে তো খরচের হিসাব দিতে 
হয় না, যার যা খুশি তাই হচ্ছে। থাকত একট! মুযনিসিপ্যালিটি, এবং নিয়মমতো 
কাঁজ হ'ত, তা হলে আমি তো সর্বাগ্রে ওই দুটি হেল্থ-অফিসারের পদ উঠিয়ে দেবার 
জন্যে লড়তুম। এই-যে রৌজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তার একটা 
হিসেব কোথাও আছে? সেদিন তো শচীঠাকরুনকে স্পষ্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা 
করলুম, স্বর্গের সমস্ত ভীঁড়ার তো আপনার জিম্মায় আছে; পাকা খাঁতীয় হোক, 
খসড়ায় হোক, তাঁর কোনো একটা হিসেব রাখেন কি-_ হাতচিঠা কি রসিদ, কি 
কোনো রকমের একটা নিদর্শন রাখা হয়? শচীঠাকরুন বৌধ করি মনে মনে রাগ 
করলেন; স্বর্গ স্থষ্ট্রি হয়ে অবধি এরকম প্রশ্ন তীকে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। যা 
পাব্রিকের জিনিস তার একটা রীতিমত জবাবদিহি থাকা চাই, দে বোধট! এদের 
কারো দেখতে পাই নে। অজন্্ আছে বলেই কি অজন্র খরচ করতে হবে! যদি 
আমাকে বেশি দিন এখানে থাকতেই হয় ভা হলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া 
রিফর্ম, না করে আমি নড়ছি নে। আমি দেখছি, গোড়ায় দরকার আজিটেশন-. 
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ওই জিনিসটা ম্বর্গে একেবারেই নেই; সব দেবতাই বেশ সন্তষ্ট হয়ে বসে আছেন। 
এদ্দের এই তেত্রিশ কোটিকে একবার রীতিমত বিচলিত করে তুলতে পারলে কিছু 
কাজ হয়। এখানকার লোকসংখ্যা দেখেই আমার মনে হয়েছিল এখানে একটি 
বড়ো বকমের দৈনিক কিন্বা' সাপ্তাহিক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। 
আমি যদি সম্পাদক হই, তা হলে আর ছুটি উপযুক্ত সাব-এডিটর পেলেই কাজ আরম্ত 
করে দিতে পারি। প্রথমত নারদকে দিয়ে খুব এক চোট বিজ্ঞাপন বিলি করতে 
হয়। তার পরে বিষুদলোক ত্রহ্ষলৌক চন্দ্রলোক সূর্ধলোকে গুটিকতক নিয়মিত 
সংবাদদাত! নিযুক্ত করতে হয়। আহা, এই কাজটি যদি আমি করে যেতে পারি 
তা হলে স্বর্গের এ চেহারা আর থাকে না। ধারা-সব দেবতাদের ঘুষ দিয়ে দিয়ে 
স্বর্গে আসেন, প্রতি সংখ্যায় তাদের য্রি একটি করে সংক্ষেপ-ম্র্তজীবনী বের করতে 
পারি তা হলে আমাদের স্বর্গীয় মহাত্সাদের মধ্যে একট! সেন্সেশন পড়ে যায়। এক- 
বার ইন্জের কাছে আমার প্রস্তাবগুলে। পেড়ে দেখতে হবে। 

(ইন্ের নিকট গিয়া ) দেখুন মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু 
(অপ্মরাগণকে দেখিয়া) ও! আমি জানতুম না এর! সব এখানে আছেন-_ মাপ 
করবেন-_ আমি যাচ্ছি। একি, শচীঠাকরুনও যে বসে আছেন! আর, ওই বুড়ো 
বুড়ো রাজরধধি-দেবধিগুলোই বা এখানে বসে কী দেখছে! দেখুন মহেন্; শ্বর্গে 
স্বায়ত্তশাসন-প্রথা প্রচলিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন ভালো রকম 
করে চলছে না। আপনি যদ্দি কিছুকাল এই-সমন্ত নাঁচ-বাজনা বন্ধ করে দিয়ে 
আমার সঙ্গে আসেন তা হলে আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি 
এখানকার কৌনো কাজেরই বিলিব্যবস্থা নেই। কার ইচ্ছায় কী করে যে-কী 
হচ্ছে কিছুই দস্তস্ষুট করবার জো নেই। কাজ এমনতরো পরিষ্কার ভাবে হওয়া 
উচিত যে, যস্ত্রের মতো! চলবে এবং চোখ বুলিয়ে দেখবামাত্রই বোঝা যাবে । আমি 
সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়ারি করে লিখে নিয়ে এসেছি; আপনার সহশ্র চক্ষুর মধ্যে 
একজোড়া চোখও যদি এ দিকে ফেরান তা! হলে-__ আচ্ছা, তবে এখন থাক্‌, আপনাদের 
গান-বাজনাগুলো নাহয় হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে। 

(ভরত খধির প্রতি) আচ্ছা, অধিকারীমশীয়, শুনেছি গান-বাজনায় আপনি 
ওস্তাদ, একটি প্রশ্ন আপনার কাছে আছে। গানের সম্বন্ধে যে ক'ট প্রধান অঙ্গ 
আছে, অর্থাৎ সপ্ত স্থর, তিন গ্রাম, একুশ মৃনা-_ কী বললেন? আপনারা এ-সমস্ত 
মানেন না? আপনারা কেবল আনন্দটুকু জানেন! তাই তো দেখছি__ এবং যত 
দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। (কিয়ৎক্ষণ শুনিয়া) ভরতঠাকুর, ওই-যে ভু 
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মহিলাটি-- কী ওর নাম-_রস্তা? উপাধি কী বলুন। উপাধি বুঝছেন না? এই 
যেমন বস্তা চাটুজ্জে কি রস্ভা ভট্টাচার্য, কিন্বা ক্ষত্রিয় যদি হন তো রস্ভা সিংহ-_ 
এখানে আপনাদের ও-সব কিছু নেই বুঝি? আচ্ছা, বেশ কথা, তা, শ্রীমতী রস্ভা যে 
গানটি গাইলেন আপনারা তে। তার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন? কিন্তু ওর রাগিণীটি 
আমাকে অন্গ্রহ করে বলে দেবেন? একবার তো দেখছি ধৈবত লাগছে, আবার দেখি 
কোমল ধৈবতও লাগে, আবার গোড়ার দিকে-_ ওঃ; বুঝেছি আপনাদের কেবল 
ভীলোই লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো নিয়ম নেই। আমাদের ঠিক তার 
উপ্টো, ভালে না লাগতে পারে, কিন্তু নিয়মট। থাকবেই । আপনাদের স্বর্গে যেটি 
আবশ্তক সেটি নেই, যেটা না হলে চলে তার অনেক বাহুল্য । সমস্ত সপ্রন্বর্গ খুঁজে 
কায়ক্লেশে যদি আধখান!| নিয়ম পাওয়! যায় তো তখনি তার হাজারখান! ব্যতিক্রম 
বেরিয়ে পড়ে। সকল বিষয়েই তাই দেখছি। ওই দেখুন-না ষড়ানন বসে আছেন, 
গু9র ছটার মধ্যে পাঁচটা মুণ্ডুর কোনোই অর্থ পাবার জো! নেই। শরীর্তত্বের ক-খও 
যে জানে সেও বলে দিতে পারে একটা স্বন্ধের উপরে ছটা মুণ্ড নিতান্তই বাহুল্য । 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ওঁর ছয় মাতার স্তন পান করতে ওঁকে ছটা মুণ্ড ধারণ করতে 
হয়েছিল? ওটা হল মাইথলজি, আমি ফিজিয়লজির কথ! বলছিলুম | ছটা যেন মুণ্ডই 
ধারণ করলেন, পাকযস্্ব তে! একটার বেশি ছিল না। এই দেখুন-না, আপনাদের 
স্বর্গের বন্দোবস্তটাঁ_ আপনার! শরীর থেকে ছায়াট্টাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু 
সেটা আপনাদের কী অপরাধ করেছিল? আপনারা স্বর্গের লৌক, বললে হয়তো! 
বিশ্বাস করেন না, আমি জন্মকাল থেকে সৃত্যুকীল পর্যস্ত ওই ছায়াটাকে কখনো 
পশ্চাতে, কখনো সম্মুখে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে সঙ্গে করে নিয়ে কাটিয়েছি, 
ওটাকে পুষতে এক দিনের জন্যে সিকিপয়সা খরচ করতে হয় নি এবং অত্যন্ত শ্রাস্তির 
সময়ও বহন করতে এক তিল ভার বোধ করি নি ওটাকে আপনারা ছেঁটে দিলেন, 
কিন্তু ছটা মুণ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে, 
অথচ সেট! সম্বন্ধে একটু ইকনমি করবার দিকে নজর নেই ! ছাঁয়ার বেলাই টানাটানি, 
কিন্তু কায়ার বেলা মুক্তহস্ত! সাধুবাদ দিচ্ছেন? দেবতাদের মধ্যে আপনিই তা হলে 
আমার, কথাট! বুঝেছেন ! সাধুবাদ আমাকে দিচ্ছেন না? শ্রীমতী বস্তাকে দিচ্ছেন? 
ওঃ! তা হলে আপনি বন্থন, আমি কাতিকের সঙ্গে আলাপ করে আসি। 

(কাতিকের পার্থে বসিয়া ) গুহ, আপনি ভালো আছেন তো? আপনাদের 
এখানকার মিলিটারী ডিপার্ট মেন্ট, সম্বন্ধে আমার ছুটো-একটা খবর নেবার আছে ।: 
আপনার! কিরকম.নিয়মে-_ আচ্ছা, তা হলে এখন থাঁক্‌। আগে আপনাদের অভিনয়টা।. 


ব্যককৌতুক : ৩৫৫ 


হয়ে যাক । কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এই-যে নাটকটি অভিনয় হচ্ছে এর নাম 
তো শুনছি “চিত্রলেখার বিরহ'; এর উদ্দেশ্টা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
উদ্দেস্ট দু রকমের হতে পাঁরে, এক জ্ঞানশিক্ষা, আার-এক নীতিশিক্ষা । কবি, হয় এই 
গ্রন্থের মধ্যে কোনো একটা জাগতিক নিয়ম আমাদের সহজে বুঝিয়ে দিয়েছেন, নয় 
স্পষ্ট করে. দেখিয়ে দিয়েছেন ঘে, ভালো করলে ভালে হয়, মন্দ করলে মন্দই 
হয়ে থাকে। ভেবে দেখুন বিবর্তনবাদের নিয়ম-অন্ছসারে পরমাণুপুঞ্ কিরকম 
করে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র জগতে পরিণত হুল, কিম্বা আমাদের ইচ্ছাশক্তি যে 
অংশে পূর্ববতী কর্মের ফল লেই অংশে বন্ধ এবং যে অংশে পরবর্তাঁ কর্মকে জন্ম 
দেয় মেই অংশে মুক্ত এই চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্য কোন্থানে-_- কাব্যে ষখন 
সেই তত্ব পরিস্ফুট হয় তখন কাব্যের উদ্দেশ্খাটি হাতে হাতে পাওয়া যাঁয়। চিত্রলেখার 
বিরহের মধ্যে এর কোন্টি আছে? আপনি তো বিগলিতপ্রায় হয়ে এসেছেন) 
যেরকম দেখছি দেবলোকে যদ্দি ফিজিয়লজির নিয়ম বলে একটা কিছু থাকত তা হলে 
এখনি আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রধারা প্রবাহিত হ'ত। যাই হোক কান্তিক, 
এ বড়ো দুঃখের বিষয়, ব্বর্গে আপনাদের রাশি বাশি কাব্য-নাটকের ছড়াছড়ি যাচ্ছে, 
কিন্তু ধাতে গবেষণা কিন্বা চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় হ্বর্গায় গ্রস্থকারদের 
হাত থেকে এমন একটা কিছুই বেরোচ্ছে না। (ঈষৎ হীশ্যসহকারে ) দেখছি 
“চিত্রলেখার বিরহ” নাটকখানা আপনার বড়োই ভালে! লেগে গেছে, তা হলে অন্থ 
প্রসঙ্গ থাক আপনি ওইটেই দেখুন । 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরস্পরের মতামত আলোচনার 
একটা স্থান না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যাঁয়। আমার ইচ্ছা, নন্দনকাননের 
পারিজাতকুঞ্জের মধ্যে যেখানে আপনাদের নৃত্যশালা আছে, সেইখানে একটা সভা 
স্থাপন করি, তার নাম দিই 'শতক্রতু ডিবেটিং ক্লাব । তাতে আপনারও একটা লাম 
থাকবে আর স্বর্গেরও অনেক উপকার হবে। না, থাক্‌, মাপ করবেন-_ আমার 
অভ্যাস নেই-- আমি অমৃত খাই নে-_ বাগ যদি না করেন তো বলি, ও অভ্যাসটা 
আপনাদের ত্যাগ করা উচিত। আমি-দেখেছি, দেবতাদের মধ্যে পানদোষটা কিছু 
প্রবল হয়েছে। অবশ্য, ওটাকে আপনারা স্থরা বলেন না, কিন্তু বললে কিছু অতত্যুক্তি 
হয় না। পৃথিবীতেও দেখতুম অনেকে মদকে ওআইন বলে কিছু সম্তোষলাভ করতেন । 
স্থরেন্্, আপনি শ্রীমতী মেনকাকে এইমাত্র যে সন্বোধনটা করলেন ওটা! কি ভালো 
শুনতে হল? সংস্কৃত কাব্যে নাটকে দেখেছি বটে ওই-সকল সম্বোধন প্রচলিত 
ছিল, কিন্তু আপনি যদ্দি বিশ্বস্তস্থত্রে খবর নেন তো৷ জানতে পারবেন, ওগুলো এখন 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচন!রলী 


নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে। : আমবা কিরকম সম্বোধন করি জানতে চাচ্ছেন? 
আমরা কখনো মাতৃসশ্বোধনও করে থাকি, কখনো! বাঁ বাছাও বলি, আবার সময়- 
বিশেষে ভালোমানুষের মেয়ে বলেও সম্ভাষণ করা যেতে পারে । এর মধ্যে কোনোটিই 
আপনি এই-সকল মহিলাদের প্রতি প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করেন না? তা না করুন, 
এটা স্বীকার করতেই হবে আপনারা গুদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগুলি উচ্চারণ করে 
থাকেন, তাতে রুচির পরিচয় পাওয়া যায় না। কী বললেন? স্বর্গে স্থরুচিও নেই, 
কুরুচিও নেই? প্রথমটি যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ করি নে; দ্বিতীয়টি যে আছে তা 
এখনি প্রমীণ করে দিতে পারি, কিন্তু আপনারা তো আমার কোনো আলোচনাতেই 
কর্ণপাত করেন না। 

( শচীর নিকট গিয়া) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, স্বর্গসমাজের ভিতরে 
যে-সমন্ত দৌষ প্রবেশ করেছে সেগুলে! দূর করবার জন্যে আমাদের বদ্ধপরিকর হওয়া 
উচিত? আপনারা হ্বর্গাঙ্গনারাও যদি এসকল বিষিয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করতে থাকেন 
তা হলে আপনাদের স্বামীদের চবিতের অবস্থা ক্রমশই শোচনীয় হতে থাকবে। গুদের 
সম্বন্ধে যেপকল অপযশের কথা প্রচলিত আছে সে আপনাদের অবিদিত নেই ; মধ্যে 
মধ্যে যদি সভা আহ্বান করে এসকল বিষয়ে আলোচনা হয়, আপনারা যদি সাহায্য 
করেন, তা হলে__- কোথায় যান? গৃহকর্ম আছে বুঝি ? ( শচীকে উঠিতে দেখিয়া 
সকল দেবতীর উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ ) মহা মুশকিলে পড়! গেল? কাউকে 
একটা কথা ব্ললে কেউ শোনেও না, বুঝতেও পারে না । (ইন্দ্রের নিকট গিয়া কাতর 
স্বরে) ভগবন সহম্রলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাঁচ কোটি সাড়ে পনেরো লক্ষ 
বসরের মধ্যে আর কত দিন বাকি আছে ? 

ইন্দ্র। (কাতর স্বরে) সাড়ে পাচ কোটি পনেরো লক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার নয় শো 
নিরেনব্বই বৎসর । 

গ্োোকুলনাধ এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘনিখাস-পতন 


ভাঙন ১৩০১ 


ব্যজকৌতুক ৩৫৭ 


স্বর্গীয় প্রহসন 


ইন্জরসভা 


বৃহস্পতি । হে সৌম্য, তেত্রিশ কোটি দেবতাতেও কি ইন্দ্রলোক পূর্ণ হয় নাই ? 
আরও কি নৃতন দেবতা আমন্ত্রণের আব্শ্তক আছে? হে প্রিয়দর্শন, স্মরণ বাখিয়ো, 
জন্মমৃত্যুর দ্বারা মর্তলোকে লোকসংখ্যা নিয়মশীসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর 
অভাবে দেবসংখ্যা হাস করিবার কোনো উপায় নাই ; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার 
পূর্বে সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য । 

ইন্দ্র। হে স্থ্রগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম করিবার জন্য স্বর্গাধিপতির চেষ্টার ত্রুটি 
নাই এ কথা সর্জনবিদ্িত। 

বৃহস্পতি। পাকশাসন নীকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শীতলা 
ঘেটু নামধারী অজ্ঞাতকুলশীল নব নৰ দেবতার অভিষেক হইতেছে? 

ইন্্র। দ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ত্রিতৃবনের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে, 
কিন্তু সে কেবল ত্রিভূবনের সম্মতি-ক্রমে । এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, 
মর্তলোকেই দেবতাদের নির্বাচন হইয়া থাকে। এক কালে আর্ধাবর্তের সমস্ত ব্রাহ্মণ 
হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধানপদ দিয়াছিলেন এবং তৎকাঁলে সরস্কতী-দৃশদ্বতী- 
তীরের প্রত্যেক যজ্ঞহুতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ যে হবি সমপিত হইত তাঁহার 
হোমধূমে আমার সহত্রলোচন হইতে নিরন্তর অশ্রু প্রবাহিত হইত। অগ্য নরলৌকে 
হবিঘ্বৃত কেবলমাত্র জঠরযজ্ঞে ক্ষধাস্থরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া! থাকে এবং শুনিতে 
পাই সে স্বতও বিশুদ্ধ নহে। ূ 

বৃহস্পতি । বৃত্রনিস্থদূন, সেই অপবিত্র বিমিশ্র দ্বত-পানে, শুনিতে পাই, ক্ষুধাস্থ্র 
মৃতপ্রায় হইয়া আসিয়াছে । হে শক্র, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ কৃপা 
আছে, সেই জন্যই নরলোকে হোমাগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য. গব্য পরিপাক 
করিতে হইলে, ভো পাকশীসন, দেবজঠরের সমস্ত অমৃতরস স্তৃতীত্র অয্নরসে পরিণত 
হইত, অগ্নিদেবের মন্দীগ্রি এবং বাঁয়ুদেবের বাযুপরিবর্তন আবশ্তক হইত, এবং সমস্ত 
দেবতার অমরবক্ষে অসহা শূলবেদনা অমর হইয়া বাঁস করিত। | 

ইন্দ্র। হে জ্ঞানিশ্রেষ্ট, উক্ত ঘ্বতের গুণাগুণ আমীর অবিদিত নাই, যেহেতু 
যমরাজের নিকট সর্বদাই তাহার বিবর্ণ শুনিতে পাই । অতএব হব্যপদার্থে আমার 
কিছুমাত্র লোভ নাই, এবং হোমাগ্সির তিরোধান সম্বদ্ধেও আমি আক্ষেপ করিতেছি 
না। আমার বক্তব্য .এই যে, যেমন পুষ্প হইতে সৌরভ উখিত হয় তেমনি মর্তের 


৭1২৪ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তি হইতেই স্বর্গ উধধ্ধলোকে উঁদ্বাহিত হইতে থাকে ; সেই ভক্তিপুষ্প যদি শু হইয়া 
যায় তবে, হে দ্বিজসত্রম, তেত্রিশ কোটি দেবতাও আমার এই পারিজাতমোদিত 
নন্দনবনবেষ্টিত স্বর্গলোক রক্ষা করিতে পারিবে না। সেই কারণে, মর্তের সহিত যৌগ- 
প্রবাহ বক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে নরলৌকের নবনিবাচিত দেবতাগুজিকে 
সাদরে স্বর্গে আবাহন করিয়া আনিতে হয়। হে ব্রিকালজ্, স্বর্গের ইতিহাসে এমন 
ঘটনা ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে। 

বৃহস্পতি । মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্ত ইতিপূর্বে 
যে-সকল নৃতন দেবতা মর্ত হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হ্ইয়াছিলেন তাহীরা অভিজাত 
দেবগণের সহিত একাসনে বলিবার উপযুক্ত । সম্প্রতি ঘেটুপ্রমুখ যে-সমন্ত দেবতাগণ 
তোমার নিমন্ত্রণে স্বর্গে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন তাহারা স্থরসভার দিব্যজ্যোতি শ্লান 
করিয়া দিয়াছেন। অদ্দিতিনন্দন, আমার প্রন্তাৰ এই ঘে, তীহার্দের জন্য একটি 
উপদেবলোক স্থজন করিবার জন্ বিশ্বকর্মীর প্রতি বিশেষ ভাবার্পণ করা হয় । 

ইন্র। বুধপ্রবর, তাহা হইলে সেই উপন্বর্গই স্বর্গ হইয়া ঈাড়াইবে এবং স্বর্গ 
উপসর্গ হইবে মাত্র। একমাত্র বেদমন্ত্রের উপর আমাদের স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত। জর্মন্দেশীয় 
পণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা সত্বেও সে মন্ত্র এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্থৃত হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু আমাদের নৃতন আমন্ত্রিত দেবদেবীগণ, সায়নাচার্ধের ভাষ্য, পাশ্চাত্য 
এঁতিহাসিকদের পুরাতত্ব অথবা তাহাদের প্রীচ্যশিশ্যবর্গের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপর 
নির্ভর করিতেছেন না, তাহারা প্রতি দিনের সদ্য-আহরিত পুজা প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী 
পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়! উঠিয়াছেন। তাহাদিগকে স্বপক্ষে 
পাইলে আমরা নৃতন বল লাভ করিতে পারিব। অতএব, গুরুদেব, প্রপর্মচিত্তে 
তীহাদের কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ করিয়া তাহাদিগকে স্বর্গলৌকে বরণ করিয়া লউন । 

বৃহস্পতি । অহো দুর্বৃতা নিম্মতি! মর্তলোকের প্রসাঁদলাভলালসায় কত 
পুরাতন দেবকুলপ্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্ধাদা বিসর্জন দিয়াছেন। দেবসেনাপতি 
ফাঁন্তিকেয় বীরবেশ পরিত্যাগ করিয়া কু্্রবসন লম্বকচ্ছে কামিনীমনোমোহন নিলজ্জ 
নাগরমূতি ধারণ করিয়াছেন! গন্তীরপ্রকৃতি গণপতি কদলীতরুর সহিত গোপন- 
পরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাষোগী মহেশ্বর গঞ্জিকা-ধুস্বর-সিদ্ধি-পানে উন্মত্ত 
ইইয়া, মহাবীর সহিত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া নীচজাতীয় স্ত্রীপল্লীর মধ্যে 
আপন বিহারক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছেন। সে-সমন্তই যখন একে একে সহা কত্সিতে 
পাঁরিয়াছি তখন বোধ করি দেবাঁসনে উপদেব্তাগণের অধিবোহণদৃষ্ঠও এই 
ব্রাঙ্মণেন্ ধৈর্ষকঠিন বক্ষস্থেল বিদীর্ণ করিতে পারিবে না। 


খ্যঙ্গকৌতুক- ৬৫৯ 
চোর প্রবেশ 

ইন্দ্র। ভগবন্‌ উড়পতে, শ্বর্গলোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অগ্য কেন 
তোমার সৌম্যস্থন্দর প্রফুল্ল মুখচ্ছবি অন্ধকার দেখিতেছি ? 

চন্দ্র। দেব সহম্রলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্যার ছায়ায় আমি আনন্দে 
আশ্রক্স গ্রহণ করিতে পারিতাম। দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্ন দৃষ্টি হইতে আমাকে 
নিষ্কৃতি দান করো। তিনি স্বর্গে পদার্পণ করিয়া অবধি আমার প্রতি যে বিশেষ 
পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন, আমি একাকী তাহার যোগ্য নহি। তাহার সেই প্রচুর 
অন্থুগ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভক্ত হইলে কাহারও প্রতি অন্ঠায় হয় 
না। 

ইন্দ্র। সুধাংশুমালিন্‌, সথহদ্গণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে গাদা 
আনন্দই বৃদ্ধি পাইয়! থাকে সন্দেহ নাই, কিন্তু রম্দীর্‌ অক্ুগ্রহ.সেজাতীয় নহে । 

চন্ত্র। ভগবন্‌, তবে সে আনন. তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো৷। তুমি স্থশ্রেষ্ট, 
এ স্বখাবেগ তুমি ব্যতীত আর-কেহ একাকী জঙ্বরণ করিতে পারিবে না। 

ইন্দ্র। প্রিয়সখে, অন্ঠের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে দান করা কৃঠিন নহে, 
কিন্তু.প্রেম সেরূপ সামগ্রী নহে। তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফেলিয়া 
দিতে পার, কিন্ত প্রিয়তম বন্ধুর অত্যাবস্থক ০০০ তাহা দান করিতে 
পার না।, ্‌ 
চন্দ্র। যদি ফেলিয়! দিতে পারতাম, তবে  বিপকরভাবে তোমার রথ হইতাম না। 
স্থরূপতে, অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া 
থাকে। 

ইন্দ্র। শশলাঞুন, তুমি কি অপষশের ভয় করিতেছ ? 

চন্দ্র। সখে, সত্য বলিতেছি কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 

ইন্দ্র। কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অস্তঃপুরলক্ষ্ী প্রিয়তমার অসুয়া আশঙ্কা 
করিতেছ ? 

চন্দ্র। বন্ধো, তোমার অবিদ্িত নাই, সপ্তবিংশতি চি লইয়! আমার 
অস্তঃপুর। তাহার! প্রত্যেকেই সমস্ত রাত্রি অনিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়! থাকে, তথাপি এপর্বস্ত নক্ষত্রলোকে কোনোবপ অশাস্তির 
কারণ ঘটে নাই। সপ্তবিংশতির উপর আর-একটি যোগ করিতে আমি ভীত নহি। 

ইন্দ্র। সখে, ধন্ত তোমার সাহস ! তবে তোষাব ভয় কিসের ? 


৩৬৮ রবীশ্র-রচনাবলী 
শশব্যস্ত হইয়! দেবদুতের প্রবেশ 


: দৃত। জয়োস্ত ! দেবরাজ, বাণী বীণাপাণি স্বর্গপরিত্যাগের কল্পনা করিতেছেন । 

ইন্দ্। (সসম্ত্রমে) কেন? দেব্গণ তাহার নিকট কী কারণে অপরাধী 
হইয়াছে? 

দূত । মনসা শীতলা ম্লচতী নামী দেবীগণ সরম্কতীর, কমলবনে চিঙ্টি-নামক 
কর্দমচর ক্ষুদ্র মতন্তের সন্ধানে গিয়াছিলেন। কৃতকার্য না হইয়া কমলকলিকায় অঞ্চল 
পূর্ণ করিয়া তিস্তিডিসংযোগে কটুতৈলে অস্নব্যগ্জন-রদ্ধন-পূর্বক তীরে বপিয়া প্রচুর 
পরিমীণে আহার করিয়াছেন, এবং পিত্ৃলস্থালী সরোৌবরের জলে মার্জনপূর্বক স্ব স্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এ-পর্যস্ত মানসসরোবরের পদ্মকলিকা দেব দানব কেহষ 
ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। [ দেবগণের পরস্পর মুখাবলৌকন 

খ্টু মনস৷ প্রভৃতি দেবদেবীগণের প্রবেশ 

ইন্্। ( আসন ছাড়িয়! উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল ? 
স্বর্গলোকে আপনাদের কোনোরূপ অভাব নাই? অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা 
আপনাদের আদেশ-পালনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে? সিদ্ধগন্ধর্গণ নৃত্যশালায় 
নৃত্যগীতাদির দ্বারা আপনাদের মনোরগ্ন করে? কামধেছুর ছুপ্ধ এবং অম্বতরস 
যথাকালে আপনাদের -সম্মুখে আহরিত হইয়া থাকে? নন্দনবনের স্থগন্ধ সমীবণ 
আপনাদের ইচ্ছান্থগামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহিত হইতে থাকে? আপনাদের 
লতানিকুঞ্জে পারিজাত সর্বদাই প্রক্ষুটিত থাকিয়া শোভাদান করে ? 

[ দেবীগণের উল্গহাস্য 

মনসা । ( ঘে'টুর প্রতি ) মিন্সে কী বকছে ভাই? 

ঘেঁটু। পুরুতঠাকুরের মতো মন্তুর পড়ে যাঁচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুমি 
বুঝি কর্তা? তোমার মস্তর পড়া হয়ে থাকে তো গোটাকতক কথা বলি। 

ইন্্র। হে ঘেঁটো! আপনকাঁর-_ 

ঘেঁটু। ঘেটো কী! আমি কি তোমার বাগানের মানী?, বাপের জন্মে এমন 
অভদ্দর মানুষ তো দেখি নি গা! ঘেঁটো! আমি যদি তোমাকে ইন্দির না বলে ইন্দিরে 
বলি 

চনত নন [ দেবীগণের উচ্চহাশ্যয 

ইন্্া (হানতে যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়া ) কুন্দাভদস্তি, বহু তগস্যা-ছারা 
স্বর্গলোক লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন্‌ স্রুতিফলে আপনকাঁর সকলের ন্মিতদূশন- 


পা পা 
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মঘুখে দি অকস্মাৎ অতিমাত্র আলোকিত হই উঠিল এখনো! তাহা ধারণা করিতে 
পারিলাম না। 

ফেটু। আরে, রাখো, ও-সব বাজে কথা রাখো । তোমার পেয়াদাগুলো আমাকে 
সোনার ভাড়ে করে কী সব এনে দেয় মে আমি ছুঁতে পারি নে। তোমার শচী- 
গিন্লিকে বলে দিয়ো আমার জন্যে রোজ একথাল গোববের 'লাঁড়ু তৈরি করে পাঠিয়ে 
দেন। 
৫ ইন্দ্র। তথাস্ত। স্বর্গে আমাদের কল্পধেন্ আছেন। তিনি সকলের সকল কামনাই 
পূরণ করিয়া থাকেন। বোধ করি আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য না 
হইতে পারে। 

শীতলা। (চন্ত্রকে এক কোণে গুপ্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়। ) মাইরি ! তুমি এত 
ছল জান ভাই! আমাকে আচ্ছা ভোগ ভূগিয়েছ যা হোক! আমি বলি, 
তুমি বুঝি অন্দরমহলে আছ। ঢুকে দেখি, অক্্েষা আর মঘা নবাবপুত্রীর মতো 
বসে আছেন, আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। আমার সহ হল না। 
আমি বললুম, বলি ও বড়োমাহুষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় না বলে: 
বুঝি দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না! যা বলতে হয় তা বলেছি। ধুন্কুমার বাধিয়ে দিয়ে 
এমেছি। 

চন্দ্র। ( জনাস্তিকে ইন্দ্রের প্রতি ) সপ্তবিংশতির উপর অষ্টবিংশতিতম যোগ হইলে 
কিরূখ দুর্যোগ উপস্থিত হইতে পারে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই অনুভব করিতে 
পারিবেন। (শীতলার প্রতি ) অয়ি অনবচ্যে-_ 

শীতলা। (হাসিয়! অস্থির হইয়া ) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার! আদর 
করে বেশ নামটি দিয়েছ যা হোক। আনো বগ্যি! কিন্তু বগ্চিতে করবে কী ভাই! 
কত বগ্যির সাত পুরুষকে আমি সাঁত ঘাটের জল খাইয়ে এসেছি-_- আমি কি তেমনি 
মেয়ে ! 

ঘেটু। (ইন্জ্ের গায়ের কাছে গিয়। তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া) কী গো, ইন্দ্র দ1? 
মুখে যে বাটি নেই! রেতের বেলা গিমির সঙ্গে বকাবকি চুলোচুলি হয়ে গেছে 
নাকি? 

ইজ্। (সসংকৌচে সরিয়া গিয়া দূবস্থ আসন-নির্দেশ-পূর্বক ) দেব, দন গ্রহণে 
অনুমতি হউক । 

ঘেটু। এই-যে, এখানে ঢের জায়গ। আছে। (ইন্দ্রের সহিত একাসনে উপবেশন ) 
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দাদা, আমার সঙ্গে তুমি নৌকোতা। কোরো না । আজ থেকে তুমি আমার দাদা, মি 
বারি 
, [ বানৃদ্ধারা ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং ইন্দ্রকর্তৃক অব্যক্ত কাতরধ্বনি সা 
করাচি ডিগার রান 4 
চন্ত্র। মনোজে, অদ্য অস্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদন-ব্রতে তাহাদের এই 
সেবকাধমকে স্মরণ করিয়াছেন, অতএব যদি অন্কমতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে-_- 
শীতল ।.. কী বললে? শালী? তা, ভাই, তাই সই। তোমার টাদমুখে সবই মিষ্টি 
লাগে। তা, শালী যদি বললে তবে কানমলাটিও খাও । । 
[ চন্দ্রের পার্থে একীসনে বসিয়া চন্দ্রের কর্ণপীড়ন, 
ইন্্র। (চন্দ্রের প্রতি) ভগবন্‌ . সিতকিরণমালিনূ, তুমিই ধন্য। করুণম্পর্শে 
তরুণীকরকিসলয়ের অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমুলে সংলগ্ন হইয়া আছে। 
শীতলা। (মনসার প্রতি লক্ষ করিয়া স্বগত) ম'লো ম'লো! আমাদের 
মূন্সে হিংসেয় ফেটে ম'লো। আমি টাদের পাশে বসেছি, এ আর গুর গায়ে সইল না। 
ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে দেখো-ন]। : এতগুলো! পুরুষ-মান্গুষের সায়নে লঙ্জাও নেই! 
মাগী এবার পাড়ায়. গিয়ে কত কানাঘুষোই করবে! উনিও বড়ো কম্থর করেন. নি। 
কান্তিক-ঠাকুরটিকে নিয়ে যেরকম নিলজ্জপন! করেছে আমি দেখে লজ্জীয় মরে যাই 
আর-কি। কান্তিক কোথায় নুকোবে ভেবে পায়- না।. ওই তো চেহারা, . ওই 
নিয়ে এত ভঙ্গিও করে! মাগো, মাগো, মাগো! (প্রকাশ্তে) আ মরু মাগী! 
টাদের সামনে দিয়ে অমন বেহায়ার মতে! আনাগোনা করছিস কেন? যেন সাপ 
খেলিয়ে বেড়াচ্ছে! কাঁতিকের ওখানে ঠাই হল না নাকি? রি 
: এরা রাওভারা রানার বারন রড 
 ইন্্।..(শশবযন্ত হইয়া! একবার মনসা ও একবার .শীতলার প্রতি) ক্রোধ 
সম্বরণ করো! ক্রোধ সম্বরণ করো! অমনি অসুয়াতাম্লোচনে, অয়ি গলদ্বেণীবন্ধে। 
অয়ি বিগলিতহুকৃলবসনে, অয়ি -কৌকিলজিতকৃজ্জিতে, তারতর সপ্তম স্বরকে.. পঞ্চম 
স্বরে নর করিয়া আনো । অমি কোপনে-_ 
ঘেটু। লা ওজনও উরে! 
ওদের; এমন: রোজ .হয়ে.থাকে,। থাকত ওলাবিবি, তা হলে আরুও:জ্মত। তার কি 
খাবার গোল হয়েছে তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। /স্ট 
 ,ইজ্জ। :(ব্যাকুলভাবে ) হা সরেন্্বক্ষোবিহারিণী দেবী পৌলমী ! .. ... 
[ মনসার ভ্রুতবেগে সভাত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পার্ছে উপবেশন 
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বীণাপাণির প্রবেশ | 
বীণাপাণি। দেবরাজ, কর্কশ কোলাহলে আমার দেববীণার জাকাত 
আমার কমলবন শূহ্যপ্রীয়, আমি দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ কৰিলাম।- [প্রস্থান 
বৃহস্পতি । আমিও জননী বাণীর অন্ুগমন কবি। [ প্রস্থান 
ৃ _ অগ্লেষা ও মঘার সভাপ্রবেশ . 
অশ্লেষ! ও মঘ1। ( চন্দ্রের "একাসনে শীতলাকে দেখিয়া) আজ অপরূপ অভিনব 
সপ্তদশম কলায় দেব শশধরকে সমধিকৃতর শোভমান দেখিতেছি ! 
চন্দ্র। দেবীগণ,. এই হতভাগ্যকে অকরুণ. পরিহীসে বিডস্কিত করিবেন না। 
পুরুষ বাহু আমীকে কেবল ক্ষণমাত্রকাল পরাভ্ব;করিতে পারে সেই আক্রোশে ঈর্ষান্বিত 
ভগবান একটি স্ত্রী রাহু স্জন করিয়াছেন, ইহার পূর্ণগ্রা হইতে আমি' বু চেষ্টায় 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। 
অঙ্লেষ!। আর্ধপুত্র, এই ভদ্রললনা অনতিপূর্বে তোমার অস্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক 
তোমার শ্বশুরকুলকে উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ. পর্যস্ত অশ্রুতপূর্ব কুৎসা-্বারা লাঞ্ছিত করিয়া 
আসিয়াছেন। দেবীর সেই আশ্চর্য ব্যবহারকে আমরা অধিকার্বহির্ভূত উপক্রুব 
জ্ঞান করিয়া বিশ্বয়ান্থিত. হইয়াছিলাম। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি মৌভাগ্যবতী 
তোমারই হস্তে সেই অবমাননের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, -আর্ধপুত্রকে 
তাহার নবতর শ্বশুরকুলে বরণ করিয়া আমরা নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যাতিলাভের জন্য 
চলিলাম। ( শীতলার প্রতি ) ভদ্দ্রে, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য অক্ষয় হউক । 
[ প্রস্থান 


শচীর প্রবেশ 


ইন্্। (সসম্তরমে আসন ত্যাগ করিয়! ) আর্ধে, শুভ আগমন হউক। 
ঘেটু। (উত্তরীয় ধরিয়! ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া ) ঈস! ভারী 
খাত্তির যে ! মাইরি দাদা, ঢের ঢের পুরুষ-মাহুষ. দেখেছি, কিন্তু তোর মতো! এমন স্তর 

আমি দেখি নি। 

লেকে ইনজের রামপার্খে শতীয় নিরসনে যসিতে দেখিয়া দুরে এক কোণে 
| শচীদেবী কর্তৃক সামান্ত এক আসন গ্রহণ 
খেটু। (শরীর অনতিচুষে গন করিয়া সহান্তে ) বউঠাকরুন, আমার দাদাকে 
কী মস্তর পড়ে দিয়েছ বলো! দেখি ! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম, করে রেখেছ ! তুমি 
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উঠলে ওঠে, তুমি বসলে বসে । বলি, একট! কথাই কও। (গান) “কথা কইতে 
দোষ কি আছে বিধুমুখী ! 
ইন্্র। দেব ঘেঁটো, কিঞ্চিৎ অবসর দিতে অনুমতি হউক দেবীর নিকট কিছু 
নিবেদন আছে। 
ঘেটু। ঈস! দেখো! দেখো! একটু কাছে এসে বসেছি, তোমার যে আব 
গায়ে সইল না! এতটা বাঁড়াবাঁড়ি কিছু নয় ! কথায় বলে অদ্তিভক্তি চোরের লক্ষণ ।-_ 
কাজ নেই ভাই, আবার শাঁপ দেবে। তোমর! দু জনে বৌসো, আমি যাই। 
[ বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা 
ইন্্র। ( ঘেঁটুকে দূরে অপসারণ করিয়া ) দেব, তুমি আত্মবিস্থৃত হইতেছ ! 
ওলাবিবির প্রবেশ 
 ওলাবিবি। (শচীর প্রতি) তাই বলি যায় কোথায়! অমনি বুঝি সোয়ামির 
কাছে নাগাতে এসেছ? তা, নাগাও-না। তোমার সোয়ামিকে আমি ডরাই নে। 
শচী। (আপন হইতে উঠিক্না ইন্দ্রের প্রতি ) দেবরাজ, আমি জয়স্তকে সঙ্গে 
লইয়া বিঞুলোকে কিছুকাল লক্ষ্মীদেবীর আলয়ে বান করিবার সংকল্প করিয়াছি। 
বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই । 
ইন্ত্র। আর্ধে, আমিও দেবীর অনুসরণ করিতেছি। বহুকাল পুজার অনবসরক্রমে 
চক্রপাণির নিকটে অপরাধী হইয়া! আছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
চন্দ্র। দেব সহম্রলোচন, বিষ্লোকে আমারও বিশেষ আবশ্তক আছে-_ 
লক্ষ্মীদেবী -.. হায়, বিপৎকালে বান্ধবেরাও ত্যাগ করিয়| যায় ! 
শীতলা। অমন হাঁড়িপানা মুখ করে আছ কেন? অমন করে থাক তো| ফের কান- 
মল খাবে । 
চত্ত্র। স্ফুরংকনকগ্রভে, বিষ্ঠুলৌকে আমীর বিস্তর বিলম্ব হইবে না, ষদি অন্গমতি 
কর তো দাস-_ ' 
শীতল! | ফের কান্মল। খাবে! [ কান মলিতে উদ্যত 
মনসার পুনঃগ্রবেশ 
[ শীতলার সহিত পুনরায় কলহারস্ত। ঘেঁটু ওল! মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি 
সকলের তাহাতে যোগদান 
চন্্র। আপনারা তবে ততক্ষণ মিষ্টালাপ করুন, দাস বিষুলোক-অভিমুখে প্রয়াণ 
করিতে ইচ্ছা! করে। [ ক্রতপদে প্রস্থান 
আশ্বিন-কাত্তিক ১৩০৯ দি নু 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৬৫ 


বশীকরণ 


প্রথম অঙ্ক 
আশু ও অমদ। 


আশ্ত। আচ্ছা অন্নদা, তুমি যেন ব্রাহ্মই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্ত্রী-পররিত্যাগ 
করতে গেলে কেন ? স্ত্রী তো তেত্রিশ কোটির' মধ্যে একটিও নয়। ইট পৌত্ধলিকতা) 
রাখলেও ক্ষতি ছিল ন1। 

অল্নদাঁ। সে তো ঠিক কথা। স্ত্রী-পরিত্যাগ করা যায়, কিন্ত ্বীজাতি তো 
বিদায় হন নাঁ_ স্ত্রীকে ছাড়লে স্ত্রীজাতি বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন, স্ত্রীপূজার মাত্রা 
মনে মনে বেড়ে ওঠে । 

আশ্ু। তবে? 

অন্নদ1। তবে শোনো । আমার শাশুড়ি ছিলেন না, শ্বশুর ভয়ংকর হিন্দু ছিলেন। 
যখন শুনলেন আমি ত্রাঙ্গ হয়েছি, আমার স্ত্রীকে বিধবার বেশ পরিয়ে ব্রহ্মচারিণী করে 
কাশীতে গিয়ে বাস করলেন। তার পরে শুনছি হিন্দুশান্ত্রের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি 
হয় নি, তাঁর উপরে অল্কট, ব্লীভাট্ক্ষি, আনি বেসাণ্ট, সুক্্শরীর, মহাত্মা, প্লান্চেট, 
ভূতপ্রেত কিছুই বাদ যায় নি-_ 

আশু । কেবল তুমি ছাড়া। 

অন্নদা । আমাকে ত্রন্দদৈত্য বলে বাদ দিলে । 

আশু। তুমি তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছ? | 

অন্নদা। আশার অপরাধ নেই-_ তার পশ্চাতে এত বড়ে! রেজিমেন্ট, লেগেছে, সে 
আর টি'কল না। শুনেছি আমার শ্বশুর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পতিত- 
উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন। 

আঁশু। তুমি একবার চরণে পতিত হওগে-না, যদি উদ্ধার করেন। 

অন্নদা। ঠিকানাও জানি নে, প্রবৃত্তিও নেই। 

আশু। তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে? 

অন্নদ1 ৷ না হে, সোনার খাঁচার সন্ধানে আছি। 

আশ্ত। খাঁচীওয়ালার অভাব নেই, তবে মৌনা জিনিসটা! দুর্লভ বটে। 

অন্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী বলে! দেখি। 
তোমার তো আইবড়োলোক-প্রাপ্তির বিধান কোনে! শাস্ত্রেই লেখে না। তার বেলা 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ। থিওসফিতে তোমাকে খেলে। মন্্রতন্ প্রাণায়াম হঠফোগ হুযুয়া- ইড়া-শিক্গলা 

এ-সমন্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি বিবাহ কর। 

আশু। তুমি মনে কর, আমি সবই অন্ধভাবে বিশ্বীস করি_ তা নয়। এ-সমন্ত 
বিশ্বাসের যোগ্য কিনা তাই আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই। অবিশ্বাসকেও তো 
প্রমাণের উপর স্থাপন করতে হবে | 7 

অয্নদা। বসে বসে তাই করো । টকা বপনের জে াখরের ভি গাখ। 
আমি এখন চললেম। 

আশু । কোথায় যাচ্ছ? 
. অন্নর্দ1। শবসাধনায় নয়।. 

আশু । তা তো'জানি। ৰ 

অন্নদ1। একটি সজীবের সন্ধান তি 

আশু । তবে যাঁও, শুভকার্ষে বাধা দেব না। 


দ্বিতীয় অন্ক ৃ 
বাড়িওয়াল৷ ও তাহার স্ত্রী 


জ্্ী। মাতীজি যদি হবে, তবে অমন চেহার। কেন? 

বাঁড়িওয়াল!। দেখতে শুনতে তাড়কা-বাঁক্ষপীর মতো! না হলেই বুঝি আর রি 
হয় না। 

স্্রী।. .হবে লা! কেন? .কিন্তু ত! হলে কি এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে 
তোমার মতো বোকা ভোলাবার জন্যে মাতাজি-গিরি করতে বেরোত? তা হলে 
কি পিতাজি তোমার মাঁতাঁজিকে ছাড়ত? আর, এত টাকাই বা পেলে কোথায়? 

বাড়িওয়ালা । ওগো, যারা যোগবিগ্যা জানে তাদের যদি. টাকা না হবে, চেহারা 
না হবে, তবে কি তোমার হবে? রোসো না,গর কাছে মন্তর-টস্তর-গুলো শিখে 
নেওয়া যাক-না। 

ত্রী। জরিনা ডি? ধা ািক 

বাড়িওয়াল। টির ররিনানাতিজ 

, আ্ী।তিনি.কে? 

'এববাড়িওয়ালা ।.আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস.করে নাম বলব 


,ব্যককৌতুক ৩৬৪ 


_ মাতাঙ্জির প্রবেশ 
টি রা হার সত তব না। এর চেয়ে বড়ো 
বাড়ি, আমাকে দিতে হবে। : 
: বাড়িওয়ালা । এ বাড়ি ছাড়া আমার আর এট বড়! রাড আছে। নি, 
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: বাড়িওয়ালা । সবে পরশু দিন সেখানে একটি .ভাঁড়াটে এসেছে । একটি কোন্‌ 
সদরআলার বিধবা স্ত্রী-_ পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্যে পাত্র খুদতে ৭ এসে - আমার রি 
উনপঞ্চাশ নম্বরের বাড়িতে উঠেছে। ্ 
মাতাজি। উনপঞ্চাশ নম্বর! ঠিক আমি য| চাই। তোমার এডি নম্বর 
ভালো নয়। 
 বাড়িওয়াল! | বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাজি? দন কী কিল 
মাতাজি। বুঝতে পারছ নাঁ_- ছুয়ের পিঠে ছুই-_ 
বাড়িওয়ালা । ঠিক বলেছেন মাতাজি, ছুয়ের পিঠে দুইই তো ্ রা 
ওটা! ভাবি নি। 
মাতাজি। ছুইয়েতে কিছু শেষ হয় না, তিন চাই। দেখোনা আমর! কথায় বলি, 
দু-তিন জন-_ 
বাড়িওয়াল] ৷ ঠিক ঠিক, ভাতা কটা নাকি। 
মাতাজি। যদি ছুই বললেই চুকে যেত, তাহলে তার সঙ্গে আবার তিন বলব 
কেন? বুঝে দেখো। 
বাঁড়িওয়ালা। আমাদের কী বা বুদ্ধি, তাই বুঝব। সবই জানতুম, ০ 
নি। 
ূ মাতাজি। তাই, ওই দুইয়ের পিঠে ছুই বলেই আমার মন্্ কিছুই সৃফল হচ্ছে না। 
সত্ী। (আত্মগত ) বেঁচে থাক্‌ আমার দুয়ের পিঠে ছুই । মন্ত্র মফল হয়ে কাজ 
নেই। ১ সু 
. মাতাক্জি। উনপঞ্চাশের মতো! এমন সংখ্যা আর হয় না। 
বাড়িওয়ালা ।..( জন্াস্তিকে ) শুনলে তো গিনি? ৃ | 
স্ত্রী। (জনাস্তিকে) শুনে হবে কী? তোম্র টা যে অনেক কাল হল; 
পেৰিয়েছে। 
, বাড়িওয়াল।। কিন্ত মাতা্জিকে কি কালই সে রি যেতে হবে? 


৩৬৮ রবীন্্-রচলারলী 


মাতাজি। কাল উনত্রিশ তারিখে মঙ্গলবার পড়েছে এমন দিন আর পাওয়া 
যাবে না। 

বাড়িওয়াল!। বানের উন্ত্রিশেও বটে, আবার মঙ্গলবারও বটে। কী 
আশ্চর্য ! তা হলে তো৷ কালই যেতে হচ্ছে বটে। তা'ই ঠিক ক'রে দেব। ( মাতাজির 
প্রস্থান) এখন আমার এই নতুন ভাড়াটেদের ওঠাই কী ব'লে? বিদেশ থেকে 
এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাড়িই বা পায় কোথায়? 

স্ত্রী। তাদের আপাতত এই বাঁড়িতে এনেই বাখোন!! আমবা নাহয় কিছুদিন 
ঝামাপুকুরে জামাইবাড়ি গিয়েই থাকব। তোমার ওই মস্তর-জানা মেয়েমীনুষকে 
এখানে রেখে কাজ নেই। বিদেয় করে দাও । ছেলেপিলের ঘর, কার কখন অপরাধ 
হয়, ব্লা যায় কি? 

বাড়িওয়ালা । সেই ভালো । তাদের কোনোরকম করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
আজকের মধ্যেই উনপঞ্চশ নম্বর থেকে বাইশ ন্ঘ্ধরে এনে ফেলা যাক্‌। বলি গে, 
পাড়ায় প্লেগ দেখ! দিয়েছে, উন্পধ্চাশ নম্বরে প্লেগ-হাসপাতাল বসবে। 


তৃতীয় অঙ্ক 
আশু ও অন্নদ। 


অন্নদা। তোমার ওই টাটকা লঙ্কার ধোয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে যে 
হে! তোমার ঘরে আসা ছাড়তে হল। 

আশ্ু। টাটকা লঙ্কার ধোয়া তুমি কোথায় পেলে? 

অন্নদা। ওই-যে তোমার তর্কালংকারের বকুনি । লোকটা তো বিষ্তর টিকি নীড়লে, 
মাথামুু কিছু পেলে কি? 

আশু । মাথামৃ্ড নইলে শুধু-টিকি নড়বে কোথায়? কথাগুলো যদি শ্রদ্ধা করে 
শুনতে, তবে বুঝতে । 

অন্নদা। যদি বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম। তুমি আশু, ফিজিকাল সায়ান্সে 
এম-এ দিয়ে এলে__ তুমি যে এত ঘন ঘন টিকি-নাড়া বরদাস্ত করছ এ যদি দেখতে 
পায় তবে প্রেসিডেন্পি কালেজের চুনকাম-কব! দেওয়ালগুলো৷ বিনি-খরচে লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে । আজ কথাট। কী হল-বুবিয়ে বলে! দেখি 
 আশ্ত। প্ডিতম্শীয় পরিণয়তব্ ব্যাখ্যা করছিলেন । 

অ্নদা। ততটা আমার জানা খুব দরকার হয়ে পড়েছে । তর্কালংকারমশায় 


স্ঈকোতুক, ৬৬৯ 


বলছিলেন, বিবাহের ধার সঙ্গে জানান চে না কাই কর্তা যুক্িট 
কী দিচ্ছিলেন, ভালো বোঝা গেল না। 

আশু। তিনি বলছিলেন, সকল জিনিসের আরস্তের মধ্যে একটা গোপনতা 
আছে। বীজ মাটির নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অঙ্কুরিত হলে তখন 
সূর্ষ-চন্দ্র-জল-বাতীসের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই করবার সময় আসে। বিবাহের পূর্বে কন্যার 
হৃদয়কে বিলাতি অনুকরণে বাইরে টানাটানি না করে তাকে আচ্ছন্ন আবৃত রাখাই 
কর্তব্য। তখন তার উপরে তাড়াতাড়ি দৃষ্টিক্ষেপ করতে যেয়ো না । সে যখন স্বভাবতই 
নিজে অঙ্কুরিত হয়ে তার অর্ধমুকুলিত সলজ্জ দৃষ্টিটুকু গোপনে তোমার দিকে অগ্রসর 
করতে থাকবে, তখনই তোমার অবসর | 

অন্নদা। আমার অদৃষ্টে সে পরীক্ষা তে হয়ে গেছে। বিলাতি প্রথা-মতে বিবাহের 
পূর্বে কন্যার হৃদয় নিয়ে টানা-হ্চেড়া করি নি; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে 
আমি তার কোনো খোজ পাই নি, তার পরে অঙ্করিত হল কি নাহল তারও তো 
কোনো ঠিকানা পেলেম না । এবারে উল্টোরকম পরীক্ষা করতে চলেছি, এবার আগে 
হৃদয়, তার পরে অন্য কথা। 

আশ্ত। পরীক্ষার দিন কবে ? 

অন্নদা। কাল। 

আশু । স্থান? 

অন্নদী। উনপঞধ্ধাশ নঘ্র রাম বৈরাগীর গলি। 

আশু । নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না৷ 

অন্নদা। কেন? উনপঞ্চাশ বায়ুর কথা ভাবছ? সে আমাকে টলাতে পারবে নাঁ_ 
তুমি হলে বিপদ ঘটত । 

আশু। পাত্র? 

অন্নদা। কন্যার বিধবা ম1 তাঁকে পশ্চিম থেকে সঙ্গে করে এনেছে । আমি ঘটককে 
বলে রেখেছি যে ভালে! করে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের কথা 
হবে। 

আশু । কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহুবিবাহে প্রবৃত্ত হলে? 

অন্নদা। তৌমাদের মতো আমি নাম দেখে ভড়কাই নে। যে বন্থবিবাহের মধ্যে 
আর সমস্ত আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাঁও কেন ভাই ? 

আশু । তবু একটা প্রিন্সিপল আছে তো? বন্ৃবিবাহকে বহুবিবাহ বলতেই হবে। 

অন্নদা। আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে প্রিক্িপলও সেইখানে আছে। সে স্ত্রীও 


৬৭০ রৰীন্দ্র-রচনাবলী 
আসছে না, প্রিন্সিপলও রইল ; অতএব. এখন আমি ডঙ্ক! মেরে বহুবিবাহ ০৭4 
জুজুকে ভরাব না। 


রাধাচরণের প্রবেশ 


রাঁধাচরণ। আশুবাবু! 

আশ্ত। কীহেরাধে?, 

রাধাচরণ |] সেদিন আপনি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন-_ এক-একট! 
শব্দের যে এক-এক-প্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হল আপনি যেন তা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না। 

অরদা। বল কী রাধে?. তা হলে আগুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ 
লোপ হয় নি। এখনো, ছুটো-একট। জায়গায় ঠেকছে '__ শব্দের মধ্যে শক্তি আছে, এ 
কথা বাঙালির ছেলে বিশ্বাম কর না! 

রাধাচরণ। বলুন তো অন্নদাবাবু! তা৷ হলে মাঁরণ, উচাটন, বশীকরণ__ এগুলো দি 
বেবাক গাঁজাখুরি ! - 

অব্নদ।। তাঁও কি কখনো! হয়? সংসারে কি এত গাজার চাষ হতে পাবে? 

রাধাচরণ। পশ্চিম থেকে এক জন যোগসিদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেছি তিনি 
মন্ত্রের বল একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন। দেখতে 'গিয়েছিলেম, কিন্তু 
সকলকে তিনি দেখা দেন না; বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তিনি তার 
সমস্ত বিচ্যে দেখিয়ে দেবেন। আশুবাবু, আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয় বিফল হবেন 
না। 

আশু । তিনি থাকেন কোথায়? 

: ব্বাধাচরণ। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়। 

' অন্রদা। বাইশ নম্বরটা] উনপঞ্চাশের . চেয়ে ভালে! হতে পারে, কিন্তু জায়গাটা 
ভালো! ঠেকছে নাঁ। একে বশীকরণ-বিদ্ে, তার উপরে ভেড়াতলা। মাতার কাছে 
মুণুজিটি খুইয়ে এসো না। 

আশু। আবেছি! কীবক তার ঠিক নেই। তারা হলেন রা হীলোক, সেখানে 
মুখর ভাবনা ভাবতে হয় না। তুমি বুঝোস্থঝে উনপঞ্চাশে পা বাড়িযো। 

অল্নদা। তুমি ভাবছ বাইশ একেবারেই নিধিষ। তা নয় হে। ০০৪ 
মাত্রা চড়িয়ে তবে বাইশ । আপাদমস্তক জর্জর হয়ে ফিরবে। 


রঃ ব্যঙ্গকৌতুক ৃ ৩4১ 
চতুর্থ অঙ্ক 
বাইশ নগ্বরে কন্ার বিধবা মাতা শ্যামাসুন্দরী 


শ্যামা । পেলেগ শুনে ভয়ে বীচি নে। তাড়াতাড়ি ক'রে পালিয়ে তো এলুম 
কিন্তু অব্লদা বলে ছেলেটির আজ যে সেই উনপঞ্চাশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে 
কি সেখান থেকে চিনে ঠিক এখানে আসতে পারবে! এত ক'রে খাওয়াদাওয়ার 
জোগাড় করলেম, সব মাঁটি হবে না তো ! যে তাড়াট! লাগালে, একবার খবর দেবার 
সময় দিলে না । ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার নিরুপমাকে ভালো করে দেখেশুনে 
নিতে চায়, ওর পড়াশ্ডনো গান-বাজনা সব পরীক্ষা! করবে__ তা করুক। কর্তা তো 
নিরুপমাকে সেই রকম করেই শিখিয়েছেন। বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমাদের 
কখনো তো বন্ধ ক'রে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে কী রকম জানি নে। 
ভয় হয়, আমাদের ধরন-ধারন দেখে হয়তো অভদ্র মনে করবে! তারা মেয়ের 
সঙ্গে শেক্হাণ্ড করে না কি, কে জানে! হয়তো ইংরেজিতে গুভমনিং বলে! 
শুনেছি তাদের নিজের হাতে চুরুট জালিয়ে দিতে হয়__ এসব তো পারব না। 
ঘটক বললে, ছেলেটি হাট-কোট পরে । আমার মেয়ে আবার ফিরিঞ্গির সাজ দু চক্ষে 
দেখতে পারে না। কী রকম যে হবে, বুঝতে পারছি নে। মন্ত্র পড়ে বিয়ে করতে 
রাজি হবে তো? 
ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। মাঠাকরুন, একটি বাঁবু এসেছেন। আমি তাকে বললেম বাঁড়িতে পুরুষ- 
মানুষ কেউ নেই । তিনি বললেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন । 

শ্যামা । তবে ঠিক হয়েছে । সেই ছেলেটি এসেছে । ডেকে নিয়ে আয়। (ভৃত্যের 
প্রস্থান ) ভয় হচ্ছে-_ কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে কিরকম করে চলতে হবে! 
কী জানোয়ারই মনে করবে! | 

আশুর প্রবেশ ূ 
[ শ্ঠামাস্ন্দরীর পায়ের কাছে একটি গিনি বাখিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 

শ্তামা। (স্বগত ) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে গে!! এ তো. শেক্হাও 
করে না । বীচালে! লক্ষ্মী ছেলে! কেমন ধুতিচাদর্‌ পরে এসেছে ! ৃ 

আশ্ু। মাতাজি, আমাকে ঘে আপনি দর্শন দেবেন, এ আমি আশা করি নি। 
বড়ো অঙ্গ্রহ করেছেন। 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্তামা। (সঙ্গেহে সপুলকে ) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো, তোমাকে 
দেখ! দিতে দোষ কী! 

আশু । স্েহ রাখবেন । আশীর্বাদ করবেন, এই অন্গ্রহ থেকে কখনো! বঞ্চিত ন! 
হই। 

স্টামা। বাবা, তোমার কথ শুনে আমার কান জুড়োল, আমি নিশ্চয়ই , অনেক 
তগন্যা করেছিলেম, তাই-_ 

আশ্ব। মাতাজি, আপনি তপস্যার দ্বারা যে নিরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, 
আমাকে তার-_ 

শ্যামা । তোমাকে দেবার জন্যেই তো! প্রস্তত হয়ে এসেছি । অনেক সন্ধান করে 
যৌগ্যপাত্র পেয়েছি, এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হই। 

আশু। (শ্ামার পদধূলি লইয়া) মাতাজি, আমাকে ক্ুতার্থ করলেন; এত 
সহজেই যে ফললাভ করব, এ আমি স্বপ্রেও জানতুম না। 

স্টামা। ব্ল কী বাবা, তোমার আগ্রহ যত আমার আগ্রহ তার চেয়ে বেশি। 

আশু । তা হলে যে কামনা করে এসেছিলেম, আজ কি তার কিছু পরিচয়-_ 

শ্যামা । পরিচয় হবে বৈকি বাবা, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। 

আশু। আপত্তি নেই মাতাজি? শুনে বড়ো আরাম পেলেম-_ 

শ্টামা। দেখাশুনা সমন্তই হবে বাবা, আগে কিছু খেয়ে নাও । 

আশু । আবার খাওয়!! আপনি আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্সেহ দেখালেন । 

শ্ামা। তুমিও আমাকে মীর মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা । আমার 
তো ছেলে নেই, তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে। 


আহার্য লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ 


আশু। করেছেন কী ! এত আয়োজন ! 

স্টামা। আয়োজন আর কী করলেম? আজই ঠিক আসতে পারবে কিনা মনে 
একটু সন্দেহ ছিল, তাই__ 

আশু । সন্দেহ ছিল? আপনি কি'জানতেন আমি আসব ? 

শ্টামা। তা জান্ভেম বৈকি । 

আশু। (আত্মগত) কী আম্চর্া! আমাকে না চান সার জন্যে পুর্ব 
হতেই অপেক্ষা করছিলেন ? তবু অন্নদাঁ ষোগবলে বিশ্বাস করে না! তাকে বললে 
বোধ হয় ঠাট্টা করেই উড়িয়ে দেবে। [ আহারে প্রবৃত্ত 
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স্তামা। ( আত্মগত ) ছেলেটি সোনার টুকরো । যেমন কান্তিকের মতে! দেখতে 
তেমনি মধু-ঢালা কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাতাঞ্জি বলে ডাকছে। পশ্চিম থেকে 
এসেছি কিনা, তাই বোধ হয় মা না বলে মাতাজি বলছে। (প্রকাশ্তে) কিছুই 
খেলে না যে বাবা! 

আশু । আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরঞ্চ বেশিই খেয়েছি মাতাজি। 

শ্টামা। তা হলে একটু বোসো, আমি ডেকে নিয়ে আসি। [ প্রস্থান 

আশু । রাঁধে বলেছিল বটে, মাঁতাজি কুমারী কন্যার দ্বারা মন্ত্রের ফল দেখিয়ে 
থাকেন | বশীকরণ-বিষ্যায় আমার একটু বিশ্বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধ্যে মাতাজির 
মাতৃন্সেহে আমার চিত্ত কেমন যেন আর্দ্র হয়ে এসেছে । আমার মা নেই, মনে হচ্ছে যেন 
মাকে পেলেম। এ কোন্‌ মন্ত্রবলে কে জানে ! মাতাজি জিপ্ধ দৃষ্বি-হ্বারা আমার সমস্ত 
শবীর যেন অভিষিক্ত করে দিয়েছেন । প্রথম দেখাতেই উনি যে আমাকে তার পুন্র- 
স্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একটা! সম্বন্ধের স্থ্বতি। 
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আশু। (স্বগত) আহা, কী স্থন্দর! মাতাজির বশীকরণ-বিছ্যা যেন মৃতিমতী । 
এর মুখে কোনো মন্্ই বিফল হতে পাঁরে না। 

শ্তামা । যাঁও, লজ্জা কোরে! না মা! উনি যা জিজ্ঞাস করেন উত্তর দিয়ো । 

আশু। লজ্জা করবেন না। মাতাজি আমার প্রতি যেরকম অনুগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন, আপনিও আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন ৷ (আত্মগত ) মেয়েটি 
কী লাজুক ! আমার কথা শুনে আরও যেন লাল হয়ে উঠল। 

শ্তামা। বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে জিজ্ঞাসাপত্র করো । 

আশু । আপনার কোন্‌ কোন্‌ বিষ্যায় অধিকার আছে, জানতে উৎস্থক হয়ে 
আছি। 

শ্টাম! | বয়স অল্প, বিদ্যা কতই বা বেশি হবে__ তবে-_ 

আশু । যত অল্পই হোক মাতাজি, আমাদের মতো! লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

হ্যামা। ( আত্মগত ) বিগ্ার কোনো পরিচয় না পেয়েই যখন এত সন্তুষ্ট তখন 
মেয়েকে পছন্দ করেছে বলেই বোধ হচ্ছে । বাঁচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 
(প্রকান্টে ) নিরু, একটি গান শুনিয়ে দাও তো মা! 

আশ্ু। গান! এ আমার আশার অতীত। আপনি বোধ হয় পূর্বে থেকেই 


জানেন, গানের চেয়ে আমি কিছুই ভালোবাপি নে। (স্বগত) অন্নদার মতো 
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এতবড় সন্দেহী, সে থাকলে আজ যোগের বল প্রত্যক্ষ করতে পারত। (প্রকান্ঠে 
নিরুপমার প্রতি ) আপনারা আমাকে এক দ্রিনেই চিরখণী করেছেন, ঘদি গান করেন 
তবে বিক্রীত হয়ে থাকব। 
নিরুপমার গান 
আমি কী বলে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ! 
চিতে এসে দয়! করি নিজে লহে! অপহবি, 
করে। তারে আপনার ধন-__ 
আমার হৃদয় প্রাণ মন । 
শুধু ধুলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই 
মূল্য তারে করো সমর্পণ 
তব স্পর্শে পরশরতন। 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
একেবারে দিব বিসর্জন 
চরণে হৃদয় প্রাণ মন। 
আশু । (স্বগত) আর মন্ত্রের দরকার নেই। বশীকরণের আর কী বাকি বইল! 
কন্যাটি দেবকন্তা। (প্রকাশ্তে ) মাতাজি ! 
্যামা। কীবাবা? 
আশু। আমাকে আপনার পুত্র করেই রাখবেন, এমন স্থধাসংগীত শোনবার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন না! । যা পায়! গেল এই আঁমি পরম লাভ মনে 
করছি। মন্ত্রতম্ত্রের কথা ভুলেই গেছি। এখন বুঝতে পারছি, .মন্ত্রের কোনো দরকার 
নেই। 
শ্যামা । অমন কথা বোলে না বাবা ! মন্ত্রের দরকার আছে বৈকি। নইলে শাস্ত্রে 
আশু । সে তো ঠিক কথা। মন্ত্র আমি অগ্রাহ করি নে। আমি বলছিলেম মন্ত্র 
পড়লেই যে মন বশ হয় তা নয়, গানের মোহিনী শক্তির কাছে কিছুই লাগে না। 
(স্বগত ) মেয়েটি আবার লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । ভারি লাজুক ! 
শ্ঞামা। ( আত্মগত ) ছেলেটি খুব ভালো। কিন্ত একটু যেন লজ্জা! কম বলে বৌধ 
হয়। মন বশ করার কথাগুলে! শাশুড়ির সামনে না বললেই ভালো হ'ত | 
আশু । কিন্ত আপনি বিরক্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আমি বলি, 
তার পরে__ | 
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. স্ামা। তা বাধা, সে-ষব কথ। এখন থাক । আগে. : 

আশু। আমি ব্লছিলেম, গানে যে মন বশ হয় সেও তো শবমাত্র ; মনের সঙ্গে 
তার যন্দি যৌগ থাকে তা হলে মন্ত্রের শব্শক্তিকেই বা না মানি কী হলে? 

শ্যামা । ঠিক কথা! । মন্্রটা মানাই ভালো! । 

আশু। ( সোৎসাহে ) আপনার কাছে এসব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, কিন্তু 
শাবী শক্তির সঙ্গে আত্মার যে একটি নিগুঢ় ঘোগ আছে তার স্বব্দপ নিরূপণ কর! 
কঠিন, তর্কালংকারমশায় বলেন সে অনির্বচ্ীয়। শাস্থে যে বলে শব ব্রহ্ম, তার 
কারণ কী? ব্রক্ষই যে শব্ধ বাঁ শব্দই যে ক্রহ্ধ তা নয়; কিন্ত ব্রন্মের ব্যবহারিক সত্তার 
মধ্যে শব্স্বরূপেই ব্রন্ষের গ্রকাশ যেন নিকটতম | ( নিরুপমার প্রতি ) আপনি তো এ- 
সকল বিষয়ে অনেক আলোচনা করেছেন, আপনার কি মনে হয় না রূপ-রস-গঙ্ধ- 
স্পর্শের চেয়ে শববই যেন আমাদের আত্মার অব্যবহিত প্রত্যক্ষের বিষয়? সেই জন্যই 
এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার মিলনসাঁধনের প্রধান উপায় শব্ধ । আপনি কী 
বলেন? (স্বগত ) মেয়েটি ভারী লাজুক ! 

শ্যামা । বলো! না মা, যা জিজ্ঞাসা করছেন বলো । এত বি শিখরে এই কথাটার 
উত্তর দিতে পারছ ন| ?__ বাঁবা, প্রথম দিন কিনা,.তাই লজ্জা করছে৷ ও যে কিছু 
শেখে নি তা মনে কোরে না। 

আশু । গর বিদ্যার উজ্জ্বলতা মুখশ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। আমি কিছুমাত্র সন্দেহ 
করছি নে। 

শ্টামা। নিরু, মা, একবার ও ঘরে যাও তো। [ নিরুপমাৰ প্রস্থান 
দেখো বাবা, মেয়েটির, বাপ নেই, সকল কথা আমাকেই কইতে হচ্ছে, তুমি কিছু 
মনে কোরো-না। 

আশু। মনে করব! বলেন কী! আপনার ক্থা 8 তে! এসেছিলেম-_ 
বাচালের মতো! কেবল নিজেই কতকগুলো বকে গেলেম । আমাকে মাপ করবেন । 

স্টামী। তোমার যদি মত থাকে তা হলে একটা দিনস্থির করতে হচ্ছে তো? 

আশু । (স্বাগত) -আমি ভেবেছিল্ম, আজই সমন্ত হয়ে যাবে। কিন্তু আজ বৃহস্পতি- 
বার, ভাই বোধ হয় হল না। (প্রকাস্তে ) তা, আলছে রবিবারেই ঘি স্থির করেন ? 

শ্তামা। বল কী বাবা? আজ বৃহস্পতিবার, মীবঝে তো! কেবল দুটো দিন আছে । 

আশু । এর জন্তে কি অনেক আয়োজনের দরকার হবে ? 

সামা । তা হবে বৈকি বাবা? যথাসাধ্য করতে হবে। তা ছাড়া, পাঁজি দেখে 
একটা শুতদিন স্থির করতে হবে তো । 
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আশু । তা বটে, শুভদিন দেখতে হবে বৈকি । আসল কথা, যত শীস্্র হয়। আমার 
যেরকম আগ্রহ, ইচ্ছে হচ্ছে, এই মুহূর্তেই__ | 

শ্যামা । তা, আমি অনর্থক দেরি করব না বাবা! আসছে অদ্ত্রান মাসেই হয়ে যাবে। 
মেয়েটিবও বিবাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো আর বাখা যাবে না। 

আশু । ওঁর বিবাহ হয়ে গেলেই বুঝি__ 

শ্যামা । ত! হলে আবার আমি কাশীতে ফিরে যেতে পারি । 

আশ্ু। তা হলে তার আগেই আমাদের__ 

শ্টামা। সব ঠিক করে নিতে হবে। 

আশু । তবে দিন ক্ষণ দেখুন । 

শ্টামা। তুমি তে৷ রাজি আছ বাবা? 

আশু । বিলক্ষণ ! বাজি যদি না খাকব তো এখানে এলেম কেন ! আপনাকে নিয়ে 
কি আমি পরিহাস করছি । আমার সেরকম স্বভাব নয় । আমি এখনকার ছেলেদের 
মতো! এসকল বিষয় নিয়ে তামাশা করি নে। 

শ্যামা । তোমার আর মত বদলাবে না? 

আশু । কিছুতেই না। আপনার পদম্পর্শ করে আমি বলছি, আপনার কাছ থেকে 
যা সংগ্রহ করতে এসেছি তা আমি গ্রহণ করে তবে নিরম্ত হব। 

শ্যামা । দেওয়াথোওয়ার কথা কিছু হল না ষে। 

আশু । আপনি কী চান বলুন । 

শ্টামা। আমি কী চাইব বাবা? তুমি কী চাও, সেইটে বলো । 

আশু । আমি কেবল বিগ্যে চাই, আর কিছু চাইনে। , 

শ্যামা । (স্বগত ) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে। ছি ছি ছি, বিদ্ধে- 
স্বন্দরের কথা আমার কাছে পাড়লে কী করে! আমার নিরুকে বলে কিনা বিচ্যে ! 
(প্রকাশে ) তা হলে পানপাত্রটার কথ! কী বল বাবা? 

আশু ।.( স্বগত ) পানপাত্র! এঁর দেখছি: সমস্তই শীক্তমতে । এ দিকে কুমারী 
কন্যা, তার পবে আবার পানপাত্র। এইটে আমার ভালো ঠেকছে না। (প্রকাশ্তে ) 
তা, মাতীজি, আপনি কিছু মনে করবেন না-_ অবশ্ঠ যে কাজের যা অঙ্গ তা করতেই 
হয়-_ কিন্তু ওই-যে পাঁনপাত্রের কথা বলল্লেন, ওট1 তো আমার দ্বার! হবে না। 

শ্যামা । বাবা, তোমরা একালের ছেলে, তোমর! ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, 
কিন্ত আমি তো ওতে কোনো! দোষ দেখি নে-_ 

আশু । আপনি ওতে কোনো দোষই দেখেন না! বলেন কী মাতাজি! 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৭৭ 

স্টামা । তা, নাহয় পানপাত্র রইল, ওর জন্যে কিছু আটকাঁবে না, এখন বিবাহের কথা 
তো পাকা ? ? 

আশ্ত। কার বিবাহের কথা ? 

শ্ামা। তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু! এতক্ষণ কথাবার্তীর পর জিজ্ঞাসা 
করছ কার বিবাহের কথা ! তোমারই তে বিবাহের কথা হচ্ছিল; কেবল পানপাত্রের 
কথা শুনেই তুমি চমকে উঠলে । তা, পানপাত্র নাহয় নাই হল। 

আশু। (হতবুদ্ধিভাবে ) ও, হা, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে! (স্বগত ) 
মস্ত একটা কী ভূল হয়ে গেছে। না বুঝে একেবারে জড়িয়ে পড়েছি। কী করা 
যায়! ( প্রকাশ্টে ) কিন্তু, এত তাড়াতাড়ি কিসের, আর-এক দিন এসব কথা খোলসা 
করে আলোচন! করা যাবে। কী বলেন? 

স্কামী। খোলসার আর কী বাকি রেখেছ বাবা! আর-এক দিন এর চেয়ে 
আর কত খোলসা হবে! তাড়াতাড়ি তো তুমিই করছিলে । আসছে ববিবারেই 
তুমি দিন স্থির করতে চেয়েছিলে । 

আশু । ত! চেয়েছিলেম বটে । 

শ্টামা। তুমি দেখাশুনা! করতে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে 
বের করলুম, তার গানও শুনলে, এখন পাঁনপাত্রের কথা শুনেই যদি বেঁকে দাড়াও 
তাঁ হলে তো আমার আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না। তোমাকেই বা লোকে কী 
বলবে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার কি ভালো! আমার নিক 
তোমার কাঁছে কী দোষ করেছিল যে-_ [ক্রন্দন 


নিরুপমার দ্রুত প্রবেশ 


নিরুপমা' । মা, কী হয়েছে মা, অমন করে কীদছ কেন ! 

আশু। (স্বগত) কী সর্বনাশ! আমাকে এরা সবাই কী মনে করবেন না 
জানি! (প্রকাশ) কিছুই হয় নি, আমি সমন্তই ঠিক করে দিচ্ছি। আপনারা 
কান্নাকাটি করবেন নাঁ। শ্ুভকর্মে ওতে অমঙ্গল হয়। (শ্ঠামার প্রতি ) তা, আপনি 
একটা দিন স্থির করে দিন, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। 

শ্তামা। তা বাবা, যদি ভালো দিন হয়, তা হলে তুমি যা বলেছিলে আসছে 
রবিবারেই হয়ে যাক | আমার আয়োজনে কাজ নেই। এই কটা দিন তোমার মৃত 
স্থির থাকলে ঝাচি। 

আশ্ত। অমন কথা বলবেন না, আমীর মতের কখনো নড়চড় হয় না। 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্যামা। আমার পা ছুয়ে তো তাই বলেও ছিলে, কিন্তু দশ মিনিট না যেতেই' এক 
পানপাত্রের কথ! শুনেই তোমার মত ব্দলে গেল । 

আশ্ত। তা বটে। পাঁনপাত্রটা আমি আদবে পছন্দ করি নাঁ_ 

' গ্বামা। কেন বলো তো রাষা? 

আশু তা ঠিক বনতে পারছি দে-: ওই ছার বেন বৌ হয়, ওটা-_ কী 
জানেন, পানপাত্রটা যেন__ কে.জানে ও কথাটাই কেমন-_ হঠাৎ শুনলে কী যেন__তা। 
এই বাড়িটার নস্বর কী বলুন দেখি । 

শ্তামা। ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ? নিন িন্ন্ন রী নে বাঁবা। আমরাই 
উনপঞ্চাশ নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসেছি। যদি মনে কোনে! 
সন্দেহ থাঁকে, উনপঞ্চাশ নম্বরে বরঞ্চ একবার খোজ করে আসতে পার। 

আশু। (স্বগত) উঃ, কী তুলই করেছি! যা হৌক, এখন একট। পবিজ্রীণের 
রাস্তা, পাওয়া গেছে। অন্নদাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল মিটে যাবে। যা হোক, 
অন্নদার অদৃষ্ট ভালো । এক-একবার মনে হচ্ছে, তূলটা শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে গেলে 
মন্দ হয় না। 

শ্রামা। কী বাবা? এত ভাবছ কেন? আমর! ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমাকে ঠকাবার 
জন্যে পশ্চিম থেকে এখেনে আসি নি। 

আশু] ও কথা বলবেন না, আমার নীট এখন আমি 
যাচ্ছি, এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব, আজকের দিনের মধ্যেই একটা সম্তোষজনক 
বন্দোবস্ত করবই-_- এ আমি আপনার পা' ছুঁয়ে শপথ করে যাচ্ছি। 
শ্যামা। বাবা, ও শপথে কাজ নেই_- প1 ছুঁয়ে আরও একবার শপথ করে- 
ছিলে ১ 

আশু । আচ্ছা, আমি আমার ইঠ্টদ্েবতার শপথ করে যাচ্ছি আজকের মধ্যেই সমস্ত 
পাকা কবে তবে অন্য কথা । 

স্তামা। ( স্বগত ) ছেলেটি কথাবার্তায় বেশ, কিন্তু ডি বার জো নেই। 
কখনো ব। তীড়া দেয়, কখনো! বা টিল হিজররারাগারহা যারে হয় 
না| 

আশ নু টিনার নু 

শ্যাম! | তা, এসো বাবা । 7... -.... [প্রণাম করিয়া আশুর প্রস্থান 


ব্যঙ্জকৌতুক ৩৭৯, 
পঞ্চম অঙ্ক... 
অমনদা 
অঙ্গদা। ব্যাপারখানা তো কিছুই বুঝতে পারলেম না। ঘটকের কথা শুনে এলেম 
কন্তা দেখতে ৷ যিনি দেখা দিলেন, তকে তে বয়স দেখে কোনৌমতেই কন্তার মা বলে 
মনে হয় না, চেহারা দেখে বোধ হল অপ্ননী-_ যদিচ অপ্রারীর চেহারা, কিরকম. পূর্বে 
'কখনো দেখি নি। শেক্হাণ্ড করতে যেমনি হাত বাড়িয়ে দিয়েছি অমনি ফস করে 
আমার হাতে কড়ি-বাধা একগাছি লাল স্থতো! বেঁধে দিলে । আর-কেউ হলে গোলমাল 
করতেম $ কিন্তু যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল করবার জে কী ! কিন্তু, এ-সমন্ত কোন্দেশী 
দস্তর তা তো বুঝতে পারছি নে। 
মাতাজির প্রবেশ 


মাতাজি। (স্বগত) অনেক সন্ধান করে তবে পেয়েছি । আগে আমার গুরুদত্ত 
বশীকরণ-মন্ত্রটা খাটাই, তাঁর পরে পরিচয় দেব। ( অন্নদদার কপালে নরকপাঁল ঠেকাইয়! ) 
বলো, হুরুলিং | 

অন্নদা। হুরুলিং । 

মাতাজি। ( অন্নদাঁর গলায় জবার মালা পরাইয়া ) বলো, কুড়বং কড়বং কৃড়াং | 

অন্রদা।.( স্বগত ) ছি ছি ! ভারি হাস্যকর হয়ে উঠছে । একে আমার কোটের উপর 
জবার মালা, তার উপরে আবার এই অদ্ভুত শব্দগুলো উচ্চারণ ! 

মাতাঁজি। চুপ করে রইলে যে? 

অন্নদ]!। বলছি। কী বলছিলেন বলুন |: 

মাতীজি। কুড়বং কড়বং ক্ড়াং। 

অন্নদা। কুড়বং কড়বং কৃড়াং | ( স্থগিত.) রিডিক্লাস ! 

মাতাঁজি | মাথাটা নিচু করো! । কপালে সি'ছুর দিতে হবে। 

অন্নদা। সি'ছুর! পিঁছুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে? 

মীতাজি। তা জানি নে, কিন্তু ওটা দিতে হবে। [ অব্নদার কপালে সি'দুর-লেপন 

অন্নদা। ইস! সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন ! 

মীতাজি। বলো, বজযোগিন্যৈ নমঃ | ( অন্নদার অন্ুবূপ আবৃত্তি) প্রণাম করো । 
( অব্নদাকর্তৃক তথা কৃত ) বলো কুড়বে কড়বে নমঃ। প্রণাম করো । বলে হুরুলিঙে 
ঘুবুলিডে নমঃ প্রণাম করো! । | 

অন্নদা। (স্থগত ) প্রহণনটা ক্রমেই জমে উঠছে । 


৩৮০ রবীন্দ-রচনাবলী 

মাতাজি। এইবার মাতা বদ্্যোগিনীর এই প্রসাদ বস্্ধণ্ড মাথায় বাধো। 

অন্নদা। (স্থগত ) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাধতে হবে ! ক্রমেই যে বাড়াবাড়ি 
হতে চলল। (প্রকাশ্যে) দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আমি পাগড়ি পরতেও বাজি আছি, 
এমন কি বাঁডীলিবাবুরা ষে টুপি পরে তাও পরতে পারি__ 

মাতাজি। সে-সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জড়িয়ে দিই | 

অন্নদ1। দিন ! 

মাতাজি। এইবারে এই পিঁড়িটাতে বস্থন । 

অন্নদা। (স্বগত ) মুশকিলে ফেললে । আমি আবার ট্রাউজার পরে এসেছি। 
যাই হোক, কোনোমতে বসতেই হবে । [ উপবেশন 

মাতাজি। চোখ বোজে!। বলো, খটকারিণী, হঠবাঁরিণী, ঘটসারিণী, নটতারিণী 
ক্রুং | প্রণাম করো । ( অন্নদার তথাকরণ ) কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

অন্নদা। কিচ্ছু না। 

মাতাঙ্গি। আচ্ছা, ত৷ হলে পুবমুখো হয়ে বোসো, ডান কানে হাত দীও ৷ বলো 
খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিঘী, নটতাবিণী ক্রং | প্রণাম করো।। এবার কিছু দেখতে 
পাচ্ছ? 

অন্নদ1 ৷ কিছুই না। 

মাতাজি। আচ্ছা, তা হলে পিছন ফিরে বোসো । ছুই কানে ছুই হাত দাও । বলো 
খটকারিণী হঠবারিণী ঘটসারিণী নটতারিণী ক্রং | কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

অন্নদা। কী দেখতে পাঁওয়! উচিত, আগে আমাকে বলুন । 

মাতাজি। একটা গর্দভ দেখতে পাচ্ছ তো? 

অক্নর্দা। পাচ্ছি বৈকি ! অত্যন্ত নিকটেই দেখতে পাচ্ছি। 

মাতাজি। তবে মন্ত্র ফলেছে। তার পিঠের উপবে-_ 

অন্নদা। ই হা, তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছি বৈকি । 

মীতাজি । গর্দভের দুই কান হাতে চেপে ধরে__ 

অন্নদী। ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে-_ 

মাতাজি ৷ একটি সুন্দরী কন্ঠ 

অন্নদাঁ। পরম! স্ুন্দরী-_ 

মাতাজি। ঈশীনকোণের দিকে চলেছেন-_ 

অন্নদা। দিক্ভ্রম হয়ে গেছে, কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারছি নে। 
কিন্তু ছুটিয়ে চলেছেন বটে ! গাধাটার হাফ ধরে গেল! 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৮১ 


মাতাজি ৷ ছুটিয়ে যাচ্ছেন না কি? তবে তো আর-একবার-- 

অক্দ1। না! না, ছুটিয়ে যাবেন কেন-_ কিরকম যাওয়াটা আপনি স্থির করছেন 
বলুন দেখি । 

মাতাজি। একবার এগিয়ে ষাচ্ছেন, আবার পিছু হটে পিছিয়ে আসছেন । 

অন্নদা। ঠিক তাই। এগোচ্ছেন আর পিছোচ্ছেন। গাধাটার জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে । ্‌ 

মাতাজি। তা হলে ঠিক হয়েছে । এবার সময় হল। ওলো মাতঙ্গিনী, তোরা সবাই 
আয়। 

হুলুধবনি-শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে স্ত্রীদলের প্রবেশ 
অন্নদার বামে মাতাজির উপবেশন ও তাহার হন্তে হস্তস্থাপন 


অন্নদা' । এটা বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারছি নে। 


রমশীগণের গান 
এবার সখী, সোনার মৃগ 
দেয় বুঝি দেয় ধরা । 
আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা, 
আয় সবে আয় ত্র । 
ছুটেছিল পিয়ীস-ভরে 
মরীচিকা-বারির তরে, 
ধরে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাসি পরা। 
দয়ামায়। করিস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা । 
দয়ার দোহাই মানবে না যে 
একটু পেলেই ছাড়া । 
বাঁধন-কাটা বন্টাকে 
মায়ার ফাদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাশির ডাকে 
বুদ্ধি-বিচার-হুরা! ॥ 
অন্নদা। বুদ্ধি বিচার একেবারেই যায় নি! অতি লামান্তই বাকি আছে। তার 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
থেকে মনে হচ্ছে, ওই-যে যাঁকে জন্ত-জানোয়ার ব্লা হল দে সৌভাগ্যশালী আমি ছাঁড়া, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হতেই পারে না। গানটি ভালো সুরটিও বেশ, কণ্ঠস্বরেরও 
নিন্দা করা যায় না, কিন্তু রূপক ভেঙে সাদা ভাষায় একটু স্পষ্ট করে সবটা খুলে বলুন 
দেখি-- আমীর সম্বন্ধে আপনারা কী করতে চান ?. পাঁলীৰ এমন আশঙ্কা করবেন না, 
আপনারা 'তাঁড়া দিলেও নয়। কিন্তু কোথায় এলুম, কেন এলুম, কোথায় যাব, এসকল 
গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে। 

: মীতাজি। তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর? 

অন্নদা। করে লাভ কী, দেল জে হা তালে 
দর্শন করে তার চেয়ে টের বেশি আনন্দ |... | 

মাঁতাঙ্জি। তোমার সী যদি তোমাকে রণ করে সময় রা | 

অন্নদা। তাহলে তার প্রতি আমার উপদেশ এই যে, আর অধিক নষ্ট করা 
উচিত হয় না।হয় বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুন নয় দর্শন দিন-_ সময়টা মূল্যবান 
জিনিস। 

মাতাজি ৷ সেই উপদেশই শিরোধার্ধ । আমিই তোমীর সেবিকা শ্রীমতী মহীমোহিনী 
দেবী | 

অন্নদা। বীচালে ! মনে যেরকম ভাবোদ্রেক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হলে গলায় 
দড়ি দিতে হত । কিন্ত নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন? 

মাতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরণ-মন্ত্র শিখেছিলেম আগে সেইটে প্রয়োগ করে 
তবে আত্মপরিচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিষ্কৃতি নেই । 

অন্নদা। আর-কারও উপর এ মন্ত্রের পরীক্ষ। কর! হয়েছে? 

মাতাজি। না, তোমার জন্যেই এতদ্দিন এ মন্ত্র ধীরণ করে রেখেছিলেম । আজ এর 
আশ্চর্য প্রত্যক্ষ ফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করছি। অব্যর্থ মন্তর। 
মন্ত্রে তোমার কি বিশ্বাস হল না? 

অন্নদা। বশীকরণের কথা অস্বীকার করতে পারি 'নে। এখন তোমাকে একবার 
এই মন্ত্গুলো পড়িয়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই | 

[ দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্ধ-স্থাপন 

অন্নদা। এও বশীকরণের অঙ্গ । ব্ম্যমগই হোক আর শহুরে গাধাই হোক পোষ 

মানাবা় পক্ষে এটা খুব দরকারি । [আহারে প্রবৃত্ত 


আশুর দ্রুত প্রবেশ। . 
[ মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান 

আশু। ওহে অরদা,. ভারী গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে দিব্যি 
আহার করতে বসেছ". তোমার এ কী বূকমের সাজ! ( উচ্চহাস্য ) ব্যাপারখানা 
কী? নরমুণ্ড, খাঁড়া, বাতি, জবার মালা! নিরটিটিহাি নাতি 

অন্নদ। | হয়ে গেছে ।5 - 

আশ্ত। হয়ে গেছে কী রকম? 

অন্নদা ৷ সে-সকল ব্যাখ্যা পরে করব। তোমার টি আগে বলো। 

আশু । তুমি বিবাহের জন্য যে কন্তাটিকে দেখবে বলে স্থির করেছিলে, তারা 
হঠাৎ উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন । আমি কন্ঠার বিধরা মাকে 
মীতাজি মনে করে বরাবর এমন নির্বোধের মতো! কথাবার্তা কয়ে গেছি ষে, তারা 
ঠিক করে নিয়েছেন, আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছি। এখন তুমি 
না গেলে তো আর উদ্ধার নেই। 

অন্নদ1 ৷ মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

আশু । দেবকগ্যার মতো । 

অন্নদ1 | তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ। 

আশু । ব্ল কী! সেদিন এত তর্ক করলে-_ 

অন্নদ!। সেদিনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি আজ পাওয়া গেছে-_ 

আশু । একেবারে অথগ্নীয় ? 

অন্নদা। অথগুনীয়। 

আশু । যুক্তিটা কিরকম দেখা যাক। 

অন্নদা । তবে একটু বোপসো। (প্রস্থান ও মাতাজিকে লইয়া প্রবেশ ) ইনি আমার 
স্ত্রী শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী । 

আশু । আযা!. ইনি তোমার আপনি আমাদের অন্নদ্পার__ কী আশ্চর্য ৷ তা হলে 
তো হতে পারে না । 

অন্নদ1। হতে পাবে না কী বলছ? হয়েছে, আবার হতে পারে না কী? এক- 
বার হয়েছে, এই আবার দুবার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশ্ত। না, আমি তা বলছি নে। আমি বলছি, সেই বাইশ নম্বরের কী করা 
যায়! 


৩৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


অন্নদা। সে আর শক্ত কী! সহজ উপায় আছে। 

আশু । কী বলো দেখি। 

অন্নূদা। বিয়ে করে ফেলো। 

আশু | সমত্য বিসর্জন দেব-_- আমার হঠযোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্রসাধন-_ 

অঙ্নদা। ভয় কী, তুমি যেগুলো ছাড়বে আমি দেগুলো! গ্রহণ করব। সে যাই 
হোক, তোমার বশীকরণটা কিরকম হল ? 

পান ১5-দিনা নন বস্গক সার 

অন্ূদা । আর ঠাট্ট। চলবে না । 

আশু । কেন বলো দেখি । 

অন্নদা। আমারও বশীকরণ হয়ে গেছে। 

আশু । চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। কথাটা! পাকা করে 
আসি গে। 
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পাত্রগণ 


সন্ন্যাসী 
ঠাকুরদাদা 


উপনম্দ 
রাজ 
রাজদূত 
অমাত্য 
বালকগণ 


৩৮৩ 


রাগিনী ভৈরষী। ভাল তেওর! 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
ঈাড়িয়েছে এই প্রভাতখাঁনি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী । 


ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধা টুটে 

সবার সাথে ওঠ. রে ফুটে, 

চোখের 'পরে আলস-ভরে 
রাখিস নে আর জাচল টানি । 


৩৮৮ ৭ 





বিভাস ৷ একতালা 


মেঘের কৌলে রোদ হেসেছে, 
', বাদল গেছে টুটি-- 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি । 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি! 
কেয়া-পাতায় নৌকো গড়ে 
সাঁজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল-দিঘিতৈে ভাসিয়ে দেব 
চলবে দুলে দুলে । 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেখু, 
মীখব গায়ে ফুলের রেণু 
উাপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
| আজ আমাদের ছুটি । 


লক্ষেশ্বর । (ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া ) ছেলেগুলো তো জালালে ! ওরে 
চোঁবে ! ওরে গিরিধারীলাল ! ধর্‌ তো ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 


৩৮৭৯ 


৩৬৯০ রবীশ্র-রচনাবলী 


ছেলেরা । (দূরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি রা ওরে লক্্মীপেচা বেরিয়েছে বে, 
লক্ষেশ্বর | হমুমস্ত সিং, গুদের কান মাকে 'আম্‌ তো। একটাঁকেও ছাড়িস নে। 
একজন বালক। (চুপি পি পশ্ঠাৎ হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টানিয়া 
লইয়া )_- 
কাক লেগেছে লক্ষমীপেচা, 
লেজে ঠৌকর খেয়ে চেঁচা। 
লক্ষেশ্বর। হতভাগা, লক্মীছাঁড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না! 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা | কী হয়েছে লখাদাদ1? মারমূতি কেন? - 

লক্ষেশ্বর | আরে, দেখো-না ! সঙ্কীলব্লে। কানের কাছে চেচাতে আর্ত করেছে । 

ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না! গান 
গাইলেও তোমার কানে খোঁচা মারে ! হায় বে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও 
দিচ্ছেন ! 

লক্ষেশ্বর। গান গাঁবার বুঝি আর সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে ভূল হয়ে 
যায় যে। আজ আমার সমন্ত দ্িনটাই মাটি করলে । 

ঠাকুর্দাদা। তাঠিক। হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া গেলে 
আমার বয়সের হিসাবে প্রীয় পঞ্চাশ-পঞ্ধীক্প বছরের গরমিল হয়ে যাঁয়।__ ওবে বাঁদরগুলো, 
আয় তো রে! চল্‌ তোদের পঞ্চাননতলার মাঠট! ঘুরিয়ে আনি ।-_ যাঁও দাদা, তোমার 
দপ্তর নিয়ে বোসো৷ গে । আর হিসেবে ভুল হবে না। 


ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়! ছেলেদের নৃত্য 


প্রথম | হা ঠাকুবদাদা, চলে। । 
দ্বিতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয় । না, গল্প না, বটত্লায় বসে আজ ঠাকুর্দীর পাঁচালি হবে। 
চতুর্থ ) বটতলায় ন? ঠাকুর্দা, আজ পারুলডাঁভীয় চলো] : 
ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ! অমন গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাদা আবার ছুটে 
আসবে। 


৷ পারিদোতসব ৩৯১ 
লক্ষেস্থরের পুনঃপ্রবেশ 
হানে কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে! 
[ কলম ফেলিয়া দিয়া সকলের ৪ 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। কী রে, তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওন। বাকি । 

উপনন্দ | কাল রাত্রে আমার প্রতুর মৃত্যু হয়েছে । 

লক্ষেস্বর | মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তীর তো কিছুই নেই। ষে বীণ! বাঁজিয়ে উপার্জন কবে তোমার খণ শোধ 
করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র । 

লক্ষেশ্বর | বীণাটি আছে মাত্র ! কী শুভসংবাদটাই দিলে ! 

উপনন্দ। আমি শুভসংবাদ দিতে আসি নি। আমি এক দিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, 
তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তীর বু দুঃখের অল্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন । 
তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্বার খণ শোধ কর্ব। 

 লক্ষেশ্বর ৷ বটে! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহু দুঃখের অঙ্গে ভাগ বসাবার 

মতলব করেছ! আমি তত বড়ো -গর্দভ নই।-_ আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল 
দেখি। 

উপনন্দ। আমি চি্রবিচিতর করে পুঁথি নকল করতে পারি। তোমার অন্ন 
আমি চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে ষা পারি খাব তোমীর খণও শোধ 
করব। 

লক্ষেশ্বর। আমাদের বীনকারটিও যেষন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি তিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে । হতভাগা ছোড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক" 
এক জনের ওইরকম মরাই স্বভাব !-_ আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের মধ্যেই 
নিয়মমতো টাক! দিতে হবে| নইলে-_ 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় ০ আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে? আমি আমার প্রতৃকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি । আমাকে ভয় দেখিয়ো! না বলছি। 

লক্ষেশ্বর । না না, ভয় দেখাব না! তুমি লক্কীছেলে, সোনার চাদ ছেলে ! টাকাটা 
ঠিকমতো! দিয়ো বাবা! নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে 
হবে সেটাতে তোমারই পাপ হবে । [ উপনন্দের প্রস্থান 


৩৯২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ওই যে! আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি কোন্থানে টাকা 
পুঁতে রাখি ও নিশ্চয়ই সেই খোঁজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো৷ আমাকে এক স্বর 
হতে আর-এক স্ুরঙ্গে টাকা বদল করে বেড়াতে হয়।__ ধনপতি, এখানে কেন রে? 
তোর মতলবটা! কী বল্‌ দেখি ! 

ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই বেতসিনীর ধারে আমোদ করতে গেছে__ আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও ঘাই। 

লক্ষেস্বর ৷ বেতসিনীর ধারে ! ওই রে, খরর পেয়েছে বুঝি! । বেতসিনীর ধারেই তো 
আমি সেই গ্মোতির কৌটো পুঁতে রেখেছি। (ধনপতির প্রতি ) না, না, খবরদার 
বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীত চল্‌, নামত মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) আজ এমন সুন্দর দিনটা ! 

লক্ষেস্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে! এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে 
আর-কি! যা বলছি ঘরে যা । | [ ধনপতির প্রস্থান 

ভারী বিশ্রী দিন! আঙ্িনের এই রোলছুর দেখলে আমার সুদ্ধ মথা খারাপ করে 
দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পারি নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন 
জোগাড় করবার জন্তে বেরিয়ে পড়লে হয়। "যাই হোক, সে পরে হবে, আপাতত 
বেতসিনীর ধাবটায় একবার. ঘুরে আসতে. হচ্ছে । ছোড়াগুলে! খবর পায় নি তো! 
ওদের যে ইছুবের স্বভাব! সব জিনিস খুঁড়ে বের করে ফেলে-_ কোনো! জিনিসের 
মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে ! 


দ্বিতীয় ভৃশ্য 
বেতসিনীর তীর । বন 


ঠাকুরদাদা ও বালকগণ 
গান 
বাউলের সুর 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদ। মেঘের ভেলা ! 


কত 2০ ০১ ছা র্‌ 
৮ 
হ রা রঙ 
মা রি 2৬৮৩ 
] ৮ 


একজন বালক। ঠাকুরদা, তুমি. আমাদের দলে । 
দ্বিতীয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে-সব হয়ে বয়ে 
গেছে । আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ হি পারব না। এবার রি 
৬৪৪ ভি 
: আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখখীর মেল! ! 
অন্ত দল আপিয়1। ঠাকুরদা, এই বুঝি! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন! 
(তোঙ্গার সঙ্গে আড়ি ! জন্মের মতে। আড়ি ! 
ঠাকুবদাদা। এতবড়ো। দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শান্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি! না ভাই, আজ ঝগড়া 
না, গান ধরু।-_ 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব নামাজ ঘরে। 
ওরে, আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে নকল বেল!। 
প্রথম বালক। ঠাকুরদা, ওই দেখে।, ওই দেখো, সন্ন্যাসী আসছে। : 
হ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্গ্যানীকে নিয়ে খেলব। 
আমরা সব চেল! সাজব। 
তৃতীয় বালক । আমরা র সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খুঁজেও 
পাবে না। 
. ঠাকুরদাদা।, আরে চুপ, চুপ ! ৃ 
সকলে । সন্ন্যানীঠাকুর ! সন্্যাসীঠাকুর ! 
ঠাকুরদাদা। আরে, থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে। 


৩৯৪ র্ঘীজ্জ-রছনাবলী 
গ্যাসীর প্রবেশ 


 বালকগণ।. নী, মি কি মজে উপ মা-কে আজ. আমরা 
বাতির ট 

ননকিতপিতসরিবানানরযা পাকে নানী 
শিশু-সন্যানী সেজে, আমি তোমাদের বুড়ে। চেলা বাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার 
খেল । এ 

ঠা] প্রণাম হই, আপনি কো 

সন্ন্যাসী । আমি ছাত্র । 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র ! 

সন্ন্যাসী । হা, পুঁখিপত্র নব পোড়াবার অন্তে বের হয়েছি। 

: ঠীকুরদাদা । ও ঠাকুর, বুঝেছি । বিদ্যের বোঝা! সমস্ত'ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
রা 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পুঁথির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে 
দাড়িয়েছে, সেইগুলে! খসিয়ে ফেলতে চাই। 

ররত5/8 বৃনন্রনীকো রন 
নাম বৌধ করি শুনেছি__ আপনি তো স্বামী অপূর্বানন্দ ! 

ছেলের! ৷ সঙ্গ্যাসীঠাকুর, টিটি টির টার দাবার 
বয়ে যাবে। 

সন্্যাসী। ঠিক বলেছ, টির ন্র স্রারাদ 

ছেলেরা । তোমার কত দিনের ছুটি? 

সন্ন্যাসী | খুব অল্প দিনের । আমার গুরুমশীয় তাঁড়1 করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি 
দুরে নেই-_ এলেন ব'লে। 

_ ছেলেরা । ও.বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! (ক ও 

প্রথম বালক । সন্গ্যানীঠাকুর, লা মানের হানে হয নি লা । তোমা 
যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি ঠাকুর, আমাকেও তুলো! না 

সন্ন্যাসী । আহা, 5 জেল কে গাজর অল এ দিন পু ভু 
রয়েছে ! 

বালকগণ। উপনন্দ । 


নি পু । 

| | :ঃ | ৩৯৫ 
* টি? ৃ্‌ 
রঙ ঠ এ 


প্রথম বালক ভাই উপনন্দ, এসো. ভাই ! আমর আজ সন্যানী ঠাকুরের এচেলা 
সেজেছি, তুমিও চলো! আমাদের সঙ্গে | তুমি হবে সর্দার-চেলা! | : 

উপনন্দ ৷ না ভাই, আমার কাজ আছে। | 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো । | 

উপনন্দ। আমার পুখি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা । সে বুঝি কাজ! ভারী তো কাজ 1 ঠাকুর, তুমি ওকে বলোনা! ও 
আমাদের কথা শুনবে না । কিন্তু উপনন্দকে ন! হলে মজ! হবে না। 

সন্ন্যাসী । খা ছু তা কাছ গা তো দি 
ন।। ্ 

উপনন্ন। ( সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ক্ণকাল চাহিয়া, পানের ধুলা নই) আঁ ছুটির 
দিন। কিন্ত আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি। . . : 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ? 

উপনন্দ | ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন, তিনি, লক্ষেধরের কাছে খণী__ 
সেই খণ আমি পুঁথি লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা । হায় হায়, তোমার মতে! কীচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়! আর, এমন দিনেও খণশোধ 1__ ঠাকুর,.আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ও পারে 
কাশের: রনে. ঢেউ দিয়েছে, এ পারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে 
দিলে, শিউলিবন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই. মাঝখানে 
ওই ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বলে গেছে__ এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্ন্যামী । বল কী, এর চেয়ে স্ন্বর কি আর কিছু আছে! ওই ছেলেটিই তো আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত 
সোনার আলে! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের 
খণশোধের মতে! এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে-_ চেয়ে দেখো তো! লেখো, 
লেখে! বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি! তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ, মার 
ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ! তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড করতে 
পারব না । দাও বাবা, একট! পুঁথি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক 
হোক। 

ঠাকুবদাদ! । আছে আছে, চশমাটা টাকে আছে, আমিও বসে যাই-না! 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব। সে বেশ মজা হবে । 

দ্বিতীয় বালক । ছা. হা, সে বেশ মজা হবে| . 


৩৯৬ রবীন্-রচনাবলী 


উপনন্দ। বল ঠাকুর, তোমাদের ষে ভারী কষ্ট হবে 

চি এগ ব্যজুঞনজ্ির ন নি 
বল বাধা-সকল ? আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। ফি 

সকলে । (হাততালি দিয়! ) হা হা, নইলে মজা কিসের ! | 

প্রথম বালক | দাও দাও, আমাকে একট পুঁথি দাও । 

দ্বিতীয় বালক । আমাকেও একটা দাও-না ! 

উপনন্দ ৷ তোমরা পারবে তো ভাই ? 

প্রথম বালক । খুব পারব ! কেন পারব না! 

উপনন্দ । শ্রীস্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক | ককৃখনো! না । 

উপনন্দ | খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিস্কু। 

প্রথম বালক । তা বুঝি পারি নে! আচ্ছা, তুমি দেখে! । 

উপনন্দ । ভুল থাকলে চলবে না । 

দ্বিতীয় বালক । কিচ্ছু ভূল থাকবে না। 

রাকা রা রদদা 

দ্বিতীয় বালক ৷ নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক | কী বল ঠাকুর্ণঃ আজ লেখা শেষ করে দিয়ে -তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকোঁবাচ করতে যাঁৰ। বেশে মজা ! 


ঠাকুরদাদ1।-_ গান 
দিন্ধু ভৈরবী । তেওর। 


আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। - 
দাড় ধ'রে আজ বোস্‌.রে সবাই, টান্‌.রে সবাই টান্‌। 
বোবা ষত বোঝাই করি 
' করব রে পার ছুখের তরী, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাঁড়ি-- . 
যায় যদি যাক প্রাণ ]+ 
কে ডাকে বে পিছন হতে, কে করে রে মানা? 
ভয়ের কথা কে বলে আজ, ভয় আছে লব জীন]। 


শারদোগুসব ..- ৩৯৭ 


কোন্‌ শাপে কোন্‌ শ্রহেব দোষে 
স্থখের ভাঙায় থাকব বসে ?-- 
পালের রশি ধরব কষি 

চলব গেয়ে গান । 


সন্যাসী। ঠাকুরদা! 
ঠাকুরদাদা। (জিভ কাটিয়! ) প্রভু, টিনার বারাক | 
সন্ন্যালী। তুমি যে জগতে ঠাকুর্দা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই 
তোমার হাপির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, দে তো তুমি লুকিয়ে রাখতে 
পারবে না! ছোটো! ছোটে? ছেলেগুলির কাছেও ধর! পড়েছ, আর আমাকেই ফাকি 
দেবে? | 
ঠাকুরদাদা। ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ-_- তা! ঠাকুর, তুমিও, যদি 
ছেলের দলেই ভিড়ে যাঁও তা! হলে কথা নেই। তাঁ, কী-আল্ঞ! কর!. 
সন্ন্যাপী। আমি বলছিলেম ওই-যে গানটা গাইলে, ওটা আন ঠিক হল না! দুধ 
নিয়ে ওই -্ত্যন্ত টানাটানির কথাটা,.ওটা আমার কানে ঠিক. লাগছে না। ছুঃখ তে। 
জগৎ ছেয়েই আছে, কিন্তু চার দিকে চেয়ে দেখো-না_ টানাটানির তো কোনে চেষ্কারা 
দেখা যায় না। তাই এই শরং-প্রভাতের মান রাখবার জন্যে আমাকে আর-একটা গাঁন 
গাইতে হল। 
ঠাকুরদাদা। তোমাদের সঙ এইজন্ই এত, দামি। তুল করলেও তুলকে সার্থক 
করে তোল। . | 
সন্ধ্যাসী | | গান 
ললিত । আড়াঠেক! 
তোমার মোনার থালায় সাঁজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার। . 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মুক্তাহথার | 
চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে 
, মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, . 
তোমার বুকে শোভা! পাবে আমার. 
দুখের অলংকার । 


৩৮৮ রবীজ্জন্রচলাদলী 


ধন ধান তোম্গরি ধ্ব্, :. -. 
কী'করবে তা কও |. : ", 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তে! লও। 
ছুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাঁটি রতন তুই তো চিনিন-_ 
ভোর্‌ .- প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস .. 
এ মোর' অহংকারু। 
বাঁব! উর তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 
 উপনন্দ। সুরসেন। | 
সন্ত্যানী। স্থুরসেন ! বীণীচার্য ! 
. উপনন্দ। হা ঠাকুব্য তুমি তাঁকে জানতে ?.- 
্লাসী। না তার বগা শুনব শা কে এগানেএসেছিলেম 
 উপনন্দ। তীর কি এত খ্যাতি ছিল? 
 “ ঠাকুরদাদা.। তিনি কি. এতবড়ো! গ্ণী? তুমি তার বাজনা শোনবার হেই এদেশে 
এসেছ ? তবে তো আমবা তাকে চিনি নি? 7... | য়া 
' সন্যাসী। এখানকার রাজা? : 
ঠাকুরদাদা । এখানকার বাঁজ। তো কোনোদিন তাকে ডাকেন নি চক্ষেও দেখেন 
নি। তু্ি তীর বীণা কোথায় শুনলে ?; 
সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তে! জান না, বিজয়াদিত্য লে একজন বাজাঁ_ . 
ঠাকুবদাদা। বল কী ঠাকুর! আমর অগ্ন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই বলে বিত়াদিত্যের 
নাম জানব ন! এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 
সন্গ্যাসী। তা হবে। তা, সেই লোকটির মভায় একদিন সুরসেন বীণ। বাজিয়ে- 
ছিলেন, তখন শুনেছিলেম। রাজ! তাঁকে বাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতেই পারেন নি। 
ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এতবড়ে] লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি 
নি! 
সন্ন্যাসী । আদর কর নি তাতে, ডাকে কমাতে পার নি, আবে তাকে বড়ো 
করেছ। ভগবান মিনার ভানারদাডা টনিক তোমার সঙ্গে 
ভার কী রকমে সম্বন্ধ হল ? 


. আআরদোিসব ৩৯৯ 


উপনন্দ'। ছোটো বনে আমার বাপ মারা গেলে আঙি অন্য দেশ 'থেকে: এই 
নগরে আশ্রয়ের জন্যে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাব্ণমাঁসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে 
বৃষ্টি পড়ছিল, আমি লোকনাঁথের মন্দিরের এক কোণে ধাড়াব বলে প্রবেশ ফরছিলেম। 
পুরোহিত আমাকে বোধ হয়. নীচ জাত মনে করে তাড়িয়ে দিলেন । সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রভূ বীণা বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে" এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন ; বললেন, এসো বাবা, আমার ঘন্বে এসো'। সেই দিন থেকে 
ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন; লোকে তাকে কত কথ! 
বলেছে, তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রভূ, আমাকে বীণা বাজাতে 
শেখান, আমি তা! হলে কিছু রিছু উপার্জন ক'রে আপনার হাতে দিতে পারব। তিনি 
ব্ললেন, বাবা, এ বিষ্য! পেট ভরাবার নয়; আমার আর-এক বিদ্যা জানা আছে, তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র কবে পুথি লিখতে 
শিখিয়েছেন | খন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টীকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত । .. 

সন্ন্যাসী । স্বরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার 
কল্যাণে তার আর-এক বীণা ৮০০ এর ক্র কোনোদিন ভুলব না ।”- বাঁঝ।, 
লেখো? লেখো । : 

ছেলেরা । ওই রে, ওই আসছে! টন্রার ওই রে লক্ষ্মীপেঁচা! রি 

লক্ষেশ্বর। আ] সর্বনাশ ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে ! আমি ভেবেছিলেম ছোড়াটা বোকা বুঝি, তাই 
পরের খণ শুধতে এসেছে! তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাঁবস|। 
আমার গজমোতির খবর পেয়েছে! একটা সন্ন্যানীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি । সন্ধ্যাসী হাত চেলে জায়গাটা টিিসিরারিিস দানা | 

উপনন্দ। কী? 

লক্ষেশ্বর । ওঠও ওঠ, ওই জায়গ! থেকে! এখানে কী করতে এসেছিস? 

উপনন্দ । অমন করে চোথ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি ?. 

লক্ষেশ্থর। এটা আমার জায়গ! কিন! মে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু? 
ডারী 'সেম়্ানা দেখছি! তুমি বড়ো ভালোমাহষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । 
আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রতুর খণশোধ করবার জন্তেই ছোড়াটা আমার কাছে 
এসেছে-- কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে--. 

উপনন্দ । আমি ততো সেইজন্যেই এখানে পুঁথি লিখতে এসেছি। 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 লক্ষেশ্বর। সেইজন্েই এসেছ বটে ! আমার বয়স কত আন্দাজ কিনারা আমি 
কিশিশু! 

সন্ন্যাসী । কেন বাবা, কী সেক? - টি 8 

লক্ষেস্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না!-বড়ো নব ভণ্ড 
রন্ন্যামী কোথাকার ! 4 

ঠাকুরদাদা। আরে, কী বলিস লখা, আমার ৪ অপমান! 

উপনন্দ.। এই বরঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব ন| ! টাক! হয়েছে 
ইনিস্ারা রাজ নারির | 


[[ সঙ্যাসীর পশ্চাতে লক্ষশ্বরের কায 


সন্ত্যামী। আরে, কর কী ঠীাকুরদাদ! ! কর কী বাবা! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে! ভণ্ড সন্ন্যাসী যাকে 
বলে! বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মী্ষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম না। 

লক্ষেশ্বর | না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার 
শাপ দেবে কি কী করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। (পায়ের 
ধুলা লইয়া!) প্রণাম হই ঠীকুর! হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে 
আমাদের ওই বিকটাঁনন্দ বলে একটা! সন্ন্যাসী আছে, আমি বলি সেই ভগ্ুটাই বুঝি ।__ 
ঠাকুর্দা, তৃমি. এক কাজ করো। সন্্যাসীঠীকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও; আম্মি কে 
কিছু-ভিক্ষে দিয়ে দেব । আমি চললেম বলে । তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন ! 

সন্ন্যাসী । বল কী ঠাকুর্দা ! এক মুঠো! চাল যেখানে ছুর্লভ লন দেকলে দিত 
হবে বৈকি ! বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে । 

লক্ষেস্বর । আমি পরে যাচ্ছি, তৌমরা এগোঁও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো। 
ওঠো, শীন্ত ওঠে! বলছি, তোলে! তোমার পু'খিপত্র ! 

. উপনন্দ।, আচ্ছা, টান ররর কিন্ত তোমার সঙ্গে আমার কোলো নল 
না।, 

লক্ষেশ্বর | নীরা ক হাচি: বাবা! আর সম্বন্ধে কাজ কী! সা তো 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল ৷ টা | 


শারদোৎলব", “8৯১ 


উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান লহা করেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস্‌, চুকে গেল। [প্রস্থান 
লক্ষেস্বর। ওরে! সব ঘোঁড়মওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার 
গজমোতির খবর পেলে নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ ধে ছিল ভালো! এখন কী করি'! 
(সব্যাসীকে ধরিয়া ) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধৰি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বৌসো-_ এই- 
যে এইখানে-_ আর-একটু বাঁ দিকে সরে এমো-_ এই হয়েছে! খুব চেপে বোসো। 
রাজাই আস্গক আর সম্াটই আস্থক তুমি কৌনোমতেই এখান থেকে উঠো না। তা হলে 
আমি তৌমাকে খুশি করে দেব। 
ঠাকুরদাদা। আরে, লখা করে কী! হঠাৎ খেপে গেল নাকি! 
লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যাঁয়। শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাক পুঁতে রেখেছি__ 
শুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কূপ খু'ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকান৷ 
নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান করছেন। কোন্‌ দিন আমার ভিটে- 
বাড়ির ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমুতে পারি নে। [ প্রস্থান 


রাজদুতের প্রবেশ 


রাজদূত | সম্্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তো অপূর্বানন্দ ? 

'সন্ন্যাসী | কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের 
মহারাজ সৌমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা! করেন । 

সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপনি তা৷ হলে যদি এক বার-- 

সন্ন্যাপী। আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে 
থাকব। অতএব আমীর মতো! অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তা' হলে তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। | 

রাজদৃত। বাজোগ্ঠান অতি নিকটেই, ওইখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন__ 

সন্ন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো তার আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 

: বাঁজদৃত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। [প্রস্থান 

. 'ঠীঁকুবদাদা। প্রভু, এখানে রাজসমীগমের সম্ভাবনা হয়ে এল-_ আমি তবে বিদায় 
হই। 


৪5২ ছি _.. রবীন্দ-রচনাবলী 

. শঙগাদী। ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু রক্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর সিমি 
রাখো, আমি বেশি বিলম্ব করব না। 

ঠাকুরদাদা | রাজার উৎপাতই ঘটুক আর উঠান হোক, আমি প্রভূ চব্ণ 
বিডিও নে। এ | চির 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর ৷ ঠাকুর, তুমিই অপৃরীনন্দ! তবে তো! ঝড়ে! অপরাধ হয়ে গেছে! 
আমাকে মাপ করতে হবে । 
সন্ন্যামী। তুমি আমাকে ভণ্ড তপন্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম।. 
লক্ষেশ্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মীপ করতে তো সকলেই পারে, সে ফাকিতে আমার 
কী হবে। আমাকে একটা-কিছু ভালোরকম বর.দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি তখন 
শুধু-হাতে ফিরছি নে। 
সন্ন্যাসী । কী বয় চাই? | 
লক্ষেশ্বর। লৌকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিন] আমার অগ্পস্বল্প কিছু 
জমেছে-_ সে অতি যৎসামান্ত-_ তাতে আমার মনের আকাঙ্ষা তো! মিটছে না! 
শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাঁকতে পারছি নে; এখন বাণিজ্য বেরোতে হবে। 
কোথায় গেলে স্থবিধা হতে পাঁরে আমীকে সেই সন্ধকানটি বলে দিতে হবে; আমাকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয় । 
সন্যাসী। আমিও তো সেই সন্ধীনেই আছি । 
লক্ষেপ্বর ৷ ব্ল কী ঠাকুর! 
সন্ন্যাসী । আমি সত্যই বলছি । 
লক্ষেশ্বর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলে! । বাবা, তোম্বা আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা ৷ “এ 
সন্যাসী। তার সন্দেহ আছে! 
লক্ষেশ্বর | (কাছে ঘেঁষিয় বসিয়া! মৃছুম্বরে ) সন্ধান নি পেয়েছ ? 
সন্গ্যাসী। কিছু পেয়েছি বৈকি । নইলে এহন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 
' লক্ষেস্বর । (সন্যাসীব পা চাপিয়া! ধরিয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলস। করে 
বলো । তোমার পা ছয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেব না। ফী খুজছ 
বলো তো, আমি কীউকে বলব না'। 
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সন্যাপী। ভবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পল্সটির উপরে পা ছানি রাখেন 
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: লক্ষেশ্বর । ও বাবা, সে তো রীনা নন, 
চোকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ ! কোনো গতিকে 
পথটি যদি যোগাড় করে আন তা হলে লক্মীকে আর তোমার খুঁজতে হবে না, 
লক্ষ্মীই তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন ! এ নইলে আমাদের চঞ্চলা ঠাকরুনটিকে তে! জদ্দ 
করবায়্ জো নেই। তোমার কাছে তার পা ছুধানিই 'বীধা থাকবে। তা, তুমি 
সন্ন্যাসীমানূষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো! খরচপজ্জ আছে। এক কাজ করো' না 
বাবা, আমরা! ভাগে ব্যাবসা করি। 

সন্ন্যাসী । তা হলে তোমাকে যে সন্ধ্যাসী হতে হবে। বহুকাল লোন] ছু'তেই পাবে 
না। 

লক্ষের । সেয়ে শক্ত কথা। | 

সন্ন্যাসী | সব ব্যাবস! যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে ছু কূল যাবে না তো? যর্দি' একেবারে ফাঁকিতে না পড়ি 
তা হলে তোমার তলপি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি বলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ে! সহজে বিশ্বাস করি নে; কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে 
লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাজি! তোমার চেলাই ই ও রে, রাজা আসছে ! 
০০০০০০০৫০০৮ ৮৬ 


বন্দীগণের গান 
মিশ্র কানাড়া। ঝাঁপতাল . 
রাজবাজেন্্র জয় জয়তু জয় তই 1... 
ব্যাপ্ত পরতাঁপ তব বিশ্বময়.হে! 
 ছুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শত্রজনদর্পহর দৃপ্ধ তরবারী, 
সংকটশরণা তুমি দৈন্তহুখহারী-_ 
মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 
রাজার প্রবেশ 
 * রাজা । প্রণাম হই ঠাকুর! : কু 
.- সঙ্গ্যাসী । জয় হোক ! কী বাসনা তোমার? : | 
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রাজা । সে [কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই । আমি অখণ্ড রাজ্যের রী হতে 
চাই প্রভূ ! 

সন্রাসী। তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো। তোমার দির ছেড়ে 
দাও । 

রাজ! | পরিহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসম্থ বোধ হম, জমি 
তার সামস্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী । রাজন্‌, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে যি অসহা রি 
উঠেছে। 

রাজা । বল কী ঠাকুর? 

সগ্যানী । এক বর্ণও মিথ্য/ বলছি নে। তাঁকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্ত্রসাধনা 
করছি। 

রাজা । তাই তুমি সন্্যাসী হয়েছ ? 

সম্্যাসী | তাই বটে। 

রাজ! । মন্ত্রে দিদ্ধিলীভ হবে? 

সন্গ্যামী | অসম্ভব নয়। | | 

রাজা । তা৷ হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । রঃ যা চাও না তোমাকে 
'দেব। যদি সে.বশ মানে তা হলে আমার কাছে যদি-_ 

সন্ন্যাসী | তা বেশ, সেই চক্রবর্তী-সম্াটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব । 

রাজা। কিন্তু, বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে-_ সকালবেল 
উঠে বেতঙ্গিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের বৌ পড়ে তখন আমার সৈগ্যসামস্ত নিয়ে 
দিগ্বিজয়ে বেষিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যদ্দি আশীর্বাদ কর তা হলে-_ 

সম্যাসী। কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করব, এই তো উপযুক্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

রাজা। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব__ তার অহংকার দূর করতে 
হবে। 

সন্াসী। এ তো খুব ভালো কথা। যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে 
ভারী খুশি হব? 

বাজা। ঠাকুর, চলো! আমার রাঞ্জভবনে 1 

সন্ন্যাসী । সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষা আছি। তুমি 
হাও বাবা! আমার জন্যে কিচ্ছু ভেবো না । তোমার মনের বাসন! যে আমাকে ব্যক্ত 
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করে বলেছ এতে আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। বিয়াদিত্যের যে এত শত্রু জমে উঠেছে 
তা তো আমি জানতেম না | 

রাজা । তবে বিদায় হই। প্রণাম! [ প্রস্থান 
( পুনশ্চ ফিরিয়া আপিয়! ) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য করে 
বলো! দেখি, লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মন্ত বাজা বলে মনে করে-_ কিন্ত 
সে নিতাস্তই সাধারণ মানুষের মতো । তার সাঁজনজ্জা দেখেই লোকে তুলে গেছে 

রাজা । বল কী ঠাকুর, হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। আয! নিতান্তই 
সাধারণ মাষ ! ৃ 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে 
যে বাঁজার পোশাক প'রে ফাকি দিয়ে অন্য পাঁচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা-কিছু 
বলে মনে করে আমি তাঁর সেই তলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজা । তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই দিয়ো । 

সন্যাসী। তার ভণ্ডামি আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ-জ্যৈষ্ট মাসে 
প্রথম বৃষ্টি হলে পর বীজ বোনবার আগে তার বাঁজ্যে একটা মহোৎসব হয় । সেদিন সব 
চাষি গৃহস্থেবা বনে গিয়ে সীতার পুজ! ক'রে সকলে মিলে বনভৌজন করে । সেই 
চাঁষাদের সঙ্গে এক সঙ্গে পাত পেড়ে খাবার জন্যে বিজয়াদিত্যের প্রীণটা কীদে। রাজাই 
হোক আর যাই হোক, ভিতরে ষে চাষাটা আছে সেটা যাবে কোথায়? সেবারে তো সে 
রাঁজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাঁবার জন্যে খেপে উঠেছিল । কিন্তু ওর মন্ত্রী আর 
চাঁকর-বাঁকরদের মনে রাজাগিরির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তারা 
হাতে পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না। অর্থাৎ, তাদের এই ভয়টা আছে যে, 
ওই ছন্মুবেশটা খুলে ফেললেই আদল মানুষটা ধরা! পড়ে যাবে । এইজন্যে বিজয়াদিত্যকে 
নিয়ে তারা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-_- কোন্দিন তার সমন্ত ফস হয়ে যায় এই এক বিষম 
ভাবনা! । - 

রাজা। ঠাকুর, তুমি সব ফান করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা) ভুয়ো রাজা, সে 
যেন আবু ছাপা না থাকে । ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্ন্যাসী । আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না । 

বাজা। প্রণাম ! ৰ ্‌ [ প্রস্থান 
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উপনন্দের প্রবেশ 

উপনন্দ | ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না! 

সন্ন্যাসী ৷ কী হল বাবা? 

উপনন্দ ৷ মনে করেছিলেম, লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর খণ ত্বীকার করব না। তাই পু'থিপত্র নিয়ে ঘরে ফিবে গিয়েছিলেম । 
সেখানে আমার প্রভুর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো! ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল__ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল মে আমি বলতে পারি নে ! সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল। মনে হল 
আমার প্রত্বুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেস্বরের কাছে আমার প্রত খণী 
ইয়ে রইলেন, আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি! ঠাকুর, এ তো আমার কোনো 
মতেই সহা হচ্ছে না। ইচ্ছা করছে, আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু 
একটা করি । আমি তোমাকে মিথ্যা বলছি নে, তাঁর খণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ 
দিতে পারি তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে__ মনে হবে, আজকের এই সুন্দর শরতের 
দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সন্ন্যাসী । বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তে! অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্যকেও হাঁজার 
কার্ধাপণ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে 
যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তা হলে বালক ব'লে, ছোটো জাত বলে, সকলে আমাকে 
খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী । না! বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না । আমি ভাঁবছি কী, যিনি 
তোমার প্রতৃকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য ব'লে রাজাটাঁর কাছে গেলে 
কেমন হয়? 
 উপনন্দ । বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট ! 

সন্ন্যাসী | তাই নাকি? 

উপনন্দ | তুমি জান না বুঝি ? 

সন্ন্যাসী । তা, হবে। নাহয় তাই হল। 

উপনন্দ । আমার মতো! ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন? 

সন্ন্যাসী । বাঁবা, বিনা মূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যদি থাকে তা হলে বিনা 
মূল্যেই কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খ্ণ 
জমবে যে তার রাঁজভাগ্ডার লঙ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 


, শীরদোৎসব ৪5৭ 


উপনন্দ | ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব? তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা 
কি আর-কিছুই নেই ? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো! হবে, কিন্তু আমি ততদিন পুঁথিগুলি নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি; নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে । 

সন্ন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোবা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না । 

উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। 

সন্ন্যাসী । তোমাকে দেখে আমিও যে কত বললাঁভ করেছি সে কথা কেমন করে 
বুঝবে? এক কাজ করো বাবা, আমার খেলার দলটি ভেঙে গিয়েছে, আবার তাদের 
সকলকে ডেকে নিয়ে এসো গে। 

উপনন্দ। তা আনছি । কিন্ত ঠাকুর, তোমার দলটিকে আমার পুঁথি নকল করার 
কাজে লাগালে চলবে না। তারা আমার সব নষ্ট করে দেয়; এত খুশি হয়ে করে যে 
বারণ করতেও পারি নে। প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-_ পারব না। তোমার চেল! হওয়া 
আমার কর্ম নয়। যা পেয়েছি তা অনেক ছুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে শেষকাঁলে হায় হায় ক'বে মবব ! আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাসী । সে কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষেস্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে । 

স্ন্যাসী। ( উঠিয়া!) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল ! 

লক্ষেশ্বর | ( মাটি ও শুফপত্র সরাইয়। কৌটা বাহির করিয়! ) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে 
আজ সকাল থেকে ষমস্ত হিসাব-কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাঁটার চার দিকে ভূতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই-যে গজমোতি, এ আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম ; 
আজ পর্যস্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি ; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা 
তবু একটু হাক্কা হল। (সন্গানীর হাতের কাছে অগ্রসর কবিয়াই, তাড়াতাড়ি 
ফিরাইয়! লইয়া )_- না, হল না! তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই । এই-যে আলোতে 


৪০৮ রবীন্দ্ররচনাবিলী 
এটাকে তুলে ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে. যেন চান করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো তো। তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এক মূর্শকিল 
হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জনে আমি রানে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়েই কি তাঁকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। মেই তো মুশকিলের কথা । আমি দেখছি এটা মাটিতেই পৌতা 
থাকবে । হঠাৎ কোন্দিন মরে যাঁব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

স্যাসী ৷ রাজাও না, সম্রাটও না, ওই মাটিই সব ফাঁকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে! কিন্ত, আমার কেবলই ভাবন! হয়, আমি মরে গেলে পর 
কোথা থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খুঁড়তে খু'ড়তে ওটা পেয়ে যাবে । ষাই হোঁক ঠাকুর, 
কিন্তু তোমার মুখে ওই সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালে! লাগল। 
আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে । কিন্তু, তা হোক 
গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব নাঁ। প্রণাম ! [ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 


সম্যাসী। ঠাকুরদা, আজ অনেক দিন পরে একটি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি-_ 
সেটি তোমাকে খুলে না ঝলে থাকতে পারছি নে। 

ঠাকুরদাদা। আমার প্রতি ঠাকুবের বড়ো দয়! | 

সম্যাসী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চধ সুন্দর কেন । কিছুই 
ভেবে পাই নি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-_- জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে। 
বড়ো! সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে করছে। সেই- 
জন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্ধল জল এমন 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত 
সৌন্দর্ঘ। 

' ঠীকুরদাদা। এক দিকে অনস্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, আর- 
এক' দিকে কঠিন ছুঃখে তারই শোধ চলছে। সেই ছুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী 
সে কথ! তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রভূ, কেবল এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার 
সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনটি এমন স্থন্দর হয়ে উঠেছে । 


ূ "“আরদোতলব ৪৭৯ 


এ ঠানুর্দা, যেখানে আঁলম্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই ঞ্খণশোধে টিল পড়ে 
চ্ছে, সেইখানেই সমস্ত কুপ্রী, সমন্তই অব্যবস্থা। 

৮৮ মেইথানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে ঘায়, ৯০০৮০০০৮০৮৪ 
হতে পায় না। 

সন্ন্যাসী । লক্ষ্মী যখন মানবের মর্তলোকে আসেন তখন ছুঃখিনী হুয়েই আসেন, 
তার সেই সাধনার তপস্থিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন; শত দুঃখেরই দলে 
তার সোনার পল্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ ওই উপন্ন্দের কাছ থেকে 
পেয়েছি । 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষের । তোমর। চুপিচুপি ছুটিতে কী পরামর্শ করছ? 

সন্ন্যাসী । আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষের | আযা! এরই মধ্যে ঠাকুর্দীর কাছে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, 
তুমি এই ব্যাবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে ! তুমি যেই 
মনে করলে আমি রাজি হলেম না অমনি তাড়াতাড়ি অন্য অংশীদার খুঁজতে লেগে 
গেছ! কিন্তু, এসব কি ঠীকুর্দীর কর্ম? ওর পু'জিই বা কী? 

সন্াসী। তুমি খবর পাও নি। কিন্ত, একেবারে পুঁজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর ৷ (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়! ) সত্যি না! কি ঠাকুরদা? বড়ে! তো ফাকি 
দিয়ে আসছ। তোমাকে তো চিনতেম না । লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে 
তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে নাঁ_ তা হলে এত দিনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত । আমি 
তো, দীদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকর-বাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় তরধ্বস্বরে চোবে- 
তেওয়ারি-গিরধারিলালকে হাঁক পাড়ছিলে? 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাঁক পাঁড়লেও কেউ আসবে না, তখন র্ধ্বস্রের 
জোরেই আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু, ব'লে তো ভালো করলেম না। মানুষের 
সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই ওই | সেইজন্তেই কারও কাছে ঘেঁসি নে। দেখে! দাদা, 
ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা ৷ ভয় নেই তোমার | | 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোঁচে কই? যা হোক ঠাকুর, একা ঠাকুর্ণাকে 


৪১৯ রবীন্দ্-রচনাবলী 
নিয়ে অতবড়ো ফাজট! চলবে নাঁ। আমরা নাহয় তিন জনেই অংশীদার হুব। 
ঠাকুর্দা আমাকে ফাকি দিয়ে জিতে নেবে সেটি হচ্ছে না। আচ্ছা ঠাকুর, তবে 
আমিও তোমার চেলা হতে বাজি হলেম।-_ ওই-যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে। 
ওই দেখছ না দুরে? আকাশে যে ধুলো! উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবর পেয়েছে 
্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো হাটু 
পরবস্ত খইয়ে দোবে। যাই হোক, তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, সেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাদ কোরো নাঁ_ অংশীদার আর বাড়িয়ো না । কিন্তু ঠাকুর্দা, লীভ- 
লোকসানের ঝুঁকি তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদার হলেই হয় না; সব কথা ভেবে 
দেখো । [ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ঠাকুর্দা আর তো দেরি করলে চলবে না । লোকজন জুটতে আরস্ত 
করেছে, 'পুত্র দাও থধিন দাঁও করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে। ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকো | তারা! ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেল! জুড়ে দিলেই পুত্র- 
ধনের কাঙালর! আমাকে ত্যাগ করবে | 

ঠাকুরদাঁদ1। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। ওই-যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এল বলে । নব 

লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 

লক্ষেশ্বর | না বাবা, আমি পারব না! ভালো বুঝতে পারছি নে। ও-সব আমার 
কাজ নেই__ আমার য! আছে সেই ভালো! । কিন্তু, তুমি আমাকে কী যেন মন্ত্র করেছ! 
তোমার কাছ থেকে না পালালে আমার তো রক্ষে নেই! তুমি ঠাকুর্দীকে নিয়েই 
কারবার করো, আমি চললেম । 1 জ্রুত প্রস্থান 


ছেলেদের প্রবেশ 


ছেলের! । লন্ন্যাসীঠাকুর । সন্ন্যানীঠাকুর ! 

সন্প্যাসী। কী বাবা! 

ছেলেরা । তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 

সন্স্যানী। সেকি হয় বাবা? আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও । | 

ছেলেরা ৷ কী খেলা খেলবে? 

সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎসব খেলব । 

প্রথম বালক । নে বেশ হবে। 


|  আরদোৎসব 8১১ 
দ্বিতীয় বালক সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় বালক । সে কী খেলা ঠাকুব? 
চতুর্থ বালক। দে কেমন করে খেলতে হয় ? 
ললন্যাসী। তবে এক কাঁজ করো । ওই কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো । আচল 

ভরে ধানের মঞ্জবী আনতে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলিফুলের মাল! গেঁথে 
ওইথানে ফেলে রেখে গেছ, সেগুলে। নিয়ে এসো । 
প্রথম বালক । কী করতে হবে ঠাকুর? 
সন্ন্যাসী । আমীকে তোমরা সাজিয়ে দেবে-_ আমি হব শারদৌৎসবের পুরোহিত । 
সকলে । ( হাততালি দিয়! ) হা, হ্থা, হাঁ! সে বড়ো মজাই হবে। 
[ কাশগুচ্ছ প্রভৃতি আনিয়া ছেলেরা সকলে মিলিয়া। 
সন্ধ্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি। ওরে ছোঁড়াগুলো, সন্গ্যাসী কোথায় গেল রে? 

ছিতীয় ব্যক্তি | কই বাবা, সন্ক্যাসী কই? 

বালকগণ। এই-যে আমাদের সন্যাসী। 

প্রথম ব্যক্তি। ও তো তোদের খেলার সঙ্াসী! সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় 
গেলেন? 

সম্যাসী | সত্যিকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে? আমি এই ছেলেদের সঙ্গে মিলে 
সন্গ্যাসী-সপ্ল্যাসী খেলছি । 

প্রথম ব্যক্তি । ও তোমার কী রকম খেল! গ1। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যক্তি । ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো। 

চতুর্থ ব্যক্তি। দেখো-না, আবার গেরুয়া পরেছে ! 

সন্ন্যাসী । জটাও ফেলব, গেকুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক। 

প্রথম ব্যক্তি । তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে! 

সম্ন্যাপী। যদি বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনে! কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কেন? সে ভগ নাকি? 

সগ্যাপী। তানয় তো কী? 


৪২২, & রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় ব্যক্তি । বাধা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো। তুমি মন্ত্র কিছু 
শিখেছ? 

সন্ন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে, কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি । একটি লোক আছে বাবা সে থাকে ভৈববপুরে, লোকটা 
ব্তাঁলসিন্ধ । একটি লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই 
লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান 
করে দিলে । বললে বিশ্বাস করবে নাঁ_ ছেলেটা ম'ল বটে, কিন্তু নেকড়েটা! আজও 
দিব্যি বেচে আছে। না, হাসছ কী? আমার সম্বন্বী স্বচক্ষে দেখে এসেছে । সেই 
নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে। তাকে দু-বেলা ছাগল 
খাইয়ে লোকটা ফতুর হয়ে গেল । বিদ্যে যদি শিখতে চাও, তে! সেই সন্্যাসীর কাছে 
যাঁও। 

প্রথম ব্যক্তি । ওরে চল্‌ রে, বেল! হয়ে গেল। সন্ন্যাসী-ফল্লাসী সব মিথ্যে । সে 
কথ! আমি তে! তখনই' বলেছিলেম । আজকালকার দিনে কি আর সেরকম যোগবল 
আছে! র | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । সে তো! সত্যি কিন্তু আমাকে যে কাঁলুর মা বললে, তার ভাগনে 
নিজের চক্ষে দেখে এসেছে, সন্যাসী এক টান গাজ1 টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় করলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে 
পড়ল । 

তৃতীয় ব্যক্তি । ব্ল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । হা! রে, নিজের চক্ষে বৈকি। 

তৃতীয় ব্যক্তি । আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে। ভাগ্যে যদি থাকে, তবে তো 
দর্শন পাব। তা, চল্‌-না! ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। [প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ( বালকদের প্রতি ) বাব আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় 
পরতে হবে। 

ছেলেবা। সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 

সন্গ্যাসী। বাইরে ষে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে। তারই সঙ্গে আমাদেরও 
আজ অন্তরে বাইরে মিলে যেতে হবে তো, নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ 
দিতে পারব কী করে? আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো 
উৎসব | 


ছেলের।। সোনার রডের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর? 


শারদোৎথনব, 8১৩ 


সন্যানী। ওই বেতমিনীর ধার দিয়ে যাঁও। যেখানে যটতলায় পোড়ে! মন্দিরটা 
আছে সেই মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুর্দা, তুমি এদেব সাজিয়ে আনো 
গে। 
ঠাকুরদাদা'। তবে চলো সবাই । প্রস্থান 
সন্ন্যামী। গান 
রামকেলি ৷ কাওয়ালি 
নবকুন্দধবলদল-্থুশীতলা 
অতিন্থনির্মলা সুখসমুজ্জল। 
শুভ-সুব্ণ-আসনে-অচঞ্চল| 1 
ম্মিত-উদয়।রণ-কিরণ-বিলাসিনী 
পূর্ণনিতীংশু-বিভাস-বিকাশিনী 
নন্দনলক্ষ্মী সুমঙ্গল] 1 


লন্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর ৷ দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো! ভালে হবে না 
বলছি ! কী মুশশকিলেই ফেলেছ! আমার হিসেবের খাতা! মাটি হয়ে গেল! একবার 
মনটা বলে যাই সোনার পদ্মর খোঁজে, আবার বলি থাক্‌ গে ও-সব বাজে কথা! 
একবার মনে ভাবি এবার বুঝি তবে ঠাকুর্দীই জিতলে বাঁ আবার ভাবি মরুক গে 
ঠাকুর্দা! কিন্ক। এ তো ভালো কথা নয়! চেলা-ধরা ব্যাবসা দেখছি তোমাঁর। কিন্ত 
সে হবে না, কোনোমতেই হবে না! চুপ করে হাসছ কী? আমি বলছি আমাকে 
পারবে না আমীর শক্ত হাড়! লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিবিতে ভিড়বে 
না। প্রস্থান 
ফুল লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । এবার অর্ধ্য সাজানো! যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি! সমস্তই শুত্র, শুভ্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব দীড়াও। একবার 
পূর্ব আকাশে দাঁড়িয়ে বেদমন্্র পড়ে নিই । 
বেদমন্ত্ 
অক্ষি ছুঃখোখিতন্যৈব সুপ্রসঞ্জে কনীনিকে। 
আংক্তে চাদ্গণং নান্তি খভূনাৎ তন্নিবোধত | : 
কনকাভানি বালাংসি অহতানি নিবোধত। 


৪১৪ রবীক্-রচলাবলী 


অন্পমন্্রীত মৃজ্মীত অহং বো জীবনপ্রদঃ | 
এতা বাচঃ প্রযুজ্যন্তে শরদ্যত্রোপদৃশ্ঠতে | 
এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহন-গানটি গাইতে গাইতে 
বনপথ প্রদক্ষিণ করে এসো । ঠাকুর্দা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও । তোমাদের উৎসবের গানে 
বনলক্্মীদের জাগিয়ে দিতে হবে। | 
গান 
মিশ্র রামকেলি। একতাল। 


আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালিমালা 
নবীন ধানের মঞ্জবী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডাল!। 
এসো গো শারদলক্ষ্মী, তোমার 
শুত্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
এসে! ধৌত শ্যামল আলো-ঝলমল - 
বনগিরি-পর্বতে | 
এসে। মুকুটে পরিয়! শ্বেত শতদল 
শীতল-শিশির-ঢাল! । 
ঝর। মালতীর ফুলে 
আসন বিছানে! নিভৃত কুঞ্জে 
ভর! গঙ্গার কূলে, 
ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে | 
গুঞ্রতান তুলিয়ো! তোমার 
সোনার বীণার তাবে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
হাঁসিঢালা স্বর গলিয়! পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে। 
বাহয়া বৃহিয়া ঘষে পরশমণি 


চে 





মা 
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পলকের তরে সকরুণ কবে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে__ 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা ।: 
সন্ন্যাপী। পৌচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে 
পৌচেছে! দ্বার খুলেছে তার! দেখতে পাচ্ছ কি শারদ! বেবিয়েছেন? দেখতে 
পাচ্ছ না? দূরে, দূরে, সে অনেক দূরে, ব্হু বহু দূরে! সেখানে চোখ যে যায় না! 
সেই জগতের সকল আরস্তের প্রান্তে, সেই উদয়াচলের প্রথমতম শিখরটির কাছে! 
যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপটি পড়লেও তবু তার আলো চোখে এসে 
পৌছয় না অথচ ভোরের অন্ধকারের সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে__ সেই অনেক অনেক 
দূরে ! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকো, ধীবে ধীরে একটু একটু ক'রে 
দেখতে পাবে । আমি ততক্ষণ আগমনীর গানটি গাইতে থাকি । 


গান 
তৈরবী। একতাল' 


লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া। 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন স্ুদূরের ধন ! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া ! 
পিছনে ঝরিছে ঝরো ঝরে! জল, 
গুরু গুরু দেয়া ডাফে-_ 
মুখে এসে পড়ে অরুণকির্ণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
গে কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকারার ধন-_ 
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ভেবে মবে মোর মন 
কোন্‌ স্থুরে আজ বীধিবে যন্ত্র, 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ! 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো! নেই। 
প্রথম বালক । কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও-না । 
সন্ন্যাসী । ওই-যে সাদা মেঘ ভেদে আসছে । 
ছিতীয় বালক । হা হা, ভেসে আসছে। 
তৃতীয় বালক । হা, আমিও দেখেছি । 
সন্ন্যাসী । ওই-যে আকাশ ভরে গেল! 
প্রথম বালক । কিসে? 
সন্গ্যাসী। কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 
দ্বিতীয় বালক । হাঁ, পাচ্ছি। 
সন্ন্যাসী । তবে আর-কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশাস্ত 
হয়েছে! এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন! দেখছ না বেতসিনী 
নদীর ভাবটা! আর, ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে! গাঁও গাও, ঠাকুরদা, 
বরণের গানটা গাঁও 
ঠাকুরদাঁদ।। গান 
আলেয়।। একতা ল! 
আমার নয়ন-তুলানো এলে ! 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 
সন্যাসী | যাও বাব, তোমর! সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসো গে। 
[ ছেলেদের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমি যে একেবারে ডুবে গিয়েছি। ডুবে গিয়ে তোমার এই 
পায়ের তলাটিতে এসে ঠেকেছি। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 
লক্ষেশ্বরের গুবেশ 
ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখ! গেরুয়া! ধরেছে যে! 
লক্ষেশ্বর | সন্ন্যাসীঠাঁকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। এই নাও 
আমার গজমৌতির কৌটো) এই আমার মণিমাণিক্ের পেটিকা তোমারই কাছে 
রইল। দেখো ঠাকুর, সাবধানে রেখো! । 
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সগ্্যামী। তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেস্বর ? 

লক্ষেশ্বর | সহজে হয় নি প্রতৃ ! সআাট বিজয়াদিত্যের সৈম্ক আঁপছে। এবার আমার 
ঘরে, কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তে! কেউ হাত দিতে পারবে না, এ 
সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি বক্ষা কৌরো বাবা, আমি 
তোমার শরণাগত | 
ও রাজার প্রবেশ 

রাজ!। সঙ্গ্যাসীঠাকুর ! . 

সন্গ্যানী। বোসে৷ বোস, তুমি যে হাপিয়ে পড়েছ ! একটু বিশ্রাম করো । 

রাজা । বিশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া! গেল যে, 
বিজয়াদিত্যের পতাক। দেখা দিয়েছে__ তীর সৈম্তদল আসছে ! 

সন্ন্যাসী | ব্ল কী ! বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টি কতে দেয় নি, 
তিনি বাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন । 

রাজা । কী সর্বনাশ ! রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সম্যাসী। বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো বাজ্যবিস্তার করবার 
জন্যে বেরোবার উদ্যোগে ছিলে । 

রাজা । না, সে হল স্বতন্ত্র কথা। তাই ঝলে আমার এই রাজ্যটুকুতে__ তা 
সে যাই হোক, আমি তোমার শরণাগত ! এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই 
হবে, বোধ হয় কোনো ছুষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাঁকে লঙ্ঘন 
করতে ইচ্ছা করেছি! তুমি তাকে বোলো সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা ! 
আমি কি এমনি উন্মত্ত! আমার রাঁজচক্রবর্তী হবার দরকার কী! আমার. শক্তিই 
বা এমন কী আছে! 

সন্ধ্যাসী ৷ ঠাকুর্দা ! 

ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 

সপ্যাসী। দেখো, আমি কৌপীন প'রে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে 
শীরদদোখসব কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম, আর ওই চক্রবর্তা-সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্য- 
সামস্ত নিয়ে এমন দুর্লভ উৎসব কেবল নষ্ই করতে পারে! লোকটা কিরকম দুর্ভাগা 
দেখেছ ! 
রাজা। চুপ করো, টিসি নার সর দিক থেকে শুনতে 
পাবে 

 সন্ত্যানী । ওই বিজয়াদিত্যের 'পরে আমার-_ 
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রাজাঁ। আরে চুপ, চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি! তার রতি ডি 
মনের ভাব যাই থাক্‌ সে তুমি মনেই রেখে দীও। 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তে! সে বিষয়ে কিছ আলোচনা হবে গেছে পরা 

রাজা। কী মুশকিলেই পড়লেম! সে-সব কথা কেন ঠাকুর! মে এখন 
থাক্‌-না_ ওহে লক্ষেস্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ ! এখান থেকে যাও-না। ৃ্‌ 

লক্ষেশ্বর | মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে? একেবারে পাখর দিয়ে 
চেপে রেখেছে | যমে না নড়াঁলে আমার আর নড়চড় নেই । নইলে. মহারাজের সামনে 
আমি যে ইচ্ছান্থখে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 


মী | জয় হোৌক মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য ! [ ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 

রাজা । আরে, করেন কী! করেন কী! আমাকে পরিহাস করছেন নাকি? আমি 
বিজয়াঙ্গিত্য নই । আমি তীর চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন। 

সন্যালী । ঠাকুর্দা, পূর্বেই তো ব্লেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি, কিন্তু গুরু- 
মশীয় পিছন পিছন তাড়া করেছেন । 

ঠাকুরদাদ]। প্রছু, এ কী কাণ্ড! আমি তো! স্বপ্ন দেখছি নে? 

সম্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এঁরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা । তবে কি-- 

 সন্যাসী | হা, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জীনেন। 

ঠাকুরদাদা | প্রভু, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে 
পরিচয়টি পেয়েছি তা এরা পর্যস্ত পান নি। কিন্তু বড়ো! সংকটে ফেললে তো ঠাকুর ! 

লক্ষেপ্বর ৷ আমিও বড়! সংকটে পড়েছি মহারাজ ! আমি সম্রাটের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্তে সন্যাপীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কাঁর হাতে আছি সেটা 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

রাজা । মহারাজ, দাসকে কি পরীক্ষা করতে রিবন ? 

সন্্যাসী | না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম | 

বাজা। ( জোড়হন্তে) এই অপরাধীর প্রতি মহারাজের কী বিধান? 

সন্ন্যাসী । বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে-কঘনট। বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছি সে 
আমি সেবে দিয়ে যাব। 
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(রাজা ] আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত! 

 শানী। তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করেছি। বিজয়াদিত্য যে তোমাদের 
সকলের সমান, সে ষে নিতাস্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তো ফাঁস হয়েই গেছে। নির্জের এই 
পরিচধটুকু পাবার জন্তেই রাজতক্ত ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে নেবে 
এসেছিলেম। এখন তোমার একটা কিছু কীজ করে দিয়ে যাব.এই প্রতিস্রুতিটি বক্ষা 
করতে হবে। বিজয়াদিত্যকে তোমার সভায় আজই হাজির করে দেব তাকে দিয়ে 
তোমাব় কোন্‌ কাজ করাতে চাও বলো। 

রাজা । ( নতশিরে ) তাঁকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জনা করাতে চাঁই। 

সন্ধ্যাপী | তা, বেশ কথা । আমাকে যদ্দি সম্রাট বলে মান তবে আমার সম্বন্ধে 
তোমার যা কিছু অপরাধ সে রাঁজকার্ষের ক্রটি। সেরকম যদি কিছু ঘটে থাকে তবে 
আমি কয়েকদিন তোমার রাজ্যে থেকে সে-সমস্তই স্বহ্তে মার্জনা করে দিয়ে যাব। 

রাজ! । মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজ্য্যাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ এমন হার আনন্দে হেরেছি, কোনো যুদ্ধে এমনটি 
ঘটতে পারত না। আমি যে আপনার অধীন এই গৌরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের 
চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কী করলে আমি রাজত্ব করবার উপযুক্ত হব সেই উপদেশটি 
চাই। 

সন্ন্যাসী । উপদেশটি কথায় ছোটো, কাজে অত্যন্ত বড়ো। রাজা হতে গেলে সন্গ্যাসী 
হওয়া চাই। 

রাজা । উপদেশটি মনে রাখব, পেরে উঠব বলে ভরসা হয় না। 

লক্ষেশ্বর। আমাকেও ঠাকুর-_ না না, মহারাজ, ওই-রকম একটা কী উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সে আমি পেরে উঠলেম না, বোধ করি মনে রাখতেও পারব না। 

সন্ন্যাসী । উপদেশে বৌধ করি তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই। 

লক্ষেশ্বর। আজা! না। 

উপনন্দের প্রবেশ 

শা ঠাকুর ! একি, রাজা যে! এরা সব কারা! [ পলায়নোগ্যম 

সন্ন্যাসী । এসো, এলো, বাবা, এসো কী বলছিলে বলো । ( উপনন্দ নিরুত্তর) এদের 
সামনে বলতে লজ্জা করছ ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও । তোমরাও 

উপনন্দ। সে কী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
কোরো না। আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম, এই কদিন পুথি লিখে আজ তার 
পাৰিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি । এই দেখো । 


৪২৯ রবীন্্র-রচনাবলী 


সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাঁবছ এই তোমার বহমল্য তিন 
কার্যাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিঙ্গেম। আমি 
এখানে শারদার উৎসব করেছি, এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বল বাবা? 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে ! 

সন্ন্যাসী । নেব বৈকি । তুমি ভাবছ ম্ন্যাসী হয়েছি বাবেই আমার কিছুতে লোভ 
নেই? এ-সব জিনিসে আমার ভারী লোভ । 

লক্ষের ৷ সর্বনাশ ! তবেই হয়েছে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে রসে আছি 
দেখছি। 

সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেঠী। 

শ্রেচঠী। আদেশ করুন। 

সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুনে দাঁও। 

শ্রেঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সন্ন্যাসী। উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কী! তুমি আমার | 
.. উপনন্দ । (পা জড়াইয়া ধরিয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন 
ভাগ্য হল! 

সন্ন্যাসী । ওগো স্ুভৃতি ! 

মন্ত্রী। আজ্ঞা ! 

সন্ন্যাসী । আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে 
'সন্ন্যাসধর্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ করেছি। 

লক্ষেশ্বর | হীয় হীয়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে ঝলে কী সুযোগটা পেরিয়ে 
গেল ! 

মন্ত্রী। বড়ে! আনন্দ! তা, ইনি কোন রাজগৃহে_ 

সন্ন্যাসী । ইনি যে গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন-_- পুরাণ-ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব। লক্ষেস্বর ! 

লক্ষেপ্বর। কী আদেশ? 

সন্ন্যাসী ৷ বিজয়াদিত্যের হাত থেকে ভোষা বণিক আমি রক্ষা করেছি। 
এই তোমাকে ফিরে দিলেম। 
_ লক্ষেখর। মহাবাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে ভিন যথার্থ রক্ষা করতেন্‌, 
এখন রক্ষা করে কে! | 


শারদোৎমব ৪২১ 


সন্যাসী। এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং বক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই । কিন্ত, তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর । সধনাশ করলে ! 

. সন্গ্যাসী। ঠাকুর্দা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষের । এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা! দিতে চেয়েছিলে । তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা 
আছে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষেশ্বর ৷ মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম । 

সন্ন্যানী। তবে তোমার ভয় নেই, যাও । | 

লক্ষেশ্বর ৷ মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পাবেন। 

সন্ন্যাসী । এখনো দেরি আছে । 

লক্ষেশ্বর ।তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে ব্ড্ড 
তাকাচ্ছে । [ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

রাজা । সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-__ 

সম্ন্যানী। তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 

রাজা । যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। নাহয় আমি নিজেই যাব। 

সন্ন্যাসী । বেশি দুরে পাঠাতে হবে না । ( ঠাকুরদাদীকে দেখাইয়া) তোমার এই 
প্রজাটিকে চাই । 

রাঁজা। কেবলমাত্র একে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাঁজ্যে ষে 
শ্রুতিধর স্থৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন । 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ে! লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না, আমি একেই চাই। 
আমীর প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে, কেবল বন্য নেই। 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভূ, গুণেও না । তবে কিনা, ভক্তি দিয়ে সমন্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী। ঠাকুর্দা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো! দেখছি । আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? বাজঘাবের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি? 

ঠাকুবদাদা। কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। ওই 
আসছে । 


৭২৮ 


৪২২ রবীন্্র-রচনাবলী 

৮ বালকগণের প্রবেশ 

সকলে । নন্ন্যাীঠাকুর। সন্ধ্যাসীঠাকুর ! 

সন্যামী | ( উঠিয়া দড়াইয়া ) এসে। বাবা, সব এসো । 

সকলে। একী! এ যেরাজা ! আবে, পালা, পালা ! [ পলীয়নোদ্তম 

ঠাকুরদাদা। আরে, পালাস নে, পাঁলাস নে। 

সর্যাসী। তোমরা পালাবে কী, উনিই পালাচ্ছেন। ষাঁও সৌমপাঁল, সভা শ্রস্তত 
করো! গে, আমি যাঁচ্ছি। 

রাজা । যে আদেশ। [ প্রস্থান 

বালকেরা । আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি, এইবার এখানে গান 
শেষ করি। 

ঠাকুরদাদা । হা ভাই, তোর। ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 
আলের়।। একতা 


আমার নয়ন-তুলীনো এলে ! 
আমি কী হেবিলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলিতলাঁর পাশে পাশে 
বর! ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজ। ঘাঁসে ঘাসে 
অরুণ-রাঁঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভূলানে! এলে ! 
আলোছায়ার আচলখাঁনি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি শই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে! 
তোমায় মোরা করব ব্রণ, 
মুখের ঢাকা করো হরশ-- 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
ছু হাত দিয়ে ফেলো! ঠেলে! 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 


৭ ভাদ্র ১৩১৫ 


শারদোৎসবধ . ৪২৩ 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে . 
শুনি গভীর শঙ্ঘধ্বনি, 
আঁকাশবীণাঁর তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী ! 
কোথায় সোনার নৃপুর বাজে 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
মকল ভাবে সকল কাজে . 
পাষাণ-গল স্কুধ! ঢেলে 
নয়ন-ভূলানো এলে! 


উপন্যাস ও গল্প 





৪২৭ 


এই বইখানির নাম চতুরঙ্গ । 
'জ্যাঠামশায়'শচীশ' বামিনী”ও 
'্রীবিলা” ইহার চাবি অংশ। 


৪ লৈ 


চতুর 





জ্যাঠামশায় 
রি, 


আমি পাড়াগী' হইতে কলিকাতায় আপিয়! কালেজে প্রবেশ করিলাম। শচীশ 
তখন বি এ ক্লাসে পড়িতেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্-_ তার চোখ জলিতেছে ; তার 
লম্বা সরু আুলগুলি যেন আগুনের শিখা) তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা । 
শচীশকে যখন দেখিলাম অমনি যেন তার অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম) তাই 
এক মুহূর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তার্দের অনেকেরই তার উপরে 
একটা বিষম বিদ্বেষ । আল কথা, যাহারা দশের মতো, বিন। কারণে দশের সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধ বাধে না। কিন্তু মান্ছষের ভিতরকার দীপ্যমীন সত্যপুরুষটি 
স্থলত! ভেদ করিয়া! যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে 
পূজা করে, আবার অকারণে কেহ-ব! তাহাকে প্রীণপণে অপমান করিয়া থাকে । 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে মনে ভক্তি করি। 
এটাতে সর্বদাই তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শ্বনাইয়া 
শচীশের সম্বন্ধে কটু কথা বলিতে তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আমি 
জানিতাঁম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি; কথাগুলো যেখানে 
কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । কিন্ত, একদিন শচীশের চরিত্রের উপর 
লক্ষ করিয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে কেহ-বা তার 
পাড়াপড়শি, কেহ-বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের 
সঙ্গে 'রলিল, এ একেবারে খাঁটি সত্য; আমি আরও তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর 
সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না। তখন মেসন্ুদ্ধ সকলে আসন্তিন গুটাইয়! বলিয়া উঠিল, 
তুমি তো ভারী অভ্র লোক হে! 


৪২৪৯ 
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সেরাত্রে বিছানায় শুই! আমার কানা আিল। পরদিন ক্লাসের একটা ফাকে 
শচীশ যখন গোলদিধির ছাঁয়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একট! বই 
পড়িতেছে আমি বিনা পরিচয়ে তার কাছে আবৌল-তাঁবোল কী যে বকিলাম তার 
ঠিক নাই। শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল। তার 
চৌথ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কী। 

শচীশ বলিল, যাঁরা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে, সত্য 

ভালোবাসে বলিয়! নয়। তাই ঘি হইল, তবে কৌনো৷ একটা নিন্দ। যে সত্য নয় তাহা 
প্রমাণ করিবার জন্য ছটুফট্‌ করিয়া লাভ কী? 

আমি বলিলাম, তবু দেখুন, মিথ্যাবাদীকে__ 

শচীশ বাধা দিয়! বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয় । আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে 
একজন কলুর ছেলের গাহাত কীপে, মে কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে 
আমি তাঁকে একটা দামি কম্ধল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু বাগে 
গর গরু করিতে করিতে আপিয়া বলিল, বাবুং ও বেটার কীপুনি-াপুনি সমস্ত 
বদমায়েশি !-_- আমার মধ্যে কিছু ভালো আছে এ কথা ঘাঁরা উড়াইয়া দেয় তাদের 
সেই শিবুর দশা । তারা যা বলে ত| সত্যই বিশ্বাস করে । আমার ভাগ্যে একটা কৌনো। 
দামি কন্ধল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যন্থদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির করিয়াছে, 
সেটাতে আমার অধিকার নাই। আমি তা লইয়! তাঁদের সঙ্গে ঝগড়। করিতে লঙ্জ] 
বোধ কবি। 

ইহার কোনো উত্তর ন1 দিয় আমি বলিয়া উঠিলাম, এর! যে বলে আপনি নাস্তিক, 
সেকি সত্য? 

শচীশ বলিল, হা, আমি নান্তিক | 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে বগড়া করিয়াছিলাম 
যে, শচীশ কখনোই নান্তিক হইতে পাবে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মন্ত ঘা খাইয়াছি। আমি তাহাকে 
দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম, সে ব্রাক্ষণের ছেলে মুখখানি যে দেবমৃত্তির মতো 
সাদা-পাথরে কৌদ1। তাঁর উপাধি শুনিয়াছিলাম মল্লিক; আমাদেরও গীয়ে মল্লিক- 
উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ত্রাঙ্ষণ আছে। কিন্তু জানিয়াছি, শচীশ সোনাব-বেনে। 
আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_ জাততি-হিসাবে সোনার-বেনেকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা 
করিয়া থাকি । আর, নাম্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমনকি গো-খাদকের চেয়েও 
পাপিষ্ঠ বলিষা জানিতাম। 
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কোনে! কথ! না বলিয়া! শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলীম । তখনো দেখিলাম 
মুখে সেই জ্যোতি, যেন অস্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জলিতেছে | 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না আমি কোনো জন্মে দোনার-বেনের 
সর্ষে একসঙ্গে আহার কৰিব এবং নাস্তিক্যে আমার গৌঁড়ামি আমার গুরুকে ছাঁড়াইয়া 
উঠিবে ! ক্রমে আমার ভাগ্যে তাও ঘটিল। 

উইল্কিন্স আমার্দের কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক | যেমন তার পাণডিতয 
ছাত্রদের প্রাতি তেমনি তাঁর অবজ্ঞা! । এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য 
পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমভুরি করা, ইহাই তার ধাঁরণা। এইজন্য মিলটন-শেক্স্‌- 
গীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শবের প্রতিশব্ধ বলিয়া দিতেন : 
মার্জীরজাতীয় চতুষ্পদ, ৪ 0907060 ০৫ 16112 9060$৫3। কিন্তু নোট লওয়া 
সন্থন্ধে শচীশের মাপ ছিল। তিনি বলিতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লানে বসিতে 
হয় সে লোকসান আমি পূরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাঁড়ি ষাইয়ে, সেখানে তোমার 
মুখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে। 

ছাত্রেরা রাগ করিয়া বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ 
ওর গায়ের রঙ কটা, আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া 
থাকে । তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো! বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়! সাহেবের কাছ 
হইতে পজজিটিভিজ ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে গিয়াছিল; সাহেব বলিয়াছিলেন, তোমরা 
বুঝিবে না। তীরা ষে নান্তিকতা-চর্চারও অযোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা এবং শচীশের 
বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাড়িয়! উঠিতেছিল। 


৮ 

মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ যাহা! যাহা আছে তাহা 
সংগ্রহ করিয়া আমি লিখিলাম। ইহার কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পূর্বেকার 
অংশ, কিছু অংশ পরের । 

জগমোহন শচীশের জ্যাঠা। তিনি তখনকার কালের নামজাদ! নান্তিক। তিনি 
ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। 
যুদ্ধজাহাঁজের কাণ্চেনের যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ে। ব্যাবসা, 
তেমনি যেখানে স্থবিধা সেইখানেই আস্তিক্যধর্মকে ডুবাইয়া! দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম 
ছিল। ঈশ্বরবিশ্বাসীর সঙ্গে তিনি এই পদ্ধতিতে তর্ক করিতেন-_ 

ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি ডারই দেওয়া 


৪৩২ রবীন্-রচনাবলী 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে ঈশ্বর নাই 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে ঈশ্বর নাই 

অথচ তোমরা তীর মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে ঈশ্বব আছেন। এই 
পাঁপের শাস্তিম্বরপে তেত্রিশ কোটি দেবতা তোমাদের ছুই কান ধরিয়া জরিমানা! আদায় 
করিতেছে । 

বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল । যৌবনকালে যখন তার স্ত্রী মারা যান 
তার পূর্বেই তিনি ম্যাল্থস পড়িয্লাছিলেন; আর বিবাহ করেন নাই । 

তার ছোটে ভাই হরিমৌহন ছিলেন শচীশের পিতা! । তিনি তার বড়ো ভাইয়ের 
এমনি উল্টা প্রক্কতির যে, সে কথ! লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ 
করিবে। কিন্তু গল্পই লোকের বিখীন কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে 
দায় নাই বলিয়া সত্য অন্তুত হইতে ভয় করে না। তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন 
বিপরীত, সংসারে বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমনি বিপরীত-_ এমন দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। 

হরিমোহন শিশুকালে অন্থস্থ ছিলেন । তাঁগাঁতাবিজ, শাস্তি-বস্তযয়ন, সন্গ্যাসীর জটা- 
নিংড়ানো৷ জল, বিশেষ বিশেষ গীঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও 
চরণামৃত, গুরু-পুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদ তীকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে 
গড়বন্দী করিয়া রাখ! হইয়াছিল । 

বড়ে! বয়সে তার আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তিনি যে বড়োই কাহিল সংসার 
হইতে এ সংস্কার ঘুচিল নাঁ। কোনৌক্রমে তিনি বীচিয়া থাকুন, এর বেশি তার কাছে 
কেহ কিছু দাবি করিত না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, দিব্য 
বাচিয়! রহিলেন। কিন্তু শরীরট1 যেন গেল-গেল এই ভাব করিয়া সকলকে শাসাইয়' 
বাখিলেন। বিশেষত তার পিতার অল্প বয়সে মৃত্যুর নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত 
সেবাধত্ব তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে তার আহার, সকলের 
হইতে তার আহারের আয়োজন স্বতন্ত্র, সকলের চেয়ে তাঁর কাজ কম, সকলের চেয়ে 
তীর বিশ্রীম বেশি । কেবল মা-মাপসির নয়, তিনি যে 1তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতার 
বিশেষ জিম্মাম এ তিনি কখনো ভূলিতেন না । কেবল ঠাকুর-দেবতা নয়, সংসারে 
যেখানে যাঁর কাছে যে পরিমীণে স্থবিধ1! পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাঁণেই 
মানিম়া চালতেন; থানার দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাঁজপুরুষ, খবরের 
কাগজের সম্পীদক, সকলকেই যখোচিত ভয় ভক্তি করিতেন-_ গোব্রাঙ্গণের তো 
কথাই নাই। 
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জগমোহনের ভয় ছিল উল্টা দিকে । কারও কাছে. তিনি লেশমাত্র স্থবিধ! প্রত্যাশা 
করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লৌকদিগকে 
তিনি দুরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবতা মানিতেন না তাঁর মধ্যেও তাঁর ওই 
ভাবটা ছিল। লৌকিক বা ০০ কোনো শক্তির কাছে তিনি হাতজোড় করিতে 
নারাজ ।. 

বথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, হরিমোহনের ব্বাহ হইয়া গেল। তিন 
মেয়ে, তিন ছেলের পরে শচীশের জন্ম । সকলেই বলিল, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের 
চেহারার আশ্চর্য মিল। জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার করিয়া বসিলেন যেন 
সে তীরই ছেলে। 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়। খুশি ছিলেন । 
কেননা, জগমৌহন নিজে শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজি-ভাঁষায় অসামান্য 
ওস্তাদ বলিয়া জগমোহনের খ্যাতি । কাহারও মতে তিনি বাংলার মেকলে, কাহারও 
মতে বাংলার জন্সন্‌। শামুকের খোলার মতো তিনি যেন ইংরেজি বই দিয়া ঘেরা । 
মুড়ির রেখা ধরিয়! পাহাড়ে-ঝন্নীর পথ যেমন চেন! যায় তেমনি বাড়ির মধ্যে কোন্‌ 
কোন্‌ অংশে তাঁর চলাফেরা তাহ। মেজে হইতে কড়ি পর্বস্ত ইংরেজি বইয়ের বোবা 
দেখিলেই বুঝা যাইত। 

ইরিমোহন তার বড়ো ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের বসে একেবারে গলাইয় দিয়াছেন । 
সে যাহা চাহিত তাহাতে তিনি না করিতে পারিতেন না। তাঁর জন্ত সর্বদাই তার 
চোখে যেন জল ছল্ছল্‌ কবিত। তাঁর মনে হইত, কোনো! কিছুতে বাঁধা দিলে সে যেন 
বাঁচিবে না। পড়াশুনা! কিছু তার হইলই না, সকাল সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং 
সেই বিবাহের চতুঃসীমীনার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
ইরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্যমের সহিত আপত্তি প্রকীশ করিত এবং হরিমোহন 
তার পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিতেন, ঘরে তার উৎপাঁতেই তাঁর ছেলেকে 
বাহিরে সান্বনীর পথ খুঁজিতে হইতেছে । 

এই-মকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্সেহের বিষম বিপত্তি হইতে শচীশকে বীচাইবার 
জন্ত জগমোহন তাহাকে নিজের কাঁছ হইতে একটুও ছাঁড়া দিলেন না । শচীশ দেখিতে 
দেখিতে অল্প বয়দেই ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল । কিন্তু সেইখানেই তো 
থামিল না। তার মগজের মধ্যে মিল-বেস্থামের অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া সে যেন নাস্তিকতার 
মশালের মতো জলিতে লাগিল । 


জগমোহন শচীশের লঙ্গে এমন চালে চজিতেন যেন শির গুরুজনকে 
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ভক্তি করা সার মতে একটা ঝুঁটা সংস্কার ; ইহাতে মাছষের মনকে গোলামিতে পাকা 
করিয়া দেয়। বাড়ির কোনো-এক নৃতন জামাই তাঁকে '্রীচরণেষু পাঠ দিলা চিঠি 
লিখিয়াছিল। তাহাকে তিনি নিক্রলিখিত প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন : মাইভিয়ার 
নরেন, চরণকে স্ত্রী বলিলে ঘে কী বলা হয় তা আমিও জানি না, তুমিও জান না, অতএব 
ওটা বাজে কথা; তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার চরণে তুমি কিছু 
নিব্দেন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই এক অংশ, হতক্ষণ 
ওটা! আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত না; তাঁর 
পরে, ওই অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন করা পাগলামি ) তার 
পরবে শেষ কথ! এই যে, আমীর চরণসন্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ করিলে ভক্তিপ্রকাশ করা 
হইতে পারে, কারণ কোনো কোনো চতুষ্পদ তোমাদের ভক্তিভাজন, কিন্তু ইহাতে 
আমার প্রাণিতত্ব্ঘটিত পরিচয় -সন্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন করিয়া দেওয়! আছি 
উচিত মনে করি । 
এমন সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা করিতেন যাহা লোকে 
সচরাচর চাপা দিয়া! থাকে | এই লইয়া! কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, বোলতার 
বাসা ভাডিয়৷ দিলেই তবে বোলতা তাড়ানো যায়, তেমনি এসব কথায় লজ্জা করাটা 
ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারশটাকে খেদানো হয় 3 শচীশের মন হইতে আমি লজ্জার বাঁস। 
ভাঁডিয়৷ দিতেছি । 
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লেখাপড়া-শেখা সার। হইল । এখন হবরিমৌহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়! লাগিলেন। কিন্তু বড়শি তখন গলায় বাধিয়াছে, 
বিধিয়াছে; তাই এক পক্ষের টান যতই বাঁড়িল অপর পক্ষের বাধনও ততই আটিল। 
ইহাতে হরিমোহন ছেলের চেয়ে দাদার উপরে বেশি রাগ করিতে লাগিলেন; দাঁদার 
সম্বন্ধে রঙ-বেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া দিলেন। 

শুধু দি মত-বিশ্বীসের কথা হইত হুরিমোহন আপত্তি করিতেন না) মুগি খাইয়া 
লোকসমাজে সেটাকে পাঠা বলিয়া পরিচয় দিলেও তিনি সহ করিতেন কিন্তু ইহারা 
এত দূর গিয়াছিলেন যে যিথ্যার লাহান্যেও ইহাদিগকে ভ্রাণ করিবার উপায় ছিলি না। 
যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি : 

জগমোহনের নান্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লৌকের ভালো করা। এ 
ভালো-করার মধ্যে অন্য যে-কোনো রস থাক্‌ একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের 
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পক্ষে লোকের ভালো করার মধ্যে নিছক নিজের লৌকদান ছাড়া আর কিছুই নাই-. 
তাহাতে না আছে পুণা, না আছে পুরস্কার, না আছে কোনো দেবতা বা শাস্ত্রে 
বকৃশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখ-রাঙানি। যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞানা করিত 'প্রচুরতম 
লোকের প্রভৃততম সখসাঁধনে আপনার গরজটা 'কী” তিনি বলিতেন, কোনো 
গরঞ্জ নাই, সেইটেই আমার সব চেম্সে. বড়ো গরজ। তিনি শচীশকে বলিতেন, দেখ, 
বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিফলক্ক নির্মল হইতে 
হইবে। আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি। 

“প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম স্থখসাধনের' প্রধান চেল! ছিল তাঁর শচীশ। পাড়ায় 
চামড়ার গোটাকয়েক বড়ো আড়ত | সেখানকার যত মুসঙ্সমান ব্যাপারী এবং চাঁমারদের 
লইয়া জ্যাঠায় ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্-রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন যে, 
হরিমোহনের ফ্োটাতিলক আগুনের শিখার মতো] জলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড 
ঘটাইবার জো করিল। দাদার কাছে শাস্ত্র বা আচারের দোহাই পাড়িলে উদ্টা ফল 
হইবে, এইজন্য তীর কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির অন্তায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। 
দাদা বলিলেন, তুমি পেট-মোটা পুরুতপাঁগ্ডার পিছনে যে টাকাটা! খরচ করিয়াছ 
আমীর খরচের মাত্রা আগে সেই পর্যস্ত উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে বোঝা-পড়া 
হইবে। 

বাড়ির লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে 
একটা বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইতেছে । তার পাঁচক এবং পরিব্ষেকের দল সব 
মুসলমান । হরিমোহন রাগে অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই নাঁকি যত 
তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়িতে আজ খাওয়াইবি ? 

শুচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্ত আমার তো পয়সা নাই। 
জ্যাঠামশায় উহাদের নিমস্্রণ করিয়াছেন । 

পুরন্দর বাগিয়া ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিল। সে বলিতেছিল, কেমন উহাঁরা 
এ বাড়িতে আপিয়া খায় আমি দেখিব। | 

হবিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন কহিলেন, তোমার ঠাকুরের 
ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি কথা ইন না। আমার ঠাকুবের ভোগ আমি একদিন 
দিব, ইহান্থত বাধা দিয়ে! ন!। 

তোমার ঠাকুর ! 

হা, আমার ঠাকুর | 

তুমি কি ত্রাহ্গ হইয়াছ? 
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রাঙ্মরী নিবাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা সাকারকে মান, 
তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি? তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে 
শোনা যায়, তাহাকে বিশ্বীম না কবিয়! থাকা যায় না। [... 

তোমার এই চামাঁর মুসলমান দেবতা? ূ 

হা, আমীর এই চামার্‌ মুসলমান দেবতা । তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে, তাহার্দের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে 
সেটা হাতে করিয়া তুলিয়া খাইয়া ফেলে। তোমার কোনো! দেবতা তাহা পারে 
না। আমি সেই আশ্চর্য রহম্ত দেখিতে ভালোবাসি, তাই আমার ঠাকুরকে আমার 
ঘরে ডাকিয়াছি। দেবতাকে দেখিবার চোখ যদ্দি তোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি 
খুশি হইতে । 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়। কড়া কথা বলিল এবং 
জানাইল, আজ সে একটা বিষম কাণ্ড করিবে। 

জগমোহন হাসিয়। কহিলেন, ওরে বাঁদর, আমার দেবতা যে কতবড়ো৷ জাগ্রত 
দেবতা! তাহা তার গায়ে হাত দ্রিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে না'। 

পুরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া! বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও ভিতু। যেখানে তাঁর 
আবদীর সেখানেই তার জোর । মুসলমান প্রতিবেশীদের ধাঁটাইতে সে সাহস করিল না। 
শচীশকে আসিয়া গালি দিল। শচীশ তার আশ্চর্য ছুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে 
তুলিয়া চাহিয়া রহিল, একটি কথাও বলিল না। সেদিনকার ভোজ নিধিত্বে চুকিয়া 
গেল। . 


৪ 


এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়! গেলেন। যাহা লইয়া 
ইহাদের সংসার চলে সেটা দেবজ্র সম্পত্তি । জগমোহন বিধর্মী, আচারভ্রষ্। এবং সেই 
কারণে সেবায়েত হইবার অযোগ্য, এই বলিয়া জেলাকোর্টে হরিমোহন নালিশ রুজু 
করিয়া দিলেন। মীতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল না; পাড়ান্দ্ধ লৌক সাক্ষ্য দিতে 
প্রস্তত। 

অধিক কৌশল.করিতে হুইল না। জগমোহন আদালতে স্পষ্টই কবুল ক্রিলেন, 
তিনি দেবদেবী মানেন না; খান্ত-অধাগ্ত বিচার করেন না) মুগলমান ব্রন্ধার কোন্থান 
হইতে জনসিয়াছে তাহা তিনি জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তীর খাওয়াদাওয়া চলার 
কোনো বাধা নাই। 
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মুনসেক জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বলিয়! রায় দিলেন ৷ জগমোহনের 
পক্ষের আইনজ্ঞরা আঁশ দিলেন এ বায় হাইকোর্টে টি'কিবে না । জগমোহন বলিলেন, 
আমি আপিল করিব না। যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাকি 
দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার মতে] বুদ্ধি যাহার্দের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার 
মতো ধর্মবুদ্ধিও তাহাদেরই | 

বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কী? 

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জোটে তো খাবি খাইব। 

এই মকদ্দমী জয় লইয়া আস্ফালন করা হরিমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তীর ভয় 
ছিল পাছে দাদার অভিশাপের কোনো কুফল থাকে। কিন্তু পুরন্বধ একদিন চামীর- 
দের বাঁড়ি হইতে তাড়াইতে পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জলিতেছিল ৷ কার 
দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ দেখা গেল। তাই পুরন্দর ভোরবেলা 
হইতে ঢাক-ঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল। জগমোহনের কাছে তার 
এক বদ্ধু আসিয়াছিল, সে কিছু জানিত ন1। সে জিজ্ঞানা করিল, ব্যাপারখান! কী 
হে? জগমোহন বলিলেন, আজ আমার ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে, 
তারই এই বাজনা । ছুই দিন ধরিয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়! ত্রাহ্মণভোজন 
করাইয়! পিল । পুরন্দর যে এই বংশের কুলগ্রদীপ, সকলে তাহা ঘোষণা করিতে 
লাগিল। 

ছুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়! কলিকাতার ভর্রীনন-বাটার মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়। 
গেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়াপরা টাকাঁকড়ি সম্বন্ধে মাছষের একট! স্বাভাবিক 
ক্থবুদ্ধি আছে বলিয়া মানবজাতির প্রতি হরিমৌহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি 
নিশ্চয় ঠাওরাইয়াছিলেন তার ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া! অস্তত 
আহারের গন্ধে তাঁর সোনার খাঁচাকলের মধ্যে ধরা দিবে । কিন্তু বাপের ধর্মবুদ্ধি 
ও কর্মবুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই; শচীশ তার পরিচয় দিল। সে তার জ্যাঠার 
সঙ্গেই রহিয়া গেল-। 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতীস্তই আপনার বলিয়া জানা অভ্যাঁম 
হইয়! গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে তারই ভাগে পড়িয়া! গেল 
ইহাতে তাঁর কিছুই আশ্চর্য বৌধ হইল না। 

কিন্ত হরিমোহন তাঁর দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে রটাইতে 
লাগিলেন যে শচীশকে আটকাইম্া জগমোহন নিজের অন্নবস্ত্রেব সংস্থান করিবার 
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কৌশল খেলিতেছেন। তিনি অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রনেত্রে সকলকে নিলে, 
দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার কষ্ট দিতে পারি? কিন্ত তিনি আঁমার ছেলেকে 
হাঁতে রাখিয়া এই-যে শয়তানি চাল চালিতেছেন ইহা আমি কোনোমতেই ০৪ 
দেখি তিনি কতবড়ে! চালাক । 

_. কথাটা বন্ধুপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌছিল তখন তিনি ও একেবারে 
চমকিয়া উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া 
নিজেকে নির্বোধ বলিয় ধিকৃকার দিলেন। শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ ! 
শচীশ বুঝিল, যে বেদনা হইতে জগমৌহন এই বিদাম্ববাণী উচ্চারণ কবিয়াছেন 
তীর উপরে আর কথা চলিবে না । আজ আঠারো! বসর আজন্মকীলের নিরবচ্ছিন্ন 
আব হইতে শচীশকে বিদায় লইতে হইল । 

: শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা গাড়ির মাথায় চাপাইয়া দিয়া তার কাছ হইতে 
চলিয়। গেল জগমোহন দর্জা বন্ধ করিয়া তার ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল, তীর পুরাতন চাকর ঘরে আলো দিবার জন্য দরজায় 
ঘা দিল-_ তিনি সাড়া দিলেন না । 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম স্থখসাঁধন! মাহগমের সম্দ্ধে বিজ্ঞানের 
পরিমাপ যে খাটে না। মাথা গণনায় যে মীনুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে থে 
সকল গণনার অতীত । শচীশকে কি এক দুই তিনের কোঠায় ফেল! যায়? সে থে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় ছাইয়া ফেলিল। 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়া তার উপরে আপনীর জিনিন-পত্র তুলিল জগমোহন 
তাহীকে দে কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। বাড়ির যে বিভাগে তার বাপ থাকেন 
শচীশ নে দিকে গেল না, সে তাঁর এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে ষে 
কেমন করিয়। এমন পর হইয়া যাইতে পারে তাহা জ্মরণ করিয়! হবিমোহন বারগার 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। তার হৃদয়. অত্যন্ত কোমল ছিল। 

বাঁড়ি ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহীদের অংশে ঠাকুর রতি 

করাইল এবং সকালে সন্ধ্যায় শীখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান বাঁলাপালা হইয়! 
উঠিতেছে ইহাই কল্পন! করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত । 

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং ্বগমোহন একটা এনট্রে্স স্কুলের হেড্মান্টারি 
জোগীড় করিলেন। হরিমোহন এবং পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত টি ভঙ্্র- 
ঘব্ধের ছেলেদিগকে বীচাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লীগিলেন। 


তি । ॥ | 
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কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগযোহনের পড়িবার ঘরে আঁপিয়। 
উপস্থিত। ইহাদের মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা! ছিল .না। জগমোহন, শচীশকে 
আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন। বলিলেন, খবর কী ? 

একটা বিশেষ খবর ছিল । 

_মনিবালা তার ব্ধিবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে আশ্রয় টিকা | 
যতদিন ভীব মা বাচিয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই। অল্পদিন হইল মা মরিয়াছে। 
মামাতো ভাইগুলে! দুশ্রিত্র । তাহাদেরই এক বন্ধু ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে 
বাহির করিয়া লইয়া গিরাছিল। কিছুদিন বাদে ননির পরে তার সন্দেহ হইতে 
থাকে এবং সেই ঈরধীয় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে বাড়িতে শচীশ 
মাস্টারি করে তারই পাশের বাড়িতে এই কাণ্ড। শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 
করিতে চাঁয় | কিন্ত তাঁর না আছে. অর্থ, না আছে ঘর-দুয়ার, তাই সে তার জ্যাঠার 
কাছে আমিয়াছে। এ দিকে মেয়েটির সম্ভান-সম্ভাবনা। 

জগমোহন তো একেবারে আগুন । সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা 
গুঁড়া করিয়া দেন এমনি তাঁর ভাব। তিনি এ-সব ব্যাপারে শাস্ত হইয়া সকল দিক 
চিন্তা করিবার লোক নন। একেবারে বলিয়া বলিলেন, তা বেশ তো, আমার 
লাইব্রেরি-ঘর খালি আছে ; সেইখানে আমি তাঁকে থাকিতে দ্িব। 

শচীশ. আশ্চর্য হইয়া কহিল, লাইব্রেরি-ঘর ! কিন্তু, বইগুলো ? 

যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া জগমোহন দিন চালা ইয়া- 
ছেন। এখন অগ্ল যা বই বাকি আছে তা শোবার ঘরেই ধবিবে_। 

জগমৌহন বলিলেন, মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো । 

শচীশ কহিল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বসিয়া! আছে। 

জগমোহন নামিয়া আপিয়! দেখিলেন, পিঁড়ির পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের 
পু'টুলির মতো! জড়োসড়ো হইয়! মেয়েটি এক কোণে মাটির উপরে বসিয়া আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! তাঁর মেঘগম্ভীর গলায় বলিয়া 
উত্ভিলেন, এসো, আমার মা এসো। ধুলায় কেন বসিয়া ! | 

মেয়েটি মুখের উপর আচল চাপিয়। ধরিয়া ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতে লাগিল.। 

জগমোহনের. চোখে সহজে জল আসে না? তাঁর চোখ ছল্ছল্‌ করিনা উঠিল। 
তিনি. শচীশ্কে বলিলেন, শচীশ, এই. মেয়েটি আজ যে. লঙ্জা বহন করিতেছে 
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সে যে আমার লজ্জা, তোমার লঙ্জা। আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোবা কে 
চাপাইল! | 
হা, আমার কাছে তোমার লঙ্্া খাটিবে না। আমাকে আমার ইস্কুলের ছেঞ্েবা 

পাগলা জগাই ধলিত, আজও আমি সেই পাগল আছি।- বলিয়া জগমোহন 
নিঃসংকোচে মেয়েটর দুই হাত ধৰিয়া মাটি হইতে তাকে দাড় কবাইলেন) মাথা 
হইতে তার ঘোমটা খপিয়া পড়িল । 

নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ছুলের 
উপরে ধুলা লাগিলেও যেমন তার আত্তরিক শুচিতা! দূর হয় না তেমনি এই শিরীষ- 
ফুলের মতো মেয়েটির ভিতরকার পবিভ্রতীর লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার ছুই 
কালে৷ চোখের মধ্যে আহত হবিণীর মতো ভয়, তার সমত্ত দেহলতাটির মধ্যে লঙ্জার 
সংকোচ, কিন্তু এই সরল সককুণতার মধ্যে কালিমা তো কোথাও নাই। 

ননিধালাকে জগমোহন তাঁর উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, মা, এই দেখে! 
আমার ঘরের শ্রী। সাত জন্মে কাট পড়ে না; সমন্ত উল্টাপান্টা; আর আমার বথ। 
যদি বল, কখন নাই, কখন খাই, তার ঠিকানা নাই। তুমি আসিয়াছ, এখন আমার 
ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা! জগাইও মাহুষের মতো! হইয়া উঠিবে | 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবালা অচ্ভব করে নাই 
এমনকি মা থাকিতেও না। কেননা মা তো তাঁকে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা 
মেয়ে বলিয়া! দেখিত; সেই সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কীর ছোটে! ছোটো কাটায় ভব! ছিল। 
কিন্ত, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননিবালাকে তার সমস্ত ভালোমন্দর 
আবরণ ভেদ করিয়া এমন পবিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন কী করিয়া ! 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও কিছু 
ংকোচ করিতে দিলেন না। ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন 
কি না, মে যে পতিতা। কিন্তু এমনি ঘটিল জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই 
চান না; দে নিজে বীধিয়া কাছে বলিয়া না খাওয়াইলে তিনি খাইবেন না, এই 
তাঁর পণ। | 

জগমোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসিতেছে । 
ননিও তাহা বুঝিত, এবং সেজন্য তার ভয়ের অস্ত ছিল না। দু-চার দিনের 
মধোই শুর হইল | ঝি আগে মনে করিয়াছিল, ননি জগমোহনের মেয়ে; সে একদিন 
আসিয়া ননিকে কী-সব বলিল এবং স্বণী করিয়। চাকরি ছাড়িয়া দিয়া গেল। 
জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া গেল। জগমোহন কহিলেন, মা) 


চতুরঙ্গ... | ৪৪৯ 
আমার ঘরে পূর্ণচন্ত্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ভাঁকিবার সময় আসিল ; 
কিন্তু ঢেউ যতই ঘোল! হউক, আমার জ্যোতক্সায় তো দাগ লাগিবে না। 

 জগমোহনের এক পিপি হরিমোহনের মহল হইতে আসিয়! নার নি ছি, এ 
কী কাণ্ড জগাই ! পাঁপ বিদীয় করিয়া! দে। 

জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধামিক, তোমরা! এমন কথা বলিতে পার, কিন্ত 
পাপ যদি বিদায় করি তবে এই পাপিষ্ঠের গতি কী হইবে? 

কোনো এক সম্পর্কের দ্রিদিম! আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে ঠাই 
দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ দিতে বাজি আছে। 

জগমোহন কহিলেন, মা ঘে! টাকার স্থৃবিধা হইয়াছে বলিয়াই খাষমকা মাকে 
হ[সপাতালে পাঠাইব? হরিমোহনের এ কেমন কথা! 

দিদিম! গালে হাত দিয়া কহিলেন, ম। বলিস কাকে রে ! 

জগমোহন কহিলেন, জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে । যিনি গ্রাণসংশয় 
করিয়া ছেলেকে জন্ম দেন তাঁকে । সেই ছেলের পাষণ্ড বাঁপকে তো! আমি বাপ বলি 
না। সে বেটা কেবল বিপদ বাঁধায়, তার তো কোনো বিপদূই নাই । 

হরিমোহনের সর্বশরীর দ্বণায় যেন ক্লেদসিক্ত হইয়া গেল । গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালের 
ও পাশেই বাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ভ্রষ্টা মেয়ে এমন কবিয়া বাস করিবে, ইহা! 
সহা করা যায় কী করিয়া! 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্টভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নান্তিক জ্যাঠা ইহাতে 
তাঁকে প্রশ্রয় দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে হরিমৌহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্ধ! 
হইল না। বিষম উত্তেজনার সঙ্গে সে কথা তিনি সর্বত্র রটাইয়। বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমান কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই করিলেন না। 
তিনি বলিলেন, আমাদের নাস্তিকের ধর্মশাস্ত্রে ভালো কাঙ্গের জন্য নিন্নার নরকভোগ 
বিধান। জনশ্র্তি যতই নৃতন নূতন রঙে নৃতন নৃতন বূপ ধরিতে লাগিল শচীশকে 
লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্তে আনন্দসম্ভোগ কবিতে লাঁগিলেন। এমন কুৎসিত 
ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন কাঁও কর! হরিমোহন বা তার মতো অন্য 
কোনে ভত্রশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই । 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাঁকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে পুরন্দর তার 
ছায়া মাঁড়ায় নাই। সে প্রতিজ্ঞা কবিল, টির পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে 
অন্য কথা। 

জগমোহন যখন ইস্থুলে যাইতেন তখন তাঁর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবার সকল 
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রাস্তাই বেশ স্টালো করিয়! বন্ধদন্ধ করিয়া যাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ঘট 
পাইতেন একবার করিয়! দেখিয়া যাইতে ছাঁড়িতেন না। 
_. একদিন ছুপুরবেলাঁয় পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচিলের বা ই 
লাগাইয়! জগমোহনের অংশে লাফ দিষ! পড়িল । তখন আহারের পর ননিবালা তার 
ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছিল ; দরঙ্গা খোলাই ছিল। 

পুরন্দর ঘরে ঢুকিয়! নিপ্রিত নমিকে দেখিয়া বিন্ময়ে এবং রাগে গ্জিয়া উঠিযা 
বলিল, তাই বটে ! তুই এখানে ! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দেখিয়া ননির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 
মে পলাইবে কিন্বা! একটা কথা বলিবে এমন শক্তি তার রহিল না। পুরন্দর বাগে 
কাপিতে কাপিতে ডাঁকিল, ননি ! 

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিলেন, বেরে! ! 
আমার ঘর থেকে বেবো ! 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতে। ফুলিতে লাগিল । 4 কহিলেন, যদি না ঘাঁও 
আমি পুলিস ডাকিব। 

পুবন্দর একবার ননির দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিয়া চলিয়া গেল। ননি মুছিত হইয়। 
পড়িল। 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কী। তিনি শচীশকে ডাকিয়! প্রশ্ন করিয়া 
বুঝিলেন, শচীশ জাঁনিত পুরন্দরই ননিকে নষ্ট করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া 
গোলমাল করেন এইজন্য তীকে কিছু বলে নাই। শচীশ মনে জানিত, কলিকাতা 
শহরে আর-কৌথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননির নিস্তার নাই, একমাত্র জ্যাঠার 
বাড়িতে সে কখনে। পারৎপক্ষে পদার্পণ করিবে না । 

ননি একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন ষেন ধাশপাতার মতো কাঁপিতে লাগিল । 
তার পরে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিন । 

পুরন্দর একদিন লাখি মাবিয়া ননিকে অর্ধরাত্রে বাঁড়ি হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল। তার পরে অনেক খোঁজ করিয়! তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে 
জ্যাঠীর বাড়িতে তাহাকে দেখিয়া ঈর্ধার আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্বস্ত জলিতে 
লাগিল। তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের ভোগের জন্য ননিকে তার হাত 
হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে পুরন্মরকেই বিশেষভাবে অপমান করিবার জন্য 


তাহাকে একেবারে তার ৮৪ পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই সহ 
করিবার নয় । ৃ 
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. কথাটা হবিমোহন জানিতে পারিলেন। ইহা হরিমৌহনকে জানিতে দিতে 
পুরন্দরের কিছুমাত্র লক্জা ছিল না। পুরন্দরের এই-সমন্ত দুঙ্কতির প্রতি তীর এক 
প্রকার ন্বেহই ছিল। 

শচীশ যে নিঙ্গের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে বক লইবে, 
ইহা তীর কাছে বড়োই অশাস্ত্ীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। পুরন্দর এই 
অপহা অপমান ও অন্যায় হইতে আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তাঁর একাস্ত 
মনের সংকল্প হইয়া উঠিল । তখন তিনি নিজে টাকা সাহায্য করিয়া ননির একটা 
মিথ্যা যা খাড়া! করিয়া জগমোহনের কাছে নাকী কান্না কাদিবার জন্য পাঁঠাইয়া দিলেন । 
জগমোহন তাঁকে এমন ভীষণ মুত্তি ধরিয়া তাঁড়! করিলেন যে, সে আর সে দিকে 
ঘেঁষিল না। 

ননি দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া মিলাইয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছে । তথন ক্রিস্ট মাসের ছুটি। জগমোহন এক মুহুর্ত ননিকে ছাড়িয়া বাহিরে 
যান নাঁ। 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা করিয়া পড়িয়া 
শুনাইতেছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের 
মতো প্রবেশ করিল। তিনি ধখন পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে 
সেই যুবকটি বলিল, “আমি ননির ভাই, আমি উহাকে লইতে আপিয়াছি।। 

জগমোহন তার কোনে! উত্তর না করিয়া পুরন্দরকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠেলিতে গ্েলিতে 
পিড়ির কাছ পধভ্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা করিয়া 
দিলেন। 

অন্ত যুবকটিকে বলিলেন, পাষণ্ড, লজ্জা নাই তোমার? ননিকে রক্ষা করিবার 
বেলা তুমি কেহ নও, আর সর্বনাশ করিবার বেলা তুমি ননির ভাই? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিল না, কিন্তু দূর হইতে চীৎকার করিয়া 
বলিয়৷ গেল, পুলিসের সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া! যাইবে। এ. 
লোকটা সত্যই ননির ভাই বটে। শচীশই যে ননির পতনের কারণ সেই কথা প্রমীণ 
কবিবার জন্ত পুরন্দর তাহীকে ভাকিয়। আনিয়াছিল। 

ননি মনে মনে বলিতে লাগিল, ধরণী, দ্বিধা হও |. 
. জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, ননিকে লইগ্সা আমি পশ্চিমে .কৌনো- 
একটা শহরে চলিয়া ধাই ; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়! লইব; যেক্ধপ উৎপাত আরম্ভ 
হইয়াছে এখানে থাকিলে ও মেয়েট। আর বাঁচিবে না। 


৪৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী চ 
শট কাহল, দাদ! যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত» সঙ্গে সঙ্গে 
চলিবে। | 

তবে উপায়? 

উপায় আছে। আমি ননিকে বিবাহ করিব। 

ব্বাহ করিবে? 

ঠা, সিভিল বিবাহের আইন-মতে । 

জগমোহন শচীশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁর চোখ য় ঝর্ঝরু করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । এমন অশ্রপাত তার বয়সে আব কখনো তিনি করেন নাই । 


ঙ 


বাড়ি-বিভাগের পর হরিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই। 

সেদিন উদ্বৌখুক্ষে। আলুথালু হইয়া আসিয়। উপস্থিত । বলিলেন, দাদা, এ কী সর্বনাশের 
কথা শুনিতেছি ? 

জগমোহন কহিলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় 
হইতেছে । 

দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো তাঁর সঙ্গে ওই পতিত মেয়ের তুমি বিবাহ 
দিবে? 

শচীশকে আমি ছেলের মতে। করিয়াই মানুষ করিয়াছি; আজ ত! আমার সার্থক 
হইল, সে আমাদের মুখ উজ্জল করিয়াছে । 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি-_ আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি 
তোমার নামে লিখিয়া দিতেছি; আমার উপরে এমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো 
না। 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া! দীড়াইয়া বলিলেন, বটে ! তুমি তোমার এটো 
পাতের অর্ধেক আমাকে দিয়! কুকুর ভূলাইতে আনিয়াছ ! আমি তোমার মতো ধার্সিক 
নই, আমি নাস্তিক, সে কথা মনে বাখিয়ে!। আমি রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের 
ভিক্ষীও লই না। 

হরিমোহন শচীশের মেলে গিয়া উপস্থিত নীডা তাহাকে নিভিতে ডাকিয়া 
লইয়া কহিলেন, এ কী শুনি! তোর কি ম্রিবার আর জায়গ! জুটিল না? এমন 
করিয়া কুলে কলঙ্ক দিতে বসিলি? 
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শচীশ বলিল, কুলের কলঙ্ক মুছিবাঁর জন্যই আমার এই চেষ্টা, টা বিবাহ 
করিবার শখ আমার নাই। 

হরিমোহুন কহিলেন, তোর কি ধর্জ্ান চি রী ? ওই মেক্লেটা তোর দাদার 
স্্ীর মতো, উহাকে তুই 

শচীশ বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল, স্ত্রীর মতো! এমন কথা মুখে উচ্চারণক বি না। 

ইভাঁর পরে হরিমোহন যা মুখে আদিল তাই বলিয়া শচীশকে গাল পাড়িতে 

লাগিলেন। শচীশ'কোনো উত্তর করিল ন1। 

হরিষোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পুরন্দর নির্লজ্জের মতো -বলিয়া বেড়াইতেছে 
যে, শচীশ ষদি ননিকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মরিবে। পুরন্দবের 
স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে তো৷ আপদ চোকে, কিন্তু দে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। 
হরিমোহ্‌ন পুরন্দবের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে বিীস করেন তা! নয়, অথচ তাঁর ভয়ও 
যায় না। 

শচীশ এতদিন ননিকে এড়াইয়! চলিত; একলা তে! একদিনও দেখা হয় নাই, 
তার সঙ্গে দুটা কথ! হইয়াছে কি না সন্দেহ । বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক 
হইয়! গেছে তখন জগমোহন শচীশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বে নিরালায় একদিন 
ননির সঙ্গে ভালো করিয়া! কথাবার্ত৷ কহিয়া লও, একবার ছুজন্রে মন-জানাজানি 
হওয়া দরকার । 

শচীশ রাজি হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক করিয়! দিলেন। ননিকে বলিলেন, মা, আমার মনের 
মতো! করিয়া আজ কিন্তু তোমাকে সাজিতে হইবে । 

ননি লক্জায় মুখ নিচু করিল। 

না মা, লজ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ 
দেখিব-_ এ তোমাকে পুরাইতে হইবে । 

এই বলিয়া চুমকি-দেওয়! বেনারসি শাড়ি, জামা ও ওড়না, যা তিনি নিজে পছন্দ 
করিয়! কিনিয়া আনিয়াছিলেন, ননির হাতে দিলেন। 

নূনি গড় হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি ব্যন্ত হইয়া 
পা সরাইয়া লইয়া! কহিলেন, এতদিনে তবু তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না! 
আমি নাহয় বয়সেই বড়ো! হইলাম, কিন্তু মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়ো । এই 
বলিয়! তার মন্তক চুহ্ধন করিয়া বলিলেন, ভবতৌষের বাঁড়ি আমার নিমন্ত্রণ আছে, 
ফিরিতে কিছু রাত হইবে । 





রী ৪৬ আশ্রচলা, 
. নি সার হাত ধরিয়া বলিল, বাধা, তুমি আজ আমাকে আনর্ধা করো: 
_ মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুড়ো বয়সে তুমি এই নান্তিককে গা করিয়া 
তুলিবে। আমি আশীর্বাদে সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমার রী দানি | 
দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে। 

বলিয়া চিবুক ধরিয়া ননির মুখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে তার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; ননির ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক ছুটিয়া গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। 
তিনি আসিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর ননির দেহ পড়িয়া আছে; তিনি যে কাপড়- 
গুলি দিয়াছিলেন সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়বের কাছে শচীশ 
দাড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়া পড়িয়! দেখিলেন : 

বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা ভাবিক্া এতদিন আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করিযাঁছি, কিন্তু তাকে যে আজও ভুলিতে পারি নাই। তোমার 
শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । 

--পাপিষ্ঠা ননিবাঁল! 
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নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, বদি শ্রাদ্ধ করিবার 
শখ থাকে বাপের করিস, জ্যাঠার নয় । 

তাঁর মৃত্যুর বিবরণট! এই : 

যে বছর কলিকাতা! শহরে গ্রথম প্লেগ দেখ। দিল তখন প্লেগের চেয়ে তাঁর রাঁজ- 
তক্মাঁপরা চাপরাদির ভয়ে লোকে ব্যস্ত হুইয়াছিল। শচীশের বাপ হবিমোহন 
ভাবিলেন, তীর প্রতিবেশী চামারগ্তলোকে সকলের আগে প্লেগে ধবিবে, সেই সঙ্গে 
তারও গুষ্িসুদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত। ঘর ছাড়িয়া! পালাইবার পূর্বে তিনি একবার দাদাকে 
গিয়া বলিলেন, দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি পাইয়াছি, যদি-_ 

জগমোহন বলিলেন, বিলক্ষণ ! এদের ফেলিয়া যাই কী করিয়া? 

কাদের ? 

ওই-যে চামারদের । 

হরিমোহন মুখ বাকাইয়! চলিয়া গেলেন। শচীশকে তার মেনে গিয়া বলিলেন, চল্‌। 

শচীশ বলিল, আমার কাজ আছে। ' 

পাড়ার চামারগুলোর মুর্দফরাঁশির কাজ? 

আজ! হা, যদি দরকার হয় তবে তো 

'আজ্ঞা হা” বৈকি! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ্দ পুরুষকে নরকস্থ 
করিতে পার। পাজি ! নচ্ছার! নাস্তিক! 

ভরা! কলির ছুর্লক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলেন। সেদিন তিনি 
খুদে অক্ষরে ছুর্গানাম লিখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভরিয়! ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখ! দিল। পাছে হাসপাতালে 
ধরিয়! লইয়া! যায় এজন্য লোকে ডাক্তার ডাকিতে চাহিল ন1। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-. 
হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, ব্যামে! হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপরাধ 
কবে নাই। 

তিনি চেষ্টা করিয়! নিজের হাঁড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন। শটীশের সে 
আমরা দুই-এক জন ছিলাম শুর্ষাব্রতী : আমাদের দলে এক জন ডাঁক্তার্‌ও ছিলেন। 





আমাদেক্ট হাঁদপাঁতালে প্রথম রোগী জটিল একজন মুসলমান, সে মরিল। দ্বিতীয় 
বোগী স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাঁচিলেন না। শচীশকে বলিলেন, এতদিন যে ধর্ম 
মানিয়াছি আঙ্গ তার শেষ বকশিশ চুকাইয়া লইলাম-_ কোনো খেদ রহিল না। 

শচীশ জীবনে তার জ্যাগমশীয়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও 
শেষবারের মতে তার পায়ের ধুলা লইল | 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে খন হরিমোহনের দেখ! হইল তিনি বলিলেন, নাস্তিকের 
মরণ এমনি করিয়াই হয়। 

শচীশ সগর্বে বলিল, হা। 


| চি 

এক ফুয়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো! যেমন হঠাৎ চলিম্না যায় জগমোহনের 
মৃত্যুর পর শচীশ তেমনি করিয়া কোথায় যে গেল জানিতেই পারিলাম না । 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ ঘে কতথাঁনি ভালোবাদিত আমরা তা কল্পনা করিতে 
পারি ন1। তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে 
পারা যায়। কেননা নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ 
ছিলেন যে তাঁকে সকল মুশকিল হইতে বীচাইয়! চলা শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। 
এমনি করিয়া জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা! কিছু পাইয়াছে এবং 
তার মধ্য দিয়াই মে আপনার যাহা কিছু দিয়াছে। তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদের শূন্যতা প্রথমটা 
শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যাঁয় না। সেই অসহা 
যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শূন্য এত শূন্য কখনোই হইতে 
পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাকা কোথাও নাই; এক ভাবে যাহা ন। 
আর-এক ভাবে তাহা যদি হা” না হয় তবে দেই ছিত্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়। 
ফুবাইয়া যাইবে । 

দুই বছর ধরিয়া! শচীশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোনে! খোঁজ পাইলাম না। 
'আমাদের দলটিকে লইয়া! আমর! আরও জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। 
যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনে! একটা-কিছু মানে আমরা! গায়ে পড়িয়! তাহাদিগকে হাড়ে 
হাড়ে জালাইতে লাশিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়! এমন -সকল ভালে! কাজে লাগিয়া 
গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমাচষের ছেলে আমাদিগকে ভালো কথা না বলে। 
শচীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সবিয়! ঈাড়াইল তখন নিতাস্ত কেবল আমাদের 
কাটালো উগ্র এবং উল হইয়। উঠিল। 
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ৃ রা. 
দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শচীশকষে একটুও নিন্দা করিতে 
আমার মন সরে না, কিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাবিয়া থাকিতে পাবিলাম না! যে, যে 
নুরে শচীশ বাঁধা ছিল এই নাড়া খাইয়া তাহ! নামিয়া গেছে । একজন সন্ন্যাসীকে 
দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন : সংসার মান্ধযকে পোদ্দারের মতো 
বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, ' মুক্তির লোভের ঘ1 দিয়া । যাঁদের স্থ্র দুর্বল 
পোদ্দার তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়; এই বৈরাগীগুলো সেই ফেলিয়া 
দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল । অথচ এরা জাক করিয়া বেড়োয় যে 
এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার 
কোনোমতে ফস্কাইবার জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝরিয়! পড়ে, গাছ 
তাকে ঝাবাইয়া ফেলে বলিয়াই-_ সে যে আবর্জনা ।-_ 
এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পড়িল? শোকের 
কালে কণ্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা হইগ়া' গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো 
দর নাই? 
এমন সময় শোনা গেল চাটগীায়ের কাছে কোন্-এক জায়গায় শচীশ-- আমাদের 
শচীশ-_ লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া 
নাচিয়া বেড়াইতেছে। 
একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন করিয়া 
নাস্তিক হইতে পাবে, আজ কিছুতে বুঝিতে পাবিলাম না লীলানন্দ স্বামী তাহাকে 
কেমন করিয়া নাচাইয়া লইয়া বেড়ায় । | 
এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া? শত্রর দল যে হাসিবে! শক্রও তো 
এক-আধ জন নয়৷ 
দলের লোক শচীশের উপর ভয়ংকর চটিয়! গেল । অনেকেই বলিল, তারা প্রথম 
হইতেই স্পষ্ট জানিত শচীশের মধ্যে বস্ত কিছুই নাই, কেবল ফাকা ভাবুকতা।। 
আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তাহা বুঝিলাম। আমাদের দলকে 


সে যে এমন করিয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তবু কিছুতে তার উপর রাগ করিতে পারিলাম 
না। 
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গেলাম লীলানন্দ স্বামীর খোঁজে ৷ কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঙিলাম, মুদির 
দোকানে বাত কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম । তখন বেলা 
দুটো হইবে । 

ইচ্ছা ছিল শচীশকে একল! পাই । কিন্তু জো কী! যে শিশ্তবাঁড়িতে স্বামীজি 
আশ্রয় লইয়াছেন তার দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য । সমস্ত সকাল কীর্তন 
হইগ্না গেছে। যে-সব লোক দুর হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় 
চলিতেছে । | 

আমাকে দেখিয়া শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিল | আমি অবাক 
হইলাম | শচীশ চিরদিন সংযত, তীর স্তন্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পৰিচয় । 
আজ মনে হইল শচীশ নেশ] করিয়াছে । 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা 
ছিল। আমাকে দেখিতে পাইলেন । গন্ভীর কে ডাক দিলেন, শচীশ 1 

ব্যস্ত হইয়া! শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে? 

শচীশ বলিল, শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু । 

তখনই লোকসমীজে আমার নাম রটিতে শুরু হইয়াছিল । আমার ইংরেজি 
বক্তৃতা শুনিয়া কোনো একজন বিদ্বান ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন-_ 
থাক্‌, সে-সব কথা লিখিয়া অনর্থক শক্রবৃদ্ধি করিব না। আমি যে ধুরন্ধর নাস্তিক এবং 
ঘণ্টায় বিশ-পচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংরেজি বুলির চৌঘুড়ি হাকাইয়া 
চলিতে পারি, এ কথা ছাত্রসমীজ হইতে শুরু করিয়! ছাত্রদের পিতৃসমাঁজ পর্যন্ত বাষ্ট 
হইয়াছিল। 

আমার বিশ্বী, আমি আসিয়াছি জানিয়! স্বামীজি খুশি হইলেন। তিনি আমাকে 
দেখিতে চাহিলেন। ঘরে টুকিয়া একটা নমস্কার করিলাম; সে নমস্কারে কেবলমাত্র 
ছুইখানা হাত খাঁড়ার মতো আমার কপাল পর্যস্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল নাঁ। আমরা 
জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমক্কার গুণহীন ধনুকের মতো নমে৷ অংশটা ত্যাগ 
করিয়। বিষম খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, তামীকটা সীজিয়া দাঁও 
তো হে শচীশ । . 

শচীশ তামীক সাজিতে বসিল। তার টিকা যেমন ধরিতে লাগিল আমিও 
তেমনি জলিতে লাগিলাম। কোথায় ষে বমি ভাবিয়া! পাইলাম ন1। আমবাবের 


“চতুরঙ্গ | ৪৫১ 
মধ্যে এক তক্তপোশ, তার উপরে স্বামীজির বিছানা পাতা । সেই বিছানার এক পাশে 
ব্পাটা অসংগত মনে করি না কিন্ত কী জানি-__ সে ঘটিয়া উঠিল না, দরজার কাছে 
দাড়াইয়া রহিলাম। 

দেখিলাম, স্বামী জানেন আমি রায়টাদ-প্রেমটাদ্দের বৃত্তিওয়ালা। ঘলিলেন, 
বাবা, ডূবুরি মুক্ত! তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পৌছায়, কিন্তু সেখানেই যদি টি'কিয়া 
যায় তবে রক্ষা নাই-_ মুক্তির জন্য তাকে উপরে উঠিয়া হাপ ছাঁড়িতে হয়। বীচিতে 
চাও যদি বাপু, তবে এবার বিষ্যাসমুদ্রের তলা হইতে ভাঙার উপরে উঠিতে হইবে। 
প্রেমটাদ-রায়টাদের বৃত্তি তো পাইয়াছ এবার প্রেম্ঠাদ-রায়ঠাদের নিবৃত্তিটা একবার 
দেখো । 

শচীশ তামাক সাজিয়া তাঁর হাতে দিয়া তার পায়ের দিকে মাটির উপরে বসিল। 
স্বামী তখনই শচীশের দিকে তীর পা ছড়াইয়া দিলেন | শচীশ ধীরে ধারে তার পায়ে 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একট! আঘাত বাঁজিল যে ঘরে থাঁকিতে পারিলাম 
না । বুঝিয়াছিলাঁম, আমাকে বিশেষ করিয়! ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক: 
সাজানো, এই পা-টেপাঁনো। 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল । বেলা 
পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শুরু হইয়া রাত্রি দশটা পর্যস্ত চলিল। 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, শচীশ, জন্মকীল হইতে তুমি মুক্তির 
মধ্যে মাছষ, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি 
এতবড়! মৃত্যু? | 

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম ছুটো। অক্ষরকে উপ্টাইয়া দিয়া শচীশ কিছু বা 
স্নেহের কৌতুকে কিছু বাঁ আমীর চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী। বলিয়া ডাকিত। সে 
বলিল, বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন বাঁচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের 
ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার আঙিনায় । 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটো ছেলে 
যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি, 
এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি কেন? এ ছুটো ব্যাপারই সেই আমার 
এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

আমি বলিলাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানে! পা-টেপানে! এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠা- 
মশায়ের ছিল না-_ মুক্তির এ চেহারা নয়। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচবাবলী 


শচীশকহিল, মে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় 
আমার হাত-প?কে সচল করিয়া দিয়াছিলেন। আঁর এ যে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার 
বীধনই যে মুক্তির রাস্তা। তাই তে গুরু আমাকে এমন করিয়া চারি দিক হইতে 
সেবার মধ্যে আটকাইয়। ধরিয়ীছেন ; আমি পা টিপিয়া পার হইতেছি। 
আমি বলিলাম, তোমার মুখে এ কথ! মন্দ শোনায় না, কিন্ত যিনি তোমার দিকে 
এমন করিয়া পা বাড়াইয়। দিতে পারেন তিনি-_- | 

শচীশ কহিল, তাঁর সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন করিয়! পা বাঁড়াইয়! দিতে 
পারেন, যদি দরকার থাকিত তবে লজ্জা! পাইতেন । দরকার যে আমারই । 

.. বুঝিলাম, শচীশ এমন একটা জগতে আছে আমি যেখানে একেবারেই নাই। 
মিলনমীত্র থে আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়াছিল সে আমি শ্রীবিলাম নয়, 
সে আমি “সর্বভূত'; সে আমি একটা আইডিয়া । 

এই ধরনের আইডিয়! জিনিসটা! মদের মতো; নেশার বিহ্বলতায় মাতাল যাকে- 
তাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রবর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। কিন্তু 
এই বুকে-জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক্‌, আমার তে! নাই ; আমি তো 
ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা ঢেউমাশ্র হইতে চাই নাঁ_ আমি যে আমি। 

বুঝিলাম, তর্কের কর্ম নয় । কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া যাওয়া! আমার সাদ্য ছিল না; 
শচীশের টানে এই দলের শোতে আমিও গ্রাম হইতে শ্রামে ভাপিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম | ক্রমে ক্রমে নেশায় আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বুকে জড়াইয়। 
ধরিলাম, অশ্রবর্ষণ করিলাম, গুরুর পা টিপিয়৷ দ্রিতে লাঁগিলাম এবং একদিন হঠীং 
কী-এক আবেশে শচীশের এমন একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইলাম ষাহ! বিশেষ 
কোনো-একজন দেবতাঁতেই 'সম্ভব। 


৫ 

আমাদের মতো! এতবড়ো ছুটো ছুরধর্ধ ইংরেজিওয়াল। নান্তিককে দলে জুটাইয়া 
লীলানন্দ স্বামীর নাম চারি দিকে রটিয়া গেল। কলিকাতীবাঁসী তার ভক্তের। এবার 
তাকে শহরে আসিয়! বসিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 

তিনি কলিকাতীয় আমিলেন । 

শিবতোষ বলিয়! তীর একটি পরম ভক্ত শিষ্য ছিল। কলিকাতায় থাকিতে স্বামী 
তাঁরই বাড়িতে থাকিতেন; সমস্ত দলবল সমেত তীহাকে সেবা করাই তার জীবনের 
প্রধান আনন্দ ছিল। 


টাঙুরঙগ ৪৫৩ 


সে মরিবার সময় অল্লব়সের নিঃসস্তান স্ত্রীকে জীব্নস্বত্ব দিয়া তাঁর কলিকাতীর 
বাড়ি ও সম্পত্তি গুরুকে দিয়া ষায়; তীর ইচ্ছা ছিল এই বাঁড়িই কালক্রমে তাঁহাদের 
সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্ঘস্থল হইয়া উঠে। এই বাঁড়িতেই ওঠা গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাঁতিয়া বেড়ীইতেছিলাম সে এক রকম ভাবে ছিলাম, 
কলিকাতায় আপিয়া সে নেশা জমাইয়া রাখা আমার পক্ষে শক্ত হইল। এতদিন 
একটা রসের রাঁজ্যে ছিলাম, সেখানে বিশ্বব্যাঁপিনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের 
প্রেমের লীলা চলিতেছিল ; গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, খেয়ীঘাঁটের বটচ্ছায়॥ অবকাঁশের 
আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং ঝিল্লিরবে আকম্পিত সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধতা তাহাঁরই 
স্থবে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল । যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোলা আকাশে বাঁধা পাই নাই-_ 
কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মীথা ঠুকিয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম-_ 
চটুকা ভাঙিয়া গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধন! করিয়া 
পড়া করিয়াছি, গোঁলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা ভাবিয়াছি, 
রাষ্নৈতিক সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ারি করিয়াছি, পুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ 
করিতে গিয়া জেলে যাইবার জে! হইয়াছে; এইখানে জ্যাঠামশীয়ের ডাকে 
সাড়া দিয়া ব্রত লইয়াছি যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল 
রকম গোলামির জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালা করিব; এই- 
খানকার মান্ধষের ভিতর দিয়া আত্মীয়-অনীত্ৰীয় চেনা-অচেনা সকলের গালি 
খাইতে খাইতে পালের নৌকা যেমন করিয়া উজান জলে বুক ফুলাইয়! চলিয়া যাঁয় 
যৌবনের শুরু হইতে আজ পর্বস্ত তেমনি করিয়া চলিয়াছি; ক্ষুধাতৃষ্ণা-সুখছুঃখ-ভালো- 
মন্দের-বিচিত্র-সমস্তায়-পাক-খাওয়! মানুষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় অশ্রবাম্পাচ্ছন্ন 
রসের বিহ্বলতা৷ জাগাইয়1 রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্ষণে ক্ষণে 
মনে হইতে লাগিল, আমি দুর্বল, আমি অপরাধ করিতেছি, আমার সাধনার 
জোর নাই। শচীশের দিকে তাকাইয়া দেখি, কলিকাতা শহরটা যে ছুনিয়াঁর 
ভূবৃত্বান্তে কোনো-একটা জায়গায় আছে এমন চিহ্ৃুই তার মুখে নাই, তার কাছে 
এ সমস্তই ছায়া । 
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শিবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমরা ছুই বন্ধু বাস করিতে 
লাগিলাম। আমরাই তার প্রধান শিল্ত, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া কবিতে 
চাহিলেন না। 
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গুরুকে লইয়া গুরুভাইদের লইয়া দিনরাত রসের ও রসতত্বের আলোচনা চলিল। 
সেই-সব গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-এক বার ভিতরের মহল হইতে 
একটি মেয়ের গলার উচ্চহাসি আসিয়া পৌঁছিত। কখনো কখনো শুনিতে পাইতাম 
একটি উচ্চন্্ুরের ডাক-_-বামী”। আমরা ভাবের যে আশমানে মনটাকে বুদ করিয়! 
দিয়াছিলাম তার কাছে এগুলি অতি তুচ্ছ, কিন্তু হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন 
ঝবু ঝরু করিয়া! এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাঁশের অদৃশ্তলোক 
হইতে ফুলের ছিন্ন পাঁপড়ির মতো জীবনের ছোটো ছোটো! পরিচয় যখন আমাদিগকে 
স্পর্শ করিয়া যাইত তখন আমি মুহুর্তের মধ্যে বুঝিতাম রসের লৌক তো! ওইখানেই__ 
যেখানে সেই বামীর আচলে ঘরকম্নীর চাবির গৌচ্ছা বাঁজিয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর 
হইতে রান্নীর গন্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাঁট দিবার শব্ধ শুনিতে পাই, যেখানে 
সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তীত্রে স্থলে সুক্ষ্ে মাখামাখি-_ সেইখানেই রসের 
স্বর্গ | 

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাঁকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে 
দেখিতে পাইতাম | আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই 
আমাদের কাছে দীমিনীর আর আড়াঁল-আবভাল রহিল ন1। 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী ৷ বাহিরে সে পুঞ্জ পুত যৌবনে 
পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 

শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে : 

ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি-_- অপবিত্রের কলঙ্ক 
যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে 
নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল । দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক 
বিশ্বূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রসিক। বসম্ভের 
পুষ্পবনের মতো! লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে। সে 
কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ) সে উত্তরে 
হাওয়াকে সিকি পয়সা খাজনা দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে । 


দামিনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই। পাটের ব্যবসায়ে 
একদিন যখন তাব বাপ অন্নদাপ্রসাদের তহবিল মুনফাঁর হঠাত্-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল 
সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে দীমিনীর বিবাহ । এতদিন কেবলমাত্র শিব- 
তৌধষের কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল। অল্পদ! জামাইকে 
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কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে ধাঞ্সাপরার কট না হয় এমন সং স্থান করিয়া 
দিলেন। ইহাঁর উপরে গহনাপত্র কম দেন নাই। 

শিবতোধকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাঁইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন | 
কিন্ত শিবতৌষের স্বভীব্তই সংসারে মন ছিল না। একজন গনৎকার তাহাকে 
একদিন বলিয়া দিয়াছিল কোন্এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্‌.এক বিশেষ 
দৃষ্টিতে সে জীবমুক্ত হইয়। উত্ঠিবে। সেই দিন হইতে জীবনুক্তির প্রত্যাশ'য় সে কাঞ্চন 
এবং অন্ান্ত রম্ণীয় পদার্থের লোক্র পরিত্যাগ করিতে বলিল। ইতিমধ্যে লীলানন্দ- 
স্বামীর কাছে সে মন্্ লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উল্টা হাওয়ার ঝবীপটা খাইয়। অন্ন্দীর ভবা পালের ভাগ্যতরী 
একেবারে কাত হইয়া পড়িল। এখন বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চলা দায়। 

একদ্রিন শিবতোষ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, স্বামীজি 
আসিয়াছেন, তিনি তোমাকে ডাঁকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন। দামিনী বলিল, 
না, এখন আমি যাইতে পারিব না । আমার সময় নাই । 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখিল, দামিনী অন্ধকার ঘরে বসিয়া 
গহনার বাক্স খুলিয়া! গহনাগুলি বাহির করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, এ কী করিতেছ? 
দামিনী কহিল, আমি গহন]! গুছাইতেছি। 

এই জন্যই সময় নাই! বটে! পরদিন দামিনী লোহার সিন্ধুক খুলিয়৷ দেখিল 
তার গহনার বাক্স নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার গহনা? স্বামী বলিল, 
সে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেই জন্যই তিনি ঠিক সেই সময়ে 
তোমাকে ভাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তরধীমী; তিনি তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ 
করিলেন । 

দামিনী আগুন হইয়া কহিল, দাও আমার গহনা । 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কী করিবে? 

দামিনী কহিল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে দিব। 

শিবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালো জায়গায় পড়িয়াছে। বিষয়ীর পেট না 
ভবাইয়। ভক্তের সেবায় তাহীর উৎসর্গ হইয়াছে। 

এমনি করিয়া ভক্তির দক্থ্যবৃত্তি শুরু হইল। জোর করিয়। দামিনীর মন হইতে 
সকল প্রকার বাসনাকামনার ভূত ঝাঁড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে 
লাগিল। যে সময়ে দামিনীর বাপ এবং তার ছোটে! ছোটে! ভাইরা উপবাসে 
মরিতেছে সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ যাট-সত্তর জন ভক্তের সেবার অন্ন তাকে 
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নিজের হাতে প্রস্তত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে ঈন দেয় 
নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ ধরাইয়। দিয়াছে__ তবু তার তপস্যা এমনি করিয়া চলিতে 
লাগিল । 

এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। 
সমস্ত সম্পত্তি-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল । 
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ঘরের মধ্যে অবিশ্রীম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর হইতে কত লোক 
আসিয়া গুরুর শরণ লইতেছে। আর দামিনী বিন! চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে 
পারিল, অথচ সেই দুর্লভ সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল ! 

গুরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়! উপদেশ দিতে ডাকিতেন সে বলিত, আমার 
মাথা ধরিয়াছে। যেদিন তীহাঁদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ত্রুটি 
লক্ষ্য করিয়া তিনি দামিনীকে প্রশ্ন করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম 
এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্ত কটু । ভক্ত মেয়ের দল আসিয়া দ্ামিনীর কাণ্ড দেখিয়া 
গালে হাত দিয়া বসিত। একে তো তাঁর বেশভৃষ! বিধবার মতো নয়, তার পরে 
গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো মহাপুরুষের 
এত কাছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংঘমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া ওঠে 
এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বলিল, ধন্তি বটে ! ঢের ঢের দেখিয়াছি, 
কিন্ত এমন মেয়েমীন্ুষ দেখি নাই। 

স্বামীজি হাসিতেন ৷ তিনি বলিতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই 
করিতে ভালোবাসেন । এক দিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা 
থাকিবে না। 

তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা! করিতে লাগিলেন। সেই রকমের 
ক্ষম! দামিনীর কাছে আরও বেশি অসন্থ হইতে লাগিল, কেননা তাহা যে শাসনের 
নামাস্তর ৷ গুরু দীমিনীর সঙ্গে ব্যবহারে অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকীশ করিতেন 
এক দিন হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কৌনো-এক সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল 
করিয়! হাসিতেছে। 

তবু তিনি বলিলেন, ঘা! অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামিনী 
বিধাতার উপলক্ষ্য হইয়া আছে-_ ও বেচাবার দোষ নাই। 


চতুর ৪৫৭ 


আমরা প্রথম আনিয়া কয়েক দিন দীমিনীর এই অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তার পৰে 
অঘটন ঘটতে শুরু হইল। 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় নাঁ_ লেখাও কঠিন। জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্ঠ 
হাতে বেদনার যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা! কোনো শাস্ত্রের নয়, ফর্মীশের 
নয়__ তাই তো ভিতরে বাহিরে বেমানান হইয়! এত ঘা! খাইতে হয়, এত কান্না 
ফাটিয়া পড়ে । 

বিপ্রোহের কর্কশ আব্র্ণটা কোন্‌ ভৌরের আলোতে নিঃশব্ধে একেবারে চৌচির 
হইয়া ফাটিয়া গেল, আত্মোৎসর্গের ফুলটি উপরের দিকে শিশির-ভর। মুখটি তুলিয়া ধরিল। 
দাঁমিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল যে, তার মাধুধে ভক্তদের 
সাধনার উপরে ভক্তবৎসলের যেন বিশেষ একটি বর আসিয়া পৌছিল। 

এমনি করিয়! দামিনী যখন্‌ স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীগ তাঁর শোভা 
দেখিতে লাগিল । কিন্তু আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে 
দেখিল না। 

শচ়ীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলাননাস্বামীর ধ্যানমু্তির 
একটি ফোটোগ্রাফ ছিল। একদিন সে দেখিল, তাহা ভাঙিয়া মেজের উপরে টুকরা 
টুকরা হইয়া পড়িয়া আছে। শচীশ ভাবিল, তার পোষা! বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে। 
মাঝে মাঝে আরও এমন অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাঁগিল যা ব্ন্য বিড়ালেরও 
অসাধ্য । 

চারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল। একটা অদৃষ্ঠ বিদ্যুৎ 
ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল ৷ অন্যের কথা জানি না, ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ 
করিতে থাকিত। এক-এক বার ভাবিতাম, দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সহিল 
না-_ ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে দৌড় দিব; সেই-যে চীমীরদের ছেলে 
গুলাকে লইয়া সর্বপ্রকার বলবঞ্জিত বাংলা বর্ণমালার যুক্ত-অক্ষরের আলোচনা চলিত 
সে আমার বেশ ছিল। 

একদিন শীতের ছুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন এবং ভক্তেরা ক্লান্ত; 
শচীশ কী একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাঠের কাছে 
চমকিয়া ধাড়াইল। দেখিল দামিনী তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
মেজের উপর মাথা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া 
করো, দয়া করো, আমাকে মাবিয়া ফেলো । 

ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল, সে ছুটিয়! ফিরিয়া গেল। 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. ৮ 

গুরুজি প্রতি বছরে এক বার করিয়া কোনো দুগ্ম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে 
যাইতেন। মাঘ মাসে সেই তীর সময় হইয়াছে । শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব | 

আমি বলিলাম, আমিও যাইব । রসের উত্তেজনায় আমি একেবারে মজ্জায় মজ্জাঁয় 
জীর্ণ হইয়। গিয়াছিলাম | কিছুদিন ভ্রমণের ক্লেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতাস্ত 
দরকার ছিল। 

স্বামীজি দামিনীকে ডাঁকিয়| বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইব । অন্যবারে এই 
সময়ে যেমন তুনি তোমার মাপির বাড়ি গিয়। থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়। দিই! 

দামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব । 

স্বামীক্বি কহিলেন, পারিবে কেন? সে যে বড়ো শক্ত পথ। 

দামিনী বলিল, পারিব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে হইবে না। 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন। অন্য অন্ত বছর এই সময়টাই 
দামিনীর ছুটির দিন ছিল, সম্বংসর ইহার জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাঁকিত। 
স্বামী ভাঁবিলেন, এ কী অলৌকিক কা! ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী 
করিয়! তোলে কেমন করিয়া ! 

কিছুতে ছাঁড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল। 


৪ 


সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্ট1 বৌদ্ধ হাটিয়! আমরা যে জায়গায় আপগিয়া' পড়িয়াছিলাম 
সেটা সমুদ্রের মধ্যে একটা অস্তরীপ। একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের 
পল্লববীজনের সঙ্গে শাস্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, 
যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্লান্ত হাত সমুদ্রের উপর এলাইয়! পড়িয়াছে। 
সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো পাহাড় । পাহাড়ের 
গায়ে অনেক কালের খোদিত এক গুহা আছে। সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে 
যে-সব মৃতি তাহ! বুদ্ধের না বাস্থদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি 
নাই, এ লইয়। পণ্ডিতমহলে গভীর একটা অশান্তির কার্ণ ঘটিয়াছে । 

কথ! ছিল গুহ! দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই। 
দিন তখন শেষ হয়, তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী। গুরুজি বলিলেন, আঙ্গ এই 
গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে । 


চতুর ৪৫৯ 
আমর! সমুগ্রের ধারে বনের তলায়' বালুর 'পরে তিন জনে বমিলাম। সমুদ্রের 
পশ্চিম প্রান্তে সুর্যান্তটি আসন্ন অন্ধকারের সন্মুথে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত 
হইয়া পড়িল। গুরুজি গান ধরিলেন-_ আধুনিক কবির গানটা তার চলে__ 
পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে । 
দেখতে গিয়ে, পাঝের আলো! 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 
মেদিন গানটি বড়ো জমিল। দামিনীর চোখ দিয়া জল ঝারিয়! পড়িতে লাগিল। 
স্বামীজি অন্তর! ধরিলেন-_ 
দেখা তোমায় হোক বানা হোক 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি ঈাড়াও__ তোমার 
চরণ ঢাঁকি এলোকেশে। 
স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভর| সমুদ্র-ভরা! সন্ধ্যার স্তন্ধতাঁ নীরব স্থরের 
রসে একটি সোনালি রঙের পাকা ফলের মতে! ভরিয়া উঠিল। দামিনী মাথা নত 
করিয়া প্রণীম করিল-_ অনেক ক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়৷ মাটিতে 
লুটাইয়৷ পড়িল। 


১৩ 


শচীশের ভায়ারিতে লেখ! আছে : 

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাতিয়া 
শুইলাম। 

সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একট। কালে! জন্তর মতো তার ভিজ! নিশ্বাস 
যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম 
স্থির প্রথম জন্ত; তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; 
সে অনস্ত কাল. এই গুহার মধ্যে বন্দী; তার মন নাই-- সে কিছুই জানে না, 
কেবল তার ব্যথা! আছে-_ সে নিঃশবে কাদে । 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাঁপিয়া ধরিল, কিন্ত কোনো- 
মতেই ঘুম আসিল ন1। একটা কী পাখি, হয়তো বাছুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে 
কিন্বা বাহির হইতে ভিতরে ঝপ, ঝপ, ভানার শব্ধ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকাঁরে চলিয়া গেল। আমার গায়ে তার হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কাট! দিয়া 
উঠিল। 

মনে করিলাম, বাহিবে গিয়া শুইব | কোন্‌ দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গেছি | 
গুঁড়ি মারিয়া এক দিকে চলিতে চেষ্টা করিয়া মাথা ঠেকিয়! গেল, আর-এক দিকে মাথা 
ঠুকিলাম, আর-এক দিকে একটা ছোটো! গর্ভের মধ্যে পঙ্চিলাম-_- সেখানে গুহার 
ফাটল-চৌয়ানো জল জমিয়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া! আসিয়া! কষ্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল সেই আদিম 
জন্তট! আমাকে তার লালীসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনে দিকে 
আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেবল একট। কালো ক্ষুধা এ আমাকে অল্প অল্প 
করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিবে। ইহীর রস জারক রস, তাহা 
নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

ঘুমাইতে পারিলে বাঁচি; আমার জাগ্রৎচৈতন্য এত বড়ে। সর্বনাশা অন্ধকারের নিবিড় 
আলিঙ্গন সহিতে পাঁরে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে-_ সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়-- অসাঁড়তার একটা 
পাংলা চাঁদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের 
ঘোরে আমীর পায়ের কাছে প্রথমে একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে আমার 
শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তুটা ! 

তাঁর পরে কিসে আমাঁর প1 জড়াইয়া ধরিল। প্রথমে ভাবিলাম কোনো একটা 
বুনো জন্ত। কিন্তু তাঁদের গায়ে তো রৌয়! আছে-_ এর বৌয়া নাই । আমার সমস্ত 
শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মতো! জন্ত, তাঁহাকে 
চিনি না। তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গাঁ, কী রকম লেজ কিছুই জান! নাই-_ 
তার গ্রাস করিবার প্রণীলীটা কী ভাবিয়া পাইলাম না। সে এমন নরম বলিয়াই 
এমন বীভংস, সেই ক্ষুধার পুগ্ত! 

ভয়ে দ্বণায় আমার ক রোধ হইয়া গেল। আমি ছুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে 
লাগিলাম। মনে হইল মে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে--ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে__ সে যে কী রকম মুখ জানি না । আমি পা! ছু'ড়িয়া ছু'ড়িয়া লাথি মারিলাম। 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঁডিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম তাঁর গায়ে রৌয়া 
নাই, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া 
পড়িয়াছে। ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া বসিলাম। 

অন্ধকারে কে চলিয়া গেল। একটা কী যেন শব শুনিলাম। সে কি চাপা কান্না? 


চতুর ৪৬১ 


দামিনী 


৯ 


গুহ] হইতে ফিরিয়। আদিলাম। গ্রামে মন্দিবেব কাছে গুরুজির কোনো শি্ত- 
বাড়ির দোতলার ঘরগুলিতে আমাদের বাস ঠিক হইয়াছিল । 

গুহ| হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ে! দেখা যায় নাঁ। সে 
আমাদের জন্য বাধিয়বাঁড়িয়া দেয় বটে, কিন্ত পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে 
এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাঁদেরই মধ্যে 
এবাড়ি ওবাড়ি ঘুবিয়া বেড়ায় । 

গক্ুজি কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, মাটির বাসার দিকেই দাঁমিনীর 
টান, আকাশের দিকে নয়৷ কিছুদিন যেমন সে দেবপৃজার মতো! করিয়া! আমাদের 
সেবায় লাগিয়াছিল এখন তাহাতে ক্লান্তি দেখিতে পাই, ভূল হয়, কাজের মধ্যে তার 
সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দামিনীর ভুরুর 
মধ্যে কয়দিন হইতে একটা ভ্রকুটি কালো! হইয়া! উঠিতেছে এবং তার মেজাজের 
হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলে! বহিতে শুরু করিয়াছে । 

দামিনীর এলোখোপাবীধ। ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে 
ক্ষণে হাতের একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে । 

আবার গুরুজি গানে কীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন। ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে 
উড়ো ভ্রমরটা আপনি ফিরিয়া আসিয়া মধুকোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। হেমস্তের 
ছোটে! ছোটো দিনগুলে! গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপ চিয়া পড়িল । 

কিন্তু কই, দানিনী তো! ধর দেয় ন1। গুরুজি ইহা! লক্ষ্য করিয়া একদিন হাসিয়া 
বলিলেন, ভগবান শিকার করিতে বাহির হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়! এই শিকারের 
রস আরও জমাইয়! তুলিতেছে। কিন্তু মরিতেই হইবে। 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভক্তমগ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ 
ছিল না কিন্তু সেটা] আমর! খেয়াল করি নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের 
পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। তাকে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতে। 
আমাদিগকে এদিক ও দিক হইতে ঠেল| দিতে লাগিল । গুরুজি তাঁর অন্গপস্থিতিটাকে 
অহংকার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, স্থৃতরাং সেটা তাঁর অহংকারে কেবলই ঘ1 দিতে 
থাকিত। আর আমি-- আমার কথাটা বলিবার প্রয়োজন নাই । 


৪৬২ রবীন্দ্ররচমাবলী 


একদিন গুরুঞ্জি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃহমধুর সরে বঙ্িলেন, দাঁমিনী, 
আজ বিকালের দিকে তোমার কি সময় হইবে? তা হইলে_- 

দামিনী কহিল, না। 

কেন বলো দেখি । 

পাড়ায় নাড়ু কুটিতে যাইব । 

নাড়ু কুটিতে? কেন? 

নন্দীদের বাড়ি বিয়ে । 

সেখানে কি তোমার নিতাস্তিই-_ 

হা, আমি তাদের কথ৷ দিয়াছি। 

আর কিছু ন! বলিয়া দামিনী একটা! দমক। হাওয়ার মতো চলিয়া গেল। শচীশ 
সেখানে বসিয়'ছিল, সে তো অবাঁক। কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা 
নত করিয়াছে, আর ওই একটুখানি মেয়ে ওর কিসের এমন অকুষ্ঠিত তেজ ! 

আর-একদ্রিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে 
একটা বড়ো রকমের কথা পাঁড়িলেন। খানিক দূর এগৌতেই তিনি আমাদের মুখের 
দিকে তাঁকাইয়! একটা যেন ফাকা কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন, আমরা অন্যমনস্ক । 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়! দেখিলেন, দামিনী যেখানে বসিয়া জামীয় বোতাম লাগাইতে- 
ছিল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমরা দুইজনে ওই কথাটাই ভাবিতেছি যে, 
দামিনী উঠিয়। চলিয়। গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে ঝুম্ঝুমির মতো! বারবার 
বাজিতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তীর কথা শুনতেই চাহিল না। যাহা 
ব্লিতেছিলেন তার খেই হারাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন 
ন1। দামিনীর ঘরের কাছে আসিয়া বলিলেন, দামিনী, এখানে একল! কী করিতেছ ? 
ও ঘরে আসিবে না? 

দামিনী কহিল, না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উকি মারিয়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল। দিন ছুই হইল কেমন 
করিয়া টেলিগ্রাফের তারে ঘা খাইয়। চিলটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, সেখানে 
কাকের দলের হাত হইতে দামিনী তাহাকে উদ্ধার কবিয়া আনে, তার পর হইতে 
শুশষা চলিতেছে । 

এই তো। গেল চিল-- আবার দামিনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার 
রূপও যেমন কৌলীন্তও তেমনি। মে একটা মৃত্তিমান রসভঙ্গ । করতালের একটু 
আওয়াজ পাইবামাত্র €ম আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তঙ্থরে 


দর চতুরঙ্গ টা. ৪৬৩ 
নালিশ করিতে থাকে; সে নালিশ বিধাতা শোনেন ন ববিয়াই রা নন যারা শোনে 
তাদের ধৈর্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদেক্ক কোণে একটা ভাঙা হীড়িতে দ্ামিনী ফুলগণছের চর্চা করি- 
তেছে এমন সময় শচীশ তাঁফে গিয়া জিজ্ঞানা করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছ কেন? 

কোন্থানে ? 

গুরুজির কাঁছে। 

কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন আমাদের কিছু নাই, কিন্তু তোমার তো! প্রয়োজন আছে । 

দীমিনী জলিয়া উঠিয়! বলিল, কিছু না, কিছু না! 

শচীশ শুস্ভিত হইয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল ৷ কিছুক্ষণ পরে বলিল, দেখো, 
তোমার মন অশান্ত হইয়াছে, যদি শাস্তি পাইতে চাঁও তবে-- 

তোমরা আমীকে শাস্তি দিবে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া 
তুলিয়! পাগল হইয়া আছ, তোমাদের শাস্তি কোথায়? জোড়হাত করি তোমাদের 
রক্ষা করে৷ আমাকে__ আমি শাস্তিতেই ছিলাম । আমি শাস্তিতেই থাকিব। 

শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে, কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া ভিতরে তলাইতে 
পারিলে দেখিবে সেখানে সমস্ত শাস্ত। 

দামিনী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর 
তলাইতে বলিযো না । আমার আশা তোমর! ছাঁড়িয়। দিলে তবেই আমি বাচিব। 


্‌ 

নারীর হৃদয়ের রহন্ত জানিবার মতো! অভিজ্ঞতা আমার হইল না। নিতাস্তই 
উপর হইতে, বাহির হইতে, যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে 
যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তত। এমন পশুর 
জন্য তারা আপনার ব্রণমালা গাথে যেলোক সেই মালা! কামনার পাকে দৃলিয় 
বীভৎস করিতে পারে; আর ত। যদ্দি না হইল তবে এমন কারও দিকে তারা লক্ষ্য 
করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পৌছায় না, যেমান্থুষ ভাবের ুক্্সতীয় এমনি 
মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়ের! ম্বয়ম্ববা হইবার বেলায় তাদেরই 
বর্জন করে যারা আমাদের মতে মাঝারি মানুষ, যাঁর! স্থলে সক্ষম মিশাইয়া 
তৈরি-- নারীকে যারা নারী বলিয়াই জানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, তারা 


8৬৪ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


কাদায় তৈষ্ষি খেলার পুতুল নয় আবার স্থরে তৈরি বীনীর ঝংকারমীত্রও নহে। 
মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লুন্ধ লালসার দুর্দান্ত 
মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রঙিন মায়? আমরা প্রবৃত্তির কঠিন গীড়নে 
তাদের ভাঙিয়া ফেলিতেও পাবি না, আবার ভাঁবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার 
ছাচে গড়িয়া তুলিতেও জানি ন|। তারা যা, আমরা তাদের ঠিক তাই বলিয়াই 
জানি-_ এইজন্য তারা যদি বা আমাদের পছন্দ কবে, ভালোবাসিতে পারে ন!। 
আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তার! নির্ভর করিতে 
পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ ঘে তার কৌনো দাম আছে সে কথা তারা 
তুলিয়াই ায়। আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র বকশিশ পাই যে, তারা দরকার 
পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো ব৷ আমাদের শ্রদ্ধাও করে, 
কিন্ত যাক, এ-সব খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব 
আমর| যে কিছুই পাই ন| সেইখানেই আমাদের জিত-_ অন্তত, সেই কথা বলিয়। 
নিজেকে সাস্তৃনা দিয়া থাকি 

দামিনী গুরুজির কাছে ঘেঁষে ন! তার প্রতি তার একট রাগ আছে বলিয়া; 
দামিনী শচীশকে কেবলই এড়াইয়! চলে তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উল্টা 
রকমের বলিয়া । কাছাকাছি আমিই একমাত্র মান্ষ যাকে লইয়া রাগ বা অন্ুরাগের 
কোনো বালাই নাই । সেইজন্য দামিনী আমার কাছে তার সেকালের কথা, একাঁলের 
কথা, পাড়ায় কৰে কী দেখিল কী হইল সেই-সমন্ত সামান্য কথা, স্থযোঁগ পাইলেই 
অনর্গল বকিয়! যায়। আমাদের দোতলার ঘবের সামনে যে খানিকটা ঢাকা ছাদ 
আছে সেইখানে বসিয়া জাতি দিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী যাহ।-তাহা 
বকে-_ পৃথিবীর মধ্যে এই অতি সামান্ত ঘটনাট! যে আজকাল শচীশের ভাবে ভোল। 
চোখে এমন করিয়া পড়িবে তাহা আমি মনে করিতে পারিতাম ন1। ঘটনাটা 
হয়ত! সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু আমি জাঁনিতাম, শচীশ যে মুন্নুকে বাঁস করে 
সেখানে ঘটন! বলিয়া কোনে! উপনর্গই নাই; সেখানে হলাদিনী ও সন্ধিনী ও 
যৌগমায়া যাহা ঘটাইতেছে মে একট। নিত্যলীলা, স্থতরাং তাহা! এতিহাসিক নহে-_ 
সেখানকার চিরযমুনাতীরের চিরধীর সমীবের বাঁশি যারা শুনিতেছে তারা যে আশ- 
পাশের অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে 
হয় না। অন্তত গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পূর্বে শচীশের চৌথ-কান ইহা অপেক্ষা 
অনেকটা বোজা ছিল । 

আমারও একটু ত্রুটি ঘটিতেছিল। আমি মাঝে মাঝে আমাদের রসালোচনার 


চতুর ৪৬৫ 


আসরে গরহাজির হইতে শুরু করিয়াছিলাম | সেই ফাক শচীশের কাছে ধরা পড়িতে 
লাগিল। একদিন সে আপিয়! দেখিল, গৌঁয়ালাবাড়ি হইতে এক ভাড় ছুধ কিনিয়া 
আনিয়া দ্রামিনীর পোষা বেজিকে খাঁওয়াইবার জন্য তার পিছনে ছুটিতেছি। 
কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতীস্তই অচল, সভাভঙ্গ পযন্ত এট! মুলতবি রাখিলে 
লোকসান ছিল না, এমনকি বেজির ক্ষুধানিবৃত্তির ভার স্বয়ং বেজির 'পরে রাখিলে 
জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না! অথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। 
তাই হঠাৎ শচীশকে দেখিয়া অপ্রস্তত হইতে হইল। ভাড়টা সেইজন্য রাখিয়। 
আত্মম্ধাদা-উদ্ধারের পন্থায় সরিয়| যাইবার চেষ্টা করিলাম । 

কিন্তু, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার। সে একটুও কুন্তিত হইল না; বলিল, কোথায় 
যান শ্রীবিলাসবাবু? 

আমি মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, একবার-_ 

দামিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে । আপনি বঙ্ছন-না । 

শচীশের লামনে দামিনীর এই প্রকার অনুরোধে আমার কান ছুটে। ঝ ঝ7 করিতে 
লাগিল। 

দামিনী কহিল, বেজিটাকে লইয়। মুশকিল হ্ইয়াছে-_ কাল রাত্রে পাড়ার মুসল- 
মানদের বাঁড়ি হইতে ও একটা মুরগি চুরি করিয়া খাইয়াছে। উহাঁকে ছাড়া রাখিলে 
চলিবে ন|। শ্রীবিলাপবাবুকে বলিয়াছি একট! বড়ো দেখিয়! ঝুড়ি কিনিয়া আনিতে, 
উহাকে চাঁপা দিয়া রাখিতে হইবে। 

বেজিকে ছুধ খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়া আনা প্রভৃতি উপলক্ষে শ্রীবিলাস- 
বাবুর আন্গত্যট। শচীশের কাছে দামিনী যেন একটু উত্সাহ করিয়াই প্রচার করিল। 
যেদ্দিন গুরুজি আমার সামনে শচীশকে তামাক সাঁজিতে বলিয়াছিলেন সেই দিনের 
কথাটা মনে পড়িল। জিনিসটা একই | 

শচীশ কোনো কথা না| বলিয়। কিছু দ্রুত চলিয়া গেল। দাঁমিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখি, শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাঁকাইয়া! তার চোখ দিয়া 
বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়িল-_ সে মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল । 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতীস্ত সামান্য ছুতা করিয়া 
দামিনী আমাকে তলব করিতে লাগিল। আবার, এক-একদিন নিজের হাতে 
কোনো-একট। মিষ্টান্ন তৈরি করিয়া বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বসিল। 
আমি বলিলাম, শচীশদাকে-_- 

দামিনী বলিল, তীকে খাইতে ডাকিলে বিরক্ত করা হইবে । 
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শচীশ ম্্বঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বপিয়াছি। 
, তিন জনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাট্যের মুখ্য পাত্র 
ষে দুটি তাদ্দের অভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত-- আমি আছি প্রকাশ্টে, তার 
একমাত্র কারণ, আমি নিতান্তই গৌণ। তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের 
উপরে রাগও হয়, অথচ উপলক্ষ্য সাঁজিয়! যেটুকু নগদ বিদায় জৌটে সেটুকুর লোৌভও 
সামলাইতে পারি না। এমন মুশকিলেও পড়িয়াছি! 

৩ 

কিছুদ্দিন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরও অনেক বেশি জোরের সঙ্গে করতাল বাঁজাইয়া 
নাচিয়া নাচিয়া কীর্তন করিয়া বেড়াইল। তার পরে একদিন মে আসিয়া আমাকে 
বলিল, দামিনীকে আমাদের মধ্যে রাখা চলিবে না । 

আমি বলিলাম, কেন ? | 

সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে হইবে। 

আমি বলিলাম, তা ধদি হয় তবে বুঝিব আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একট] ভুল 
আছে। 

শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়। রহিল। 

আমি বলিলাম, তুমি যাঁহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা তো একটা প্রত জিনিস; 
তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো! বাদ পড়ে না। অতএব, সে 
যেন নাই এমন ভাবে যদ্দি সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হইবে; 
একদিন সে ফাঁকি এমন ধরা পড়িবে তখন পালাইবার পথ পাইবে না। 

শচীশ কহিল, নভ্তায়ের তর্ক রাখো । আমি বলিতেছি কাজের কথা। স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে মেয়েরা প্রৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম তামিল করিবার জন্যই নানা 
সাজে সাঁজিয়! তার! মনকে ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে । চৈতন্কে আবিষ্ট করিতে 
না পারিলে তারা মনিবের কাজ হাসিল করিতে পারে না। সেইজন্য চৈতন্যকে 
খোলসা রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই-সমস্ত দূতীগুলিকে যেমন করিয়া পারি এড়াইয়া 
চলা চাই। 

আমি কী-একুটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমীকে বাধ! দিয়া শচীশ বলিল, ভাই 
বিশ্রী, প্রকৃতির মায়া দেখিতে পাঁইতেছ .না, কেননা সেই মায়ার ফাদে আপনাকে 
জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়| আজ তোমীকে সে তুলাইয়াছে, গয়োজনের 
দিন ফুরাইয়। গেলেই সেই রূপের সুখোশ সে খসাইয়া ফেলিবে? যে তৃষ্ণার চশমায় 


চতুরঙ্গ ৪৬৭ 
ওই রূপকে তুষি বিশ্বের সমন্তের চেয়ে বড়ে। করিম! দেখিতেছ সময় গেলেই সেই 
তৃষ্ণাকে সুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়। দিবে । যেখানে মিথ্যার ফাঁদ এমন স্পষ্ট করিয়া 
পাতা, দরকার কী সেখানে বাহীছুরি করিতে যাওয়া ? 

আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই বলি, 
প্রকৃতির বিশ্বজোড়া ফাদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাঁকে সম্পূর্ণ পাশ 
কাটাইয়া চলি এমন জায়গা আমি জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের 
হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া প্রকৃতির উপরে 
উঠিতে পারা যায়। যাই .বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চলিতেছি না, তাই সত্যকে 
আধখান! ছাঁটিয়া ফেলিবার জন্য এত বেশি ছটফট করিয়া মরি | 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধন! চালাইতে চাও আর-একটু স্পষ্ট করিয়া বলে! 
শুনি। 

আমি বলিলাম, প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে জীবনতরী বাহয়া 
চলিতে হইবে । আমাদের সমস্তা এ নয় যে, শ্োতটাকে কী করিয়া বাদ দিব? সমন্তা 
এই যে, তরী কী হইলে ডুবিবে না, চলিবে । সেই জন্যই হালের দরকার । 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই 
হাঁল। সাধনীকে নিজের খেয়ালমতো গড়িতে চাও? শেষকালে মরিবে। 

এই কথা বলিয়া শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে 
শুরু করিয়া দিল। সেইদিন শচীশ গুরুর জন্ত তামাক সাজিয়! দিয়া তাঁর কাছে 
প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু করিল। 

এক দিনের তামীকে কথাটা শেষ হইল না। অনেক দিন ধরিয়! গুরু অনেক চিন্তা 
করিলেন । দামিনীকে লইয়া তিনি বিস্তর ভুগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন, এই 
একটিমাত্র মেয়ে তীর ভক্তদের একটানা ভক্তিআ্োতের মাঝখানে বেশ একটি ঘৃির 
সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ বাঁড়ি-ঘর-সম্পত্তি-সমেত দামিনীকে তার হাতে 
এমন করিয়। সপিয়! গেছে যে, তাঁকে কোথায় সবাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন । 
তাঁর চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা 
টিপিয়া, তামাক সাজিয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারিল না! যে, প্রকৃতি তার সাধনার 
রাস্তায় দিব্য বিয়া! আড্ডা গাঁড়িয়া বসিয়াছে। 

একদিন পাড়ামম গোবিন্দজির মন্দিরে একদল নামজাদা বিদেশী কীর্তনওয়ালার 
কীর্তন চলিতেছিল। পালা শেষ হইতে অনেকে রাত হইবে। আমি গোড়ার দিকেই 
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ফস্‌ করিয়। উঠিয়া আপিলাম ) আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধধা 
পড়িবে মনে করি নাই । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়! গিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা কবিলেও 
বলিয়া! ওঠ] যায় না, বাঁধিয়া যায়, তাঁও সেবন বড়ো সহজে এবং স্থন্দর করিয়। তাঁর 
মুখ দিয়! বাহির হইল | বলিতে বলিতে সে ঘেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার 
কুঠরি দেখিতে পাইল। সেদিন নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া দাড়াইবার একটা! 
স্থযোৌগ দৈবাৎ তার জুটিয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া ঈাড়াইল, আমরা জানিতেও 
পাই নাই। তখন দামিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ 
কিছুই নয়। কিন্তু সেদিন তার সকল কথাই একটা চোখের জলের গভীরতার ভিতর 
দিয়। বহিয়া আপিতেছিল | 

শচীশ যখন আসিল তখনও নিশ্চয়ই কীর্তনের পালা! শেষ হইতে অনেক দেরি 
ছিল। বুঝিলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাঁকে কেবলই ঠেলা দিয়াঁছে। দ্ামিনী শচীশকে হঠাৎ 
সামনে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া! পাশের ঘরের দিকে চলিল। শচীশ 
কাঁপা গলায় কহিল, শোনে! দামিনী, একট! কথা আছে । 

দামিনী আন্তে আন্তে আবার বসিল। আমি চলিয়া! যাইবার জন উস্খুস্‌ করিতেই 
সে এমন করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না। 

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আসিয়াছি তুমি তো সে 
প্রয়োজনে আস নাই । 

দ্ামিনী কহিল, না 

শচীশ কহিল, তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ? 

দামিনীর ছুই চোঁখ যেন দপ. করিয়া জলিল; মে কহিল, কেন আছি! আমি কি 
সাধ করিয়া আছি! তোমাদের ভক্তরা যে এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে'পায়ে 
বেছি দিয়া রাখিয়াছে । তোমরা কি আমার আবর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচীশ বলিল, আমর! ঠিক করিয়াছি, তুমি যদি কোনো আত্মীয়ার কাছে গিয়া 
থাক তবে আমর! খরচপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব । 

তোমরা ঠিক কবিয়াছ ? 

হা। 

আমি ঠিক করি নাই । 

কেন, ইহাতে তোমীর অস্থবিধাটা কী? 
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তোমাদের কোনো ভক্ত বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, কোনো ভক্ত ধা 

আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত করিবেন-_ মাঝখানে আমি কি তৌোমাদেধ দশ- 
পঁচিশের ঘু'টি? 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়। রহিল । 

দ্ামিনী কহিল, আমাকে তোমাদের ভালে! লাগিবে বলিয়া নিজের ইচ্ছায় 
তোমাদের মধ্যে আমি আসি নাই । আমাকে তোমাদের ভালে! লাশিতেছে না বলিয়া 
তোমাদের ইচ্ছায় আমি নড়িব না। 

বলিতে বলিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আচল চাপিয়! সে কীদিয়া উঠিল, 
এবং তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল.। 

সেদিন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল নাঁ। সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । সেদিন দক্ষিণহাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের 
ভিতরকার একটা কান্নার মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল । আমি বাহির 
হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
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গুরুজি আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলৌকে বাধিয়া বাখিবার চেষ্টা করিলেন, 
আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাডিবার জন্য কোমর বীধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি 
রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলই আমাদিগকে ভরিয়! ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন 
রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়া পাত্রট! মাটির উপরে কাঁত হইয়! পড়িবার জো 
হইয়াছে । আলন্ন বিপদের লক্ষণ তাঁর অগোচর রহিল না। 

শচীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুড়ির লখ ছিড়িয়। গেছে 
তারই মতো! এখনও হাওয়ায় ভাসিতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর 
দেরি নাই। জপে তপে অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই নাই, 
কিন্ত চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে তার পা টলিতেছে। 

আর, দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করিবার রাস্তা রাখে নাই। সে যতই 
বুঝিল গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে 
লইয়া আরও বেশি টানাটানি করিতে লাগিল। এমন হইল যে, হয়তো আমি শচীশ 
এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার কাছে আসিয়। দামিনী ডাক 
দিয়া গেল, শ্রীবিলাসবাবু, একবার আন্মন তো! । শ্রবিলাসবাবুকে 'কী যে তার 
দরকার তাও বলে না। গুরুজি আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার মুখের 
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দিকে চায়, আমি উঠি কি ন! উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধ1 করিয়া 
উঠিয়া বাহির হইয়া যাই। আমি চলিয়া! গেলেও খানিক ক্ষণ কথাট! চালাইবার একটু 
চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া 
যায়। এমনি করিয়া ভারী একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লাগিল, কিছুতেই 
'কিছু আর আট বাধিতে চাহিল না। 
:. আমরা দুজনেই গুরুজির দলের ছুই প্রধান বাহন, এরাবত এবং উচ্গৈঃশ্রবা 
বলিলেই হয়-__- কাজেই আমাদের আশা তিনি সহজে ছাড়িতে পারেন না। তিনি 
আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, মা দামিনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব। 
এখান হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। 
কোথায় যাইব? 
তোমার মাসির ওখানে । 
সে আমি পারিব না। 
কেন? 
প্রথম তিনি আমার আপন মাসি নন) তার পরে, তার কিসের দাঁয় যে তিনি 
আমাকে তাঁর ঘরে রাখিবেন ? 
যাতে তোমার খরচ তার না লাগে আমরা তার-_ 
দায় কি কেবল খরচের? তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি করিবেন সে ভার 
তার উপরে নাই। 
আমি কি চিরদিনই সমস্ত ক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব? 
সে জবাব কি আমার দিবার? 
যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে ? 
সে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। আমি ইহাই খুব করিয়া 
বুঝিয়াছি, আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই; আমার বাড়ি নাই, কড়ি নাই, 
কিছুই নাই ৷ সেইজন্যই আমার ভার বড়ো বেশি; সেভার আপনি সাধ করিয়াই 
লইয়াছেন; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না। 
এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরুজি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন, মধুস্থদন ! 
একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জন্য ভালো বাংলা বই কিছু 
আনাইয়া দিতে । বলা বাহুল্য, ভালে! বই বলিতে দামিনী ভক্তিরত্বাকর বুবিত না, 
এবং আমার পরে তার কোনো রকম দাবি করিতে কিনতুমাত্র বাধিত না। সে এক রকম 


তুর... 845 
করিয়া বুঝিয়! লইয়াছিল যে দাবি করাই আমার প্রতি সব চেয়ে অনুগ্রহ করা । কোনো 
কোনো গাছ আছে যাদের ডালপাল! ছাটিয়া দ্রিলেই থাকে ভালো দামিনীর সম্বন্ধে 
আমি সেই জাতের মানুষ৷ | 

আমি ঘে লেখকের বই আনাইয়! দিলাম সে লোকটা একেবারে নির্জল! আধুনিক। 
তাঁর লেখায় মন্ছুর চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল। বইয়ের প্যাকেটটা 
গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িল। তিনি ভুরু তুলিয়া! বলিলেন, কী হে শ্রীবিলাল, এ-সব 
বই কিস্রে জন্য ? 

আমি চুপ কবিয়! রহিলাম। 

গুরুজি ছুইচারিটি পাতা উপ্টাইয়! বলিলেন, এর মধ্যে সাত্বিকতার গন্ধ তো বড়ো 
পাই না। লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস করিয়া বলিম্না ফেলিলাম, একটু যদ্দি মনোযোগ করিয়! দেখেন তো! 
সত্যের গন্ধ পাইবেন । 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতেছিল । ভাবের নেশার অবসাদে আমি 
একেবারে জর্জরিত। মানুষকে ঠেলিয়া ফেলিয়! সুদ্ধমীত্র মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলাকে 
লইয়! দিনরাত্রি এমন করিয়া ধাঁটার্ধাটি করিতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা 
হইয়াছে। 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, আচ্ছাঃ 
তবে এক বার মনোযোগ করিয়া দেখা যাক। বলিয়া ব্ইগুলা তাঁর বালিশের নীচে 
রাখিলেন। বুঝিলাম, এ তিনি ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে 
আসিয়া সে আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম সে 
কি এখনো আসে নাই? 

আমি চুপ করিয়! রহিলাম। | 

গুরুজি বলিলেন, মা, সে বইগুজি তো তোমার পড়িবার যোগ্য নয়। 

দামিনী কহিল, আপনি বুঝিবেন কী করিয়া? 

গুরুজি ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কী করিয়া ? 

আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োজন কী? 

আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাঁধে না, আমারই কিছুতে বুঝি প্রয়োজন 
নাই? 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আর্মি'সন্ন্যাসী, তা তুমি জান। 

আমি সন্্যাসিনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি পড়িতে ভালো লাগে । 
আপনি দিন। 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ছু'ড়িম়া 
ফেলিলেন, আমি দমিনীকে দিলাম | 

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী ঘে-সব বই আপনার ঘরে বসিয়! একলা 
পড়িত তাহা আমাকে ডাকিয়া! পড়িয়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া আমাদের 
পড়া হয়, আলোচনা চলে । শচীশ সমুখ দিয়া বারবার আসে আর যায়, মনে করে 
“বসিয়! পড়ি”, অনাহ্ৃত বসিতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারী একটা মজার কথ! ছিল, শুনিয়া দামিনী খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমর! জানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ 
সেইখানে গিয়াছে । হঠাৎ দেখি পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়া 
আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল। 

সেই মুহূর্তেই দ্রামিনীর হাঁসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইয়া গেলাম । 
ভাবিলাম, শচীশের সঙ্গে হা হয় একট কিছু কথা বলি, কিন্তু কোনে! কথাই ভাবিয়া 
পাইলাম না, বইয়ের পাতা কেবলই নিঃশব্দে উপ্টাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন 
হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। তার পরে সেদিন 
আমাদের আর পড়া হইল না । শচীশ বোধ করি বুঝিল না যে, দামিনী ও আমার 
মাঝখানে যে আড়ালট| নাই বলিয়! সে আমাকে ঈর্ষা করিতেছে সেই আঁড়ালটা আছে 
বলিয়াই আমি তাঁকে ঈর্ষা করি। 

সেইদিনই শচীশ গ্রুজিকে গিয়া! বলিল, প্রভু, কিছুদিনের জন্য একলা সমুদ্রের ধারে 
বেড়াইয়া আসিতে চাই । সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিবিয়া আসিব । 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাঁও। 

শচীশ চলিয়া! গেল। দীমিনী আমীকে আর পড়িতেও ভাঁকিল না, আমাকে তার 
অন্ত কোনো প্রয়োজনও হইল না। তাঁকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
যাইতেও দেখি নাঁ। ঘরেই থাকে, সে ঘরের দর্জা বন্ধ | | 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃক্পাত না 
করিয়। দামিনীর বন্ধ দরজায় ঘ! মারিয়া বলিল, দামিনী ! দামিনী ! ৃ 

দামিনী তখনই দরজা খুলিয়া বাহির হইল । শচীশের এ কী চেহারা! প্রচণ্ড- 


চতুর, ৪৭৩ 
ঝড়ের-ঝাপট।-খাওয়া ছেঁড়ী-পাল ভাঁঙা-মাস্তল জাহাজের মতো! ভাব্থানা; চোখ 
দুটো কেমনতবো, চুল উক্কোুষো, মুখ রোগা, কীপড় ময়ল!। 

শচীশ বলিল, দামিনী, তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলাম-_ আমার তুল 
হইয়ীছিল, আমাকে মীপ করো । 

দ্রমিনী হাত জোড় করিয়! বলিল, ও কী কথা পানি বলিতেছেন? 

না, আমাকে মাপ করো ।. আমাদেরই সাধনার সুবিধার জন্য তোমাকে 
ইচ্ছামতে৷ ছাড়িতে বা রাখিতে পারি এত বড়ো অপরাধের কথা আমি কখনো আর 
মনেও আনিব না। কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অঙ্গরোধ আছে, সে তোমাকে 
রাথিতেই হইবে। 

দামিনী তখনই নত হ্ইয়া শচীশের ছুই পা ছু'ইয়! বলিল, আমাকে হুকুম করো 
তুমি। 

শচীশ বলিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া 
থাকিয়ো না। 

দামিনী কহিল, তাই যোগ দ্রিব, আমি কোনো অপরাধ করিব না । এই বলিয়া 
সে আবার নত হইয়া পা ছু'ইয়! শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, আমি 
কোনো অপরাধ করিব না। 


৫ 


পাথর আবার গলিল। দামিনীর যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তার আলোটুকু রহিল, 
তাপ রহিল না। পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের 
আসর জমিত, গুরুজি আমাদের লইয়া যখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা 
ব! ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দাঁমিনী কখনো এক দিনের জন্য অনুপস্থিত থাকিত না । 
তার সাজসজ্জারও বদল হইয়! গেল। আবার সে তার তসরের কাপড়খানি পরিল; 
দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমাত্র আন করিয়। 
আসিয়াছে । 

গুরুজির সঙ্গে 'ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা । সেখানে সে যখন 
নত হইত তখন তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র. তেজের ঝলক দেখিতে 
পাইতাম । আমি বেশ জানি, গুরুজির কোনো হুকুম লে মনের মধ্যে একটুও সহিতে 
পাঁরে না, কিন্তু তাঁর নব কথা সে এতদূর একাস্ত করিয়া মানিয়া লইল যে একদিন 
তিনি তাকে বাংলার সেই বিষম আধুনিক লেখকের ছুধিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া আপত্তি জানাইতে পারিলেন। পরের দিন দেখিলেন, তার দিনে বিশ্রাম 
করিবার বিছানার কাছে কতকগুলা ফুল রহিয়াছে, ফুলগুলি সেই লোকটার বইয়ের 
ছেঁড়া পাঁতার উপরে সাজানে। 

অনেক বার দেখিয়াছি গুরুজি শগীশকে যখন নিজের সেবায় ভাকিতেন -সেইটেই 

দামিনীর কাছে সব চেয়ে অসহা ঠেকিত। সে কোনোমতে ঠেলিয়াঠুলিয়া শচীশের 

কাজ নিজে করিয়া দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই 
শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ফু দিতে থাকিত তখন দামিনী প্রাণপণে মনে মনে 
জপিত, অপরাধ করিব না, অপরাধ করিব না। 

কিন্তু শচীশ যাহ! ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। আর-এক বার দািনী 
যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শচীশ তার মধ্যে কেবল মাধূর্ধকেই দেখিয়া- 
ছিল, মধুরকে দেখে নাই। এবারে স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ সমন্তকে ঠেলিয়া সে দেখা দেয়, কিছুতেই 
তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পাঁয় যে তীর 
ভাবের ঘোর ভাঙিয়া যায়। এখন সে তাঁকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপক- 
মাত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না । এখন দ্রামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গানগুলিই 
দামিনীকে সাজাইয়া তোলে । 

এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখি, এখন আমাকে দামিনীর আর কোনো 
প্রয়োজন নাই । আমার "পরে তার সমস্ত ফর্মাশ হঠাৎ একেবারে বন্ধ। আমার 
যে কয়েকটি সহযোগী ছিল তার মধ্যে চিলটা মরিয়াছে, বেজিট1 পালাইয়াছে, কুকুর- 
ছানাটার অনাচারে গুরুজি বিরক্ত বলিয়! সেটাকে দাঁমিনী বিলাইয়া দিয়াছে । 
এইরূপে আমি বেকার ও সঙ্গীহীন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির দরবারে পূর্বের মতো 
ভন্তি হইলাম, যদিচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে একেবারে 
বিশ্রী রকমের বিস্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 


৬ 


একদিন শচীশ কল্পনার খোলা-ভীটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমীনের 
সমন্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়া! একটা অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, 
এমন সময়ে হঠাৎ দামিনী ছুটিয়। আমিয়! বলিল, ওগো, তোমরা একবার শীপ্র এসো । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিলাম, কী হইয়াছে ? 

দামিনী কহিল, নবীনের স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 


চতুরঙ্গ ' ৪৭৫ 

নবীন আমীদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয়-_ আমাদের প্রতিবেশী, সে 
আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মরিয়া 
গেছে। খবর লইয়া জানিলাম, নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে 
আনিয়া বাখিয়াছিল। ইহীরা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে 
দেখিতে ভীলো। নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া পছন্দ 
করিয়াছে । সে কলিকাতায় কালেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া 
আগামী আষাঢ় মীসে মে বিবাহ করিবে এই রকম কথা । এমন সময়ে নবীনের স্্ীর 
কাছে ধরা পড়িল যে তার ম্বামীর ও তাঁর বোনের পরস্পর আসক্তি জন্মিয়াছে ৷ 
তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য সে স্বামীকে অনুরোধ করিল । খুব বেশি 
পীড়াপীড়ি করিতে হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথম। স্ত্রী বিষ 
খাইয়া! আত্মহত্যা করিয়াছে। 

তখন আর কিছু করিবার ছিল ন!। আমরা ফিরিয়া আসিলাম। গুরুজির 
কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, তাঁরা তাকে কীর্তন শ্তনাইতে লাগিল-_ তিনি কীর্তনে 
যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন । 

প্রথম রাত্রে তখন চাদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার দিকে একটা চালতা 
গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেইখানটার ছায়াআলোর সংগমে দামিনী চুপ করিয়া! বসিয়া 
ছিল। শচীশ তাঁর পিছন দিকের ঢাক! বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চাৰি 
করিতেছে । আমার ভায়ারি লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া! লিখিতেছি। 

সেদিন কোকিলের আর ঘুম ছিল না। দক্ষিনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো 
যেন কথ! বলিয়া উঠিতে চায়, আর তার উপরে ঠার্দের আলে ঝিল্মিল্‌ করিয়! উঠে। 
হঠাৎ এক সময়ে. শচীশের কী মনে হইল, সে দামিনীর পিছনে আসিয়া দাড়াইল। 
দামিনী চমকিয়। মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে উঠিয়া ফাড়াইয়! চলিয়া! যাইবার 
উপক্রম করিল | শচীশ ডাকিল, দামিনী ! 

দামিনী থমকিয়! দীড়াইল। জোড়হাত করিয়া কহিল, প্রত, আমার একটা 
কথা শোনো । 
. শচীশ চুপ করিয়। তাঁর মুখের দিকে চাহিল। দামিনী কহিল, আমাকে বুঝাইয়া 
দাও তোমরা দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা 
কাকে বাঁচাইতে পারিলে ? 

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়! বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলীম। দীমিনী কহিল, 
তৌমর! দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস যে কী সেতো 


৪৭৬ রবীশ্র-রচনাবলী 


আজ দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্থী, 
না আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লঙ্জা নাই, শরম নাই। এই 
নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতিল হইতে মাহুষকে রক্ষা করিবার কী উপায় 
তোমরা করিয়াছ ? 

আমি থাকিতে পারিলাম না; বলিয়া! উঠিলাম, আমরা সত্রীলোককে আমাদের 
চতুংসীমানা হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিয়া! নিরাপদে রসের চর্চা করিবার ফন্দি 
করিয়াছি। 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়! দামিনী শচীশকে কহিল, আমি তোমার 
গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত 
করিতে পাবেন নাই। আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে 
পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য নাই, বীর্য নাই, শাস্তি নাই । ওই যে 
মেয়েটা মরিল, বসের পথে রসের রাক্ষপীই তো! তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে 
মারিল | কী তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে? প্রতু, জৌড়হাঁত করিয়া বলি, 
ওই বাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো না। আমাকে বাচাও। যদি কেউ 
আমাকে বাঁচাইতে পারে তে। সে তুমি। 

ক্ষণকালের জন্য আমর! তিন জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। চারি দিক এমনি 
স্তন্ধ হইয়া উঠিল যে আমার মনে হইল, যেন বঝিল্লির শবে পাগুবর্ণ আকাশটার সমস্ত 
গা ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া আসিতেছে । 

শচীশ বলিল, বলে! আমি তোমার কী করিতে পারি? 

দামিনী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও।| আমি আর কাহাকেও মানিব না। 
তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এ সমন্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস-- 
যাহাতে আমি বাচিয়া যাইতে পারি। আমার দেব্তীকেও তুমি আমার সে 
মজাইয়ো না। 

শচীশ স্তব্ধ হইয়! ঈাড়াইয়! কহিল, তাই হইবে। 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া অনেক ক্ষণ ধরিক্সা প্রণাম 
করিল | গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমীর গুরু, তুমি আমার গুরু ! 
আমাকে সকল অপরাধ হইতে বাচাঁও, বাঁচাও, বাঁচাও ! 


চতুর... &৭৭ 


পরিশিষ্ট 


আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফের * 
শচীশের মতের বদল হইয়াছে । একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে না মানিত জাত, 
না মানিত ধর্ম; তার পরে আর-একদিন অতি উচ্চৈংস্বরে সে খীওয়াঁছৌওয়া হ্সান- 
তর্গণ যৌগযাগ দেবদেবী কিছুই. মানিতে বাকি বাখিল ন1 ; তাঁর পরে আর-একদিন 
এই-সমস্তই মানিয়া-লওয়ার ঝুঁড়ি ঝুড়ি বৌঝা! ফেলিয়া! দিয়া সে নীরবে শাস্ত হইয়। 
বলিল-_ কী ম্নিল আর কী না মানিল তাহা বোঝা গেল না । কেবল ইহাই দেখ 
গেল আগেকার মতে! আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে. কিন্ত তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের 
ঝাজ কিছুই নাই। 

আবর-একটা কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিদ্রুপ ও কটুক্তি হইয়া গেছে । আমার 


সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে । এই বিবাহের রহস্য কী তা সকলে বুঝিবে না, 
বোঝার প্রয়োজনও নাই । 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্বীবিলাস 


টে 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়াচুরিয়া গেছে, কেবল 
গুটিকতক ঘর বাকি । দামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় 
এই জাঁয়গাঁটা আমার পছন্দ হইল, তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম । 

নদী হইতে কুঠি পর্যস্ত যে রাস্তা ছিল তার ছুই ধারে সিশুগাছের সারি। বাগানে 
ঢুকিবার ভাঁঙ1 গেটের ছুটা থাম আর পীচিলের এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্তু 
বাগান নাই । থাকিবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্-এক মুসলমান গোমস্তার 
গোর); তার ফাটলে ফাঁটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভাটিফুলের এবং আকন্দের গাছ 
উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা-_ বাসরঘরে শ্তালীর মতো মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়! 
দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে । দিঘির পাড় ভাঙিয়া জল 
শুকাইয়। গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়! চাষিরা ছোলার চাঁষ করিয়াছে? 
আমি যখন সকালবেলায় শেতলা-পড়া ইটের টিবিটার উপরে সিশুর ছায়ায় বলিয়। 
থাকি তখন ধোনেফুলের গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যাঁয়। 

ব্সিয়া বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গোঁ-ভাগাড়ে গোরুর হাঁড়- 
কখানার মতো! পড়িয়া আছে সে যে একদিন সজীব ছিল। সে আপনার চারি দিকে 
হুখছুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল মনে হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে 
না। যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে ব্সিয়া হাঁজীর হাঙ্গার গরিব চাষার রক্তকে নীল 
করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্ত বাঁডালির ছেলে কে-ই বা! কিন্তু 
পৃথিবী কোমবে আপন সবুজ আচলখানি আটিয়! বাঁধিয়া অনায়াসে তাকে-সথদ্ধ 
তার নীলকুঠি-সুদ্ধ সমত্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পু'ছিয়া নিকাইয়! দিয়াছে-_ 
ধা একটু-আধটু সাবেক দাগ দেখা যায় আরও এক পৌঁচ লেপ পড়িলেই একেবারে 
সাফ হইয়া যাইবে। 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। আমার মন বলিতেছে, 
না গো প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয় । সেই 
নীলকুঠির সাঁহেবট! আর তাঁর নীলকুঠির বিভীষিকা একটুখানি ধুলার চিহ্ছের মতো 
মুছ্য়া গেছে বটে-_ কিন্তু আমার দামিনী ! 


"চতুর ৪৭৯ 

আমি জানি, আমার কথা কেহ মাঁনিবে না। শংকরাচার্ষের মৌহমুদগর কাহাকেও 
রেহাই করে ন1। মায়াময়মিদমথিলং ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু শংকরাচার্ধ ছিলেন 
সন্ন্যাসী-_- কা তব কান্ত! কন্তে পুত্রঃ এসব কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্ত এর মাঁনে 
বুঝেন নাই । আমি সন্্যাসী নই, তাই আমি বেশ করিয়া জানি দাঁমিনী পদ্মের পাতায় 
শিশিরের ফোটা নয়। 

কিন্ত শুনিতে পাই-_ গৃহীরাঁও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে। তার! 
কেবলমাত্র গৃহী, তাঁরা হারায় তাদের গৃহিণীকে । তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের 
গৃহিণীও তাই। ও-সব যে হাতে-গড়া জিনিস, ঝট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া! ষায়। : 

আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না; আর সন্্যাসী হওয়া আমার ধাতে 
নাই, সেই আমার রক্ষা। তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, 
সে মায়! হইল না, সে সত্য রহিল, সে শেষ পর্যস্ত দামিনী। কার সাধ্য তাঁকে 
ছায়া বলে? 

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই জানিতাম তবে অনেক 
কথ! লিখিতাম না । তাঁকে আমি সেই সম্বন্ধের চেয়ে বড়ো! "করিয়া এবং সত্য করিয়! 
জানিয়াছি বলিয়াই সব বথা খোলসা করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে 
বলুক । 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমনি করিয়া দামিনীকে লইয় 
যদি আমি পুরামাত্রায় ঘরকন্না করিতে পারিতাম তবে তেল মাখিয়া শান করিয়া 
আহারান্তে পান চিবাইয়া নিশ্চিত্ত থাকিতাম, তবে দামিনীর মৃত্যুর পরে নিশ্বাস 
ছাঁড়িয়া বলিতাম 'সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ, এবং সংসারের বৈচিত্র্য আবার এক 
বার পরীক্ষা করিয়! দেখিবার জন্য কোনো একজন পিসি বা মাসির অহগরোধ শিরোধার্ধ 
করিয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতীজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন 
অতি সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই। গোড়া হইতেই 
স্থখের প্রত্যাশ! ছাঁড়িয়াছিলাম। না, সে কথা ঠিক নয়-_ স্থখের প্রত্যাশা ছাঁড়িৰ 
এতবড়ো অমান্ধষ আমি নই । সুখ নিশ্চয়ই আশ! করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবার 
অধিকার আমি রাখি নাই । 

কেন রাখি নাই? তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ করিতে বাজি করাইয়া- 
ছিলাম । কোনে! রাঙা চেলির ঘোমটার নীচে শাহান! রাগিণীর তানে তো! আমাদের 
শুভদৃষ্টি হয় নাই! দিনের আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়! জানিয়াবুঝিয়াই এ কাছ 
করিয়াছি। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীলানন্নন্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আমিলাম তখন চালচুলার কথা ভাবিবার 
সময় আসিল । এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাপিয়! গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে 
অঙীর্ণের পীড়াতেই বেশি ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি করিতে, ঘর 
রক্ষা করিতে, অস্তত ঘর ভাড়া করিতে হয়, সে কথা একেবাবে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম ; 
আমরা কেবল জানিতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয়| গৃহস্থ ঘে কোন্ধানে হাত পা 
গুটাইয়৷ একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমর! ভাবি নাই, কিন্ত আমরা 
যে কোথায় দিব্য হাত পা! ছড়াইয়। আরাম করিয়! থাকিব গৃহস্থেরই মাথায় মাথায় সেই 
ভাবন।। 

তখন মনে পড়িল জ্যাঠামশায় শচীশকে তীর বাড়ি উইলে লিখিয়া দিয়াছেন । উইলটা 
যদি শচীশের হাতে থাকিত তবে এতদিনে ভাবের শোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের 
নৌকাখানার মতো সেটা ভূবিয়া যাইত | সেটা ছিল আমার কাছে, আমিই ছিলাম 
এক্জিক্যুটর ৷ উইলে কতকগুলি শর্ত ছিল, সেগুলা যাহাতে চলে সেটার ভার 
আমার উপরে । তাঁর মধ্যে প্রধান তিনটা এই, ৫কানোদিন এ বাড়িতে পুজা-অর্চনা 
হইতে পারিবে না, নীচের তলায় পাঁড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য নাইটুস্কুল 
' বসিবে, আর শচাঁশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাঁড়িটাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য দান 
করিতে হইবে । পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাগামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি 
বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে অনেক বেশি নোংরা বলিয়া ভাবিতেন, পাশের বাড়ির 
ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে কাঁটাইয়! দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
ইংবাজিতে তিনি ইহাকে বলিতেন স্যানিটারি প্রিকশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, চলো এবার সেই কলিকাতাঁর বাঁড়িতে। 

শচীশ বলিল, এখনো তার জন্য ভালো করিয়া তৈরি হইতে পারি নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, এক দিন বুদ্ধির উপর ভর 
করিলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের লব ভার সয় না। আর-এক দিন রসের উপর ভব 
কবিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা বলিয়া জিনিসটাই নাই । বুদ্ধি আমার নিজের, 
রস যে তাই। নিজেব উপরে নিজে ফীড়ানো চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে 
আমি শহরে ফিরিতে সাহস করি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কী করিতে হইবে বলো! । 

শচীশ বলিল, তোমরা ছুজনে যাঁও, আমি কিছুদিন একলা! ফিরিব। একট! 
ধেন কিনীরার মতো দেখিতেছি, এখন যদি তার দিশা হারাই তবে আর খুঁজিয়া 
পাইব না। 


চতুর ৪৮১ 


আড়ালে আসিয়া! দামিনী আমাকে বলিল, মে হয় না। একলা ফিরিবেন, উহার 
দেখাশুনা করিবে কে? সেই-ষে একবার একলা বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহার। 
লইয়! ফিরিয়াছিলেন সে কথ! মনে করিলে আমার ভডয় হয়। 

সত্য কথা বলিব? দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরুল 
হল ফুটাইয়া দিল, জালা করিতে লাগিল। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তে 
প্রায় ছু বছর একল! কিরিয়াছিল, মারা তো! পড়ে নাই। মনের ভাব চাঁপা রহিল 
না, একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলিয়া! ফেলিলাম। 

দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময় লাগে সে আহি 
জানি। কিন্তু একটুও ছুংখ পাইতে দিব কেন, আমরা যখন আছি। 

আমরা! বহুবচনের অন্তত আধখান! অংশ এই হতভাগা খ্রীবিলাস। পৃথিবীতে 
এক দলের লোককে ছুঃখ হইতে বাচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে। 
এই ছুই জাতের মানুষ লইয়া! সংসার । আমি যে কোন্‌ জাতের দামিনী তাহা বুঝিয়া 
লইয়াছে। যাক, দলে টানিল এই আমার সুখ । 

শচীশকে গিয়া বলিলাম, বেশ তো, শহরে এখনই নাই গেলাম। নদীর ধারে ওই 
যে পোড়ো বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক। বাড়িটাতে ভূতের উৎপাত 
আছে বলিয়া গুজব, অতএব মানুষের উৎপাত ঘটিবে ন!। 

শচীশ বলিল, আর তোমরা ? 

আমি বলিলাম, আমরা ভূতের মতোই যতট! পারি গা-ঢাকা দিয়া থাকিব। 

শচীশ দামিনীর মুখের দিকে এক বার চাহিল। সে চাহনিতে হয়তো একটু 
ভয় ছিল। 

দায়িনী হাত জোড় করিয়া বলিল, তুমি আমার গুরু । আমি যত পাপিষ্ঠা হই 
আমাকে সেবা করিবার অধিকার দিয়ে! | 


রী চে 
যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা! বুঝিতে পারি না। একদিন তো 
এ জিনিসটাঁকে হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছি, এখন আর যাই হোক হাসি বন্ধ হইয়া 
গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এ.ধে আগুন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন 
দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগিরি করিতে আর সাহস হইল 
না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত 
তাহা লইয়া হার্বার্, স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিল! করিয়! কী. হইবে_ স্পষ্ট দেখিতেছি 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শচীশ জলিতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক প্যস্ত রাডা হইয়া 
উঠিল। | 

এতদিন সে নাচিয়! গাহিয়! কীদিয়! গুরুর সেবা করিয়া দিনরাত অস্থির ছিল, সে 
এক রকম ছিল ভালো । মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহুর্তে ফুকিয়া দিয়া একেবারে 
সে নিজেকে দেউলে করিয়া দিত। এখন স্থির হইয়া ব্সিয়াছে, মনটাকে আর 
চাপিয়া বাখিবার জো নাই । আর ভাবসন্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে 
ভয় হয়?" 

আমি একদিন আর থাকিতে পারিলাম না; বলিলাম, দেখো শচীশ, আমার বৌধ 
হয় ভোমার এক জন কোনো! গুরুর দরকার যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধন! 
সহজ হইবে। 

শচীশ বির্ক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো-_ সহজকে কিসের 
দরকার? ফাকিই সহজ, সত্য কঠিন । | 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিল।ম, সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ দেখাইবার-_ 

শচীশ অধীর হইয়া বলিল, ওগো, এ তোমার ভূগোলবিবরণের সত্য নয়, আমার 
অন্তর্যামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন-__ গুরুর পথ গুরুর আঙডিনাতেই 
যাওয়ার পথ । , 

এই এক শচীশের মুখ দরিয়া কতবার যে কত উপ্টা কথাই শোনা গেল । আমি 
শ্রীবিলাস, জ্যাঠামশায়ের চেল! বটে, কিন্তু তাকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকাঠ 
লইয়। মারিতে আসিতেন। সেই-আমাকে দিয়। শচীশ গুরুর পা টিপাইয়া লইল, আবার 
দুদিন না যাইতেই সেই আমাকেই এই বক্তৃতা ! আমার হাসিতে সাহস হইল না, 
গম্ভীর হইয়া রহিলাম। 

শচীশ বলিল, আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহঃ 
কথাটার অর্থ কী। আর সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়] যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের 
ন| হয় তবে তাহা মাবে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্যের হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন; 
যদি তীকে পাই তো আমিই তাঁকে পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়: | 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নই; আমি বলিলাম, যে 
কবি সে মনের ভিতর হইতে কবিতা পায়, যে কবি নয় সে অন্যের কাছ হইতে 
কবিতা নেয় । 

শচীশ অম্লান মুখে বলিল, আমি কবি।. 


চর ৪৮৩ 
বাদ্‌__ চুকিয়া গেল, চলিয়া আসিলাম। এ. 

_ শচীশের থাওযষা নাই, শোওয়া নাই, কথন কোথায় থাকে হুঁশ থাকে না। শরীরটা 
প্রতিদিনই যেন অতি-শান-দেওয়া! ছুরির মতো সুত্র হইয়া আসিতে লীগিল। দেখিলে 
মনে হইত আর সহিবে না। তবু আমি তাঁকে ধাঁটাইতে সাহস করিতাম না। কিন্ত 
দাঁমিনী সহিতে পারিত নাঁ। ভগবানের উপরে সে বিষম রাগ করিত-_ যে তাঁকে ভক্তি 
করে না তার কাছে তিনি জব্দ, আর ভক্তের উপর দিম্নাই এমন করিয়া তার শোধ 
তুলিতে হয় গাঁ? লীলানন্দস্বামীর উপর বাগ করিয়া দামিনী মাঝে মাঝে সেটা বেশ 
শক্ত করিয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবাঁর উপায় ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মতো নীওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে সে ছাড়িত ন1। 
এই খাপছাড়া মানুষটাকে নিয়মে বাধিবার জন্য সে যে কতরকম ফিকিরফন্দি করিত 
তার আর সংখ্যা! ছিল না। 

অনেক দ্রিন শচীশ ইহার স্পষ্ট কোনে প্রতিবাদ করে নাই। একদিন সকালেই 
নদীপার হইয়া ও পাঁরে বালুচরে সে চলিয়া গেল। কৃর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে 
সুর্য পশ্চিমের দিকে হেলিল, শচীশের দেখা নাই | দামিনী অতূক্ত থাকিয়া অপেক্ষা 
করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না। খাবারের থাল1 লইয়া হাটুজল ভাডিয়া সে 
ওপারে গিয়া উপস্থিত। 

চারি দিকে ধূ ধূ করিতেছে, জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌদ্র যেমন নিষ্ঠুর, বালির 
ঢেউগ্ুলাও তেমনি ৷ তারা যেন শুম্যতার পাহারাওয়ালা, গুড়ি মারিয়া সব বসিয়া 
আছে। 

যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনে। প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন 
একটা ম্বীমানাহীরা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দীড়াইয়া দামিনীর বুক দিয়া গেল। 
এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। 
পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একটা “না” । তার না আছে শব, না আছে গতি; 
তাহাতে না আছে বক্তের লাল, না আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, 
না আছে মাটির গেরুয়া । যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্টহীন হাসি; যেন 
দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শু জিহ্বা মস্ত একটা তৃষ্ণার দর্থান্ত 
মেলিয়া ধরিয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে 
পড়িল। সেই দাগ ধরিয়া চলিতে চলিতে যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা 
জলা । তাঁর ধারে ধারে ভিজা মাটির উপরে অসংখ্য পাখির পদচিহ্ন । সেইখানে বাঁলির 


৪৮৪ রবীন্দ্র-র 


পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া! । সামনের জলটি একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল 
কাদাখোচা লেজ নাচাইয়! সাদা-কালো! ডানার ঝলক দিতেছে । কিছু দুরে চখা-চখীর 
দল ভাবী গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের পালক পুরাপুরি মনের মতো 
সাফ করিয়৷ উঠিতে পারিতেছে না। দ্রামিনী পাড়ির উপর ফাড়াইতেই তারা ডাকিতে 
ডাকিতে ভান! মেলিয় উড়িয়া চলিয়া গেল। 

দ্রামিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল, এখানে কেন ? 

দামিনী বলিল, খাবার আনিয়াছি। 

শচীশ বলিল, খাইব না! । 

দামিনী বলিল, অনেক বেলা হইয়া গেছে। 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

দামিনী বলিল, আমি নাহয় একটু বসি তুমি আব-একটু পরে-__ 

শচীশ বলিলা উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি__ 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়! সে থামিয়! গেল | দীমিনী আর কিছু বলিল না, থাল। 
হাতে করিয়া উঠিয়। চলিয়া গেল । চারি দিকে শূন্য বালি বাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের 
মতো ঝক্বক্‌ করিতে লাগিল । 

দামিনীর চোখে আগুন হত সহঞ্জে জলে, জল তত সহজে পড়ে না । কিন্তু সেদিন 
যখন তাকে দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া; চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছে । আমাকে দেখিয়া! তার কান্না যেন বীধ ভাঁডিয়! ছুটিয়া! পড়িল ।.আমার 
বুকের ভিতরট। কেমন করিতে লাগিল। আমি এক পাশে বসিলাম । 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বলিলাম, শচীশের শরীরের জন্য তুমি এত 
ভাব কেন! 

দামিনী বলিল, আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বলো । আর-সব ভাবন। 
তো উনি আপনিই ভাবিতেছেন। আমি কি তার কিছু বুঝি না আমি তার কিছু 
করিতে পারি? 

আমি বলিলাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কিছু একটাতে গিয়া ঠেকে 
তখন আপনিই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়! যায়। সেইজন্যই বড়ো ছুঃখে 
কিন্বা বড়ো আনন্দে মানুষের ক্ষুধাতৃষ্জা থাকে না । এখন শচীশের যে রকম মনের 
অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যদি মন না দাও ওর ক্ষতি হইবে না। 

দামিনী বলিল, আমি যে স্রীজাত__- ওই শরীরটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া 
গড়িয়া তোলা! . আমাদের স্বধর্ম। ও যে. একেবারে মেয়েদের নিজের কীতি। 


চতুরঙ্গ ৪৮৫ 


তাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে তখন এত সহজে আমাদের_মন কীদিয়া 
উঠে। 

আমি বলিলাম, তাই যাঁরা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের অভিভাবক তোমাদের 
তারা চোখেই দেখিতে পায় না। 

দামিনী দৃণ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বৈকি ! তারা আবার এমন করিয়া দেখে 
যে সে একটা অনাস্থষ্ি 

মনে মনে বলিলাম, সেই অনাস্ৃষ্টিটার *পরে তোমাদের লৌভের সীমা নাই। 
ওরে ও শ্রাবিলাস, জন্মান্তরে যেন স্থপ্টিছাড়ার দলে জন্ম নিতে পারিম এমন পুণ্য 
কর্‌। 


৯১. 


সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শক্ত ঘা দিয়া তার ফল হইল, 
দামিনীর সেই কাতর দৃষ্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারিল না। তার পর কিছুদিন 
সে দামিনীর 'পরে একটু বিশেষ যত্ব দেখাইয়া অন্ুতাপের ব্রত যাপন করিতে লাগিল । 
অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে ভালে! করিয়া কথাই কয় নাই, এখন সে 
দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল । যে-সব তার অনেক 
ধ্যানের অনেক চিস্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের বিষয় । 

দামিনী শচীশের ওুঁদাসীন্যকে ভয় করিত না, কিন্তু এই যত্বরকে তার বড়ো ভয়। 
সে জানিত এতটা সহিবে না, কেনন! এর দ্রাম বড়ো বেশি। একদিন হিসাবের 
দিকে যেই শচীশের নজর পড়িবে, দেখিবে খরচ বড়ো বেশি পড়িতেছে, সেইদিনই 
বিপদ । শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ নিয়মমতে! আনাহার করে, ইহাতে 
দামিনীর বুক ছুরছুর্‌ করে, কেমন তার লজ্জা বোধ হয়। শচীশ অবাধ্য হইলে সে 
ঘেন বাঁচে । সে মনে মনে বলে, সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে ভালোই 
করিয়াছ। আমাকে যত্ব এ যে তোমার আপনাকে শান্তি দেওয়া । এ আমি সহিব 
কী করিয়া? দামিনী ভাবিল, দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে 
সই পাতাইয়! আবার আমাকে পাড়া ঘুরিতে হইবে। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ভাক পড়িল, বিশ্রী! দামিনী! তখন রাত্রি একটাই হইবে 
কি ছুটাই হইবে শচীশের সে খেয়ালই নাই। বাত্রে শচীশ কী কাণ্ড করে তা জানি 
নাঁ_ কিন্তু এট! নিশ্চয়, তার উৎপাতে এই ভুতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলা অতিষ্ঠ হইয়া 
উণিয়াছে । 


৭0৩২ 


৮৬ রবীন্ত্র-রচনাঁবলী 


আমকঝ ঘুম হইতে ধড়ফড়, করিয়! জাগিয়! বাহির হইয়! দেখি শচীশ বাড়ির 
সামনে বাধানো৷ চাতালটার উপর অন্ধকারে দীড়াইয়! আছে । সে বলিয্া! উঠিল, আমি 
বেশ করিয়া বুঝিয়াছি। মনে একটুও সন্দেহ নাই। 
দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বমিল, শচীশও তার ০ করিয়। 
অন্থমনে বসিয়া পড়িল। আমিও বসিলাম । 
শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই ষুখেই 
চলিতে থাকি তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উল্টা মুখে 
চলিলে তবেই তো মিলন হইবে! 
আমি চুপ করিয়| তার জল্জল্-করা চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেযা 
বলিল রেখাগণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী? 
শচীশ-বলিয়া চলিল, তিনি বূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া 
আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বূচি না, আমাঁদের তাই অরূপের দিকে 
ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত, তাই তাঁর লীল! বন্ধনে; আমরা বন্ধ, সেইজন্য আমাদের 
আনন্দ মুক্তিতে | এ কথাটা বুঝি ন! বলিয়াই আমাদের যত ছুঃখ । 
তারাগুলা যেমন নিস্তন্ধ আমরা তেমনি নিস্তন্ধ হইয়াই রহিলাম। শচীশ বলিল, 
দামিনী, বুঝিতে পারিতেছ না? গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর 
দিকে যায়, গান যে শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন 
আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-এক জন যায় বন্ধন হইতে যুক্তিতে, তবে তো! ছুই 
পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেন আর আমরা ষে শুনিতেছি। তিনি বাঁধিতে 
বাধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি । 
দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পারিল কি না৷ জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝিতে 
পারিল। কোলের উপর হাত স্কোড় করিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 
শচীশ বলিল, এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এই কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়া সেই 
গুস্তাদবের গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম । আর থাকিতে 
পারিলাম না, তাই তোমাদের ভাকিয়াছি। এতদিন আমি তীকে আপনার মতে! 
করিয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আমি 
তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব__ চিরকাল ধরিয়া! বন্ধন আমার নম্ব বলিয়াই 
কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনস্ত কালে 


তুমি স্টির বাধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ. লইয়া তুমি থাকো, 
আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মাবিলাম । 


উতুরঈী ৪৮৭ 
অসীম, তুমি আমাব, ভুমি আমার” এই বলিতে বলিতে শটীশ উঠিয়া অঙ্গকারে 
নদীর পাড়ির দিকে চগিয়! গেল। 


রি 6 

সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিক্ঠিকানা 
রহিল নাঁ। কখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দ্রিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের 
দিকে নামিয়া ঘায় তাহা ভাবিয়া! পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির 
মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া ্থ করিয়া রাখিবার ভার যে লইম্মাছে ভগবান তার 
সহায় হোন! 

সেদিন সমন্ত দিন গুমট করিয়া হঠাৎ বাত্রে ভারী একটা ঝড় আদিল । আমরা 
তিন্জনে তিনটা ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোনিনের একট ডিবা জলে | 
সেটা নিবিষ্বা গেছে । নদী তোলপাড় করিয়া উঠিম্বাছে, আকাশ ভাডিয়। মুষলধাঁরায় 
বৃষ্টি পড়িতেছে । সেই নদীর ঢেউয়ের ছলচ্ছল আর আকাশের জলের বর্বর শবে 
উপরে নীচে মিলিয়! প্রলয়ের আসরে বমাঝম করতাল বাজাইতে লাঁগিল। জমাট 
অন্ধকারের গর্ভের মধ্যে কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, 
অথচ তার নানা রকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম হইয়া 
উঠিতেছে। বাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর্‌ কান্না আমবাগানের মধ্যে 
ডালপালাগুলার ঝপাঝপ শব্ধ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড়ি ভাডিয়া হুড় মুড়, ছুড় ছুড়, 
করিয়া উঠিতেছে, আর আমাদের জীর্ণ বাঁড়িটার পাজরগুলার ফাঁকের ভিতর দিয়া বার 
বার বাতাসের তীক্ষ ছুরি বিধিয়া সে কেবলই একটা! জন্তর মতো! হুহু করিয়া চীৎকার 
করিতেছে । 

এই রকম রাতে আমাদের মন্রে জান্লা-দরজার ছিটকিনিগুলা নড়িয়া যায়, 
ভিতরে ঝড় ঢুকিয়া পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলটপালট করিয়া দেয়, পর্দীগুলা 
ফর্ফর্‌ করিয়া কে কোন্‌ দিকে যে অদ্ভুত রকম করিয়া উড়িতে থাকে তার ঠিকান। 
পাঁওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতেছিল না। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়! কী-সব 
কথা ভাবিতেছিলাম তাহা এখানে লিখিয়া কী হইবে । এই ইতিহাঁলে সেগুলো জরুরি 
কথা নয়। 

এমন সময়ে শচীশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বলিয়! উঠিল, কেও | 

উত্তর শুনিল, আমি দামিনী। ০০০০০০০০০০০ 
বন্ধ করিয়া দিই । 


৪৮৮ রবাঝ্-রচনাবলী 


বন্ধ করিতে করিতে দেখিল, শচীশ বিছান! হইতে উঠিয়া! পড়িয়াছে। মুহূর্তকাঁলের 
জন্য যেন দ্বিধা করিয়া তার পরে বেগে ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। বিদ্যুৎ 
চমক দিতে লাগিল এবং একটা চাপা বজ্র গর্গর্‌ করিয়া উঠিল । 

দামিনী অনেক ক্ষণ নিজের ঘবের চৌকাঠের 'পরে কিয়া রহিল। কেহই ফিবিয় 
আসিল ন1। দমকা হাওয়ার অধৈর্ধ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 

দামিনী আর থাঁকিতে পাঁরিল না, বাহির হইয়া পড়িল। বাতাসে দীড়ানো! দায়। 
মনে হইল, দেবতার পেয়াদাগুল! তাকে ভত্সনা করিতে করিতে ঠেলা দিয়া লইয়া 
চলিয়াছে। অন্ধকার আজ সচল হইয়া উঠিল । বুষ্টিব জল আকাঁশের সমস্ত ফাক 
ভরাট করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি করিয়া বিশ্বত্রদ্ষীণ্ড ডুবাইয়া কাদিতে 
পারিলে দামিনী বাচিত । 

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্স্ত 
পড় পড়, শব করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। সেই ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে 
পাইল, শচীশ নদীর ধারে দীড়াইয়া। দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িয়া 
এক দৌড়ে একেবারে তাঁর পায়ের কাছে আনিয়া পড়িল; বাঁতীসের চীৎকারশব্কে 
হার মানাইয়! বলিয়া উঠিল, এই তোমার পা! ছু'ইয়া বলিতেছি, তোমার কাছে অপরাধ 
করি নাই, কেন তবে আমীকে এমন করিয়। শান্তি দিতেছ? 

শচীশ চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল । 

দ্রামিনী বলিল, আমাকে লাথি মারিয়! নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো! ফেলিয়া 
দাও, কিন্তু তুমি ঘরে চলো! । 

শচীশ বাঁড়িতে ফিরিয়া আদিল । ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল, ধাকে আমি খুঁজিতেছি 
তাকে আমার বড়ো! দরকার--আর-কিছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি 
আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে ত্যাগ ককিয়! যাও। 

দামিনী একটু ক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । তাঁর পরে বলিল, তাই আমি 
যাইব। 

৫ 

পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন 
কিছুই জানিতাম না। তাই বিছানা হইতে যখন দেখিলাম এর! দুজনে সামনের বাবান্দা 
দিয়া আপন আপন ঘরের দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার দুর্ভাগ্য বুকের উপর 
চাপিয়া! বসিয়া আমার গল! টিপিয় ধরিতেছে | ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া বসিলাম, সে 
রাত্রে আমার ঘুম হইল না। 


চতুর ৪৮৯ 

পরের দিন সকালে দামিনীর মে কী চেহারা! কাল বান্রে ঝড়ের তাগুবনৃত্য 
পৃথিবীর মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটির উপবেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়! দিয়! 
গেছে। ইতিহীসটা কিছুই না জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারী রাগ হইতে 
লাগিল। 

দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাবাবু, তুমি আমাকে কলিকাতাঁয় পৌছাইয়া 
দিবে চলো। 

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো৷ কঠিন কথ! মে আমি বেশ জানি, কিন্তু আমি 
তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করিলাম না। ভারী একট] বেদনার মধ্যেও আমি 
আরাম পাইলাম । দ্ামিনীর এখান হইতে যাওয়াই ভালো। পাহাড়টার উপর ঠেকিতে 
ঠেকিতে নৌকাটি যে চুর্মার্‌ হইয়া! গেল। 

বিদায় লইবার সময় দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়া বলিল, শ্রীচরণে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, মীপ কবিয়ো! | 

শচীশ মাটির দ্রিকে চোখ নামাইয়া বলিল, আমিও অনেক অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত 
মাজিয়! ফেলিয়া ক্ষমা লইব। 

দামিনীর মধ্যে একটা গ্রলয়ের আগুন জলিতেছে, কলিকাতার পথে আসিতে 
আমিতে তাহা! বেশ বুঝিতে পাবিলাম। তারই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন 
বড়ো বেশি তাতিয়া উঠিয়াছিল সেদিন আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়া! কিছু কড়া কথা 
বলিয়ছিলাম। দামিনী রাগিয়! বলিল, দেখো, তুমি তার সম্বন্ধে আমার সামনে 
অমন কথা বলিয়ো না। তিনি আমাকে কী কাচান বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কী 
জান? তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাঁও, আমাকে বাঁচাইতে গিয়া! তিনি 
যে ছুঃংখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? স্থন্দরকে মারিতে গিয়াছিল 
তাই অন্গন্দরটা বুকে লাখি খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো! হইয়াছে 
_-বলিয়! দামিনী বুকে দম্‌ দম্‌ করিয়া কিল মাবিতে লাগিল । আমি তার হাত চাপিয়া 
ধরিলাম। 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়! তখনই দামিনীকে তার মাসির বাড়ি দিয়! আমি 
আমার এক পরিচিত মেসে উঠিলাম । আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমকিয়া 
উঠিল; বলিল, এ কী ! তোমার অস্থখ করিয়াছে না কি? 

পরদিন প্রথম ডাকেই দামিনীর চিঠি পাইলাম, আমাকে লইম্সা যাও, এখানে আমার 
স্থান নাই। 

টনধুল বন্যা নারির দ নাকি শহরে চীচি পড়ি 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেছে। আমরা দল ছাড়ার অল্নকাল পরে সাপ্তাহিক কাগজগুলির পূজার সংখ্যা 
বাহির হইয়াছে; সুতরাং আমাদের হাড়কাঠ তৈরি ছিল, রক্তপাতের ক্রি হয় নাই। 
শাস্ত্রে ্্ীপপ্ত-বলি নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় ওইটেতেই সব চেয়ে উল্লাস। কাগজে 
দামিনীর স্পষ্ট করিয়া নাম ছিল না, কিন্তু বদনামট1 কিছুমাত্র অস্পষ্ট যাতে না হয় 
সে ফৌশল ছিল। কাজেই দূর সম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ংকর আট 
হইয়া উঠিল । 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাপ মা মারা গেছে, কিন্তু ভাইরা কেহ-কেহ আঁছে বলিয়াই 
জানি। দামিনীকে তাঁদের ঠিকানা জিজ্ঞাস! করিলাম । সে ঘাড় নাড়িল; বলিল, তারা 
বড়ো গরিব । 

আসল কথা, দামিনী তাদের মুশকিলে ফেলিতে চায় না। ভয় ছিল, ভাইরাও 
পাঁছে জবাব দেয় “এখানে জায়গ। নাই?। মে আঘাত যে সহিবে না। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে? 

দাঁমিনী বলিল, লীলা নন্দস্বামীর কাছে। 

লীলানন্দস্বামী | খানিকক্ষণ আমাঁর মুখ দিয়! কথা বাহির হইল ন1|। অনৃষ্টের এ 
কী নিদারুণ লীলা ! 

বলিলাম, স্বামীজি কি তোমাকে লইবেন? 

দামিনী বলিল, খুশি হইয়া লইবেন। 

দামিনী মানুষ চেনে । যার। দূলচরের জাত মীন্ষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার চেষে 
তার! বেশি খুশি হয়। লীলানন্দস্বামীর ওথানে দামিনীর জায়গার টি হইবে না 
এটা ঠিক-_ কিন্ত 

ঠিক এমন সংকটের সময় বলিলাম, দাঁমিনী, একটি পথ আছে, যদি অভয় দাও 
তে। বলি। 

দ্বামিনী বলিল, বলো, শুনি । 

আমি বলিলাম, যদি আমার মতে! মাছ্ষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব 
হয়, তবে-_- 

দামিনী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, ও কী কথা বলিতেছ নাগা তুমি 
কি পাগল হইয়াছ? 

আমি বলিলাম, মনে করেনা! পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা 
অতি সহজে মীমাংসা করিবার শক্তি জন্মায়। পাগলামি আরব্য-উপন্যাসের নেই জুতা 
ঘা পায়ে দিলে সংসারের হাঁজাব হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিডাইয়া যাওয়া যায়। 


চতুর . -- | ৪৯১. 
বাজে কথা? কাকে তৃমি বল বাজে কথা ? 
এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষ্যতে কী ঘটিবে বি ইত্যাদি। 
দামিনী বলিল, আর, আসল কথ! ? 
আমি বলিলীম, কাকে বল তুমি আসল কথা? ট 
এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কী দখ। হইবে। 
এইটেই ধি আসল কথা হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত । কেননা, আমার দশা এখন 
ঘা আছে তার চেয়ে খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে 
পারিলেই বাচিতাম, অন্ততপক্ষে পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাওয়! 
যায় । 
আমার মনের ভাঁব সম্বন্ধে দামিনী কোনোরকম তারে-খবর পায় নাই, সে কথ 
বিশ্বাস করি না!। কিন্তু, এতদিন সে খববটা তার কাছে দরকারি খবর ছিল না) 
অন্তত, তার কোনোরকম জবাব দেওয়া নিশ্রয়োজন ছিল। এত দিন পরে একটা 
জবাবের দাবি উঠিল। 
দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাঁগিল। আমি বলিলাম, দামিনী, আমি সংসারে 
অত্যন্ত সাধারণ মান্ুধদের মধ্যে একজন-_ এমনকি, তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। 
আমাঁকে বিবাহ করাও যা! না-করাঁও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই। 
দীমিনীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। সে বলিল, তুমি যদি সাধারণ মানুষ 
হইতে তবে কিছুই ভীবিতাম না। 
আরও খানিক ক্ষণ ভাবিয়া দীমিনী আমাকে বলিল, তুমি তো আমীকে জান? 
আমি বলিলাম, তুমিও তে! আমাকে জান। 
এমনি করিয়াই কথাটা পাড়া হইল । যে-সব কথা মুখে বল! হয় নাই তারই 
পরিমাণ বেশি । 
পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংরেঞ্জি বক্তৃতায় অনেক মন বশ করিয়াছি। 
এতদিন ফাঁক পাইয়া! তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিয়াছে । কিন্ত, নরেন এখনো আমাকে 
বর্তমান যুগের একট! দৈবলন্ধ জিনিস বলিয়াই জানিত। তার একটা! বাড়িতে ভাড়াটে 
আসিতে মাস-দেড়েক দেরি ছিল। আপাতত সেইখানে আমর! আশ্রয় লইলাম। 
প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙিয়া যে মৌনের গর্তটার মধ্যে পড়িল, 
মনে হইয়াছিল এইখানেই বুঝি হা এবং না ছুইয়েরই বাহিবে পড়িয়া সেটা আটক খাইয়া 
গেল-_ অন্তত অনেক মেরামত এবং অনেক ছেঁইছ'ই করিয়! যদি ইহাকে টানিয়া তোলা 
যাঁয়। কিন্তু, অভাবনীয় পরিহাসে মনোবিজ্ঞানকে ফাঁকি দিবার জন্যই মনের ক্তষ্টি | 


৫. রবীক্-রচসাবলী. . 


স্িকর্তীর সেই আননোর উচ্চহাস্য এবারকার ফাল্তুনে এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়াল-কণ্টার 
মধ্যে বারবার ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল । 

আমি যে একটা-কিছু দামিনী এতদিন সে কথা লঙ্গা করিবার সময় পায় নাই; 
বোধ করি আর-কোনো দিক হইতে তার চোখে বেশি একটা আলে। পড়িয়াছিল। 
এবারে তার সমস্ত জগৎ সংকীর্ণ হইয়! সেইটুকুতে আসিয়া ঠেকিল যেখানে আমিই 
কেবল একলা। কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় 
ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই দামিনী আমাকে যেন 
প্রথম দেখিল। | 

অনেক নদীপর্বতে সমুদ্রতীরে দাঁমিনীর পাশে পাশে ফিবিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে 
খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিম্বাছে। “তোমার চরণে 
আমার পরানে লাগিল প্রেমের ফাঁসি' এই পদের শিখা নৃতন নৃতন আঁথরে স্ফুলিঙ্গ 
বর্ষণ করিয়াছে । তবু পর্দা! পুড়িয়া যায় নাই। 

কিন্ত, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল! ধেঁষার্ধেষি ওই বাঁড়িগুলো চারি 
দিকে যেন পারিজাতের ফুলের মতো! ফুটিয়! উঠিল । বিধাতা তাঁর বাহীছুরি দেখাইলেন 
বটে ! এই ইটকাঠগুলোকে তিনি তার গানের স্থুর করিয়া তুলিলেন। আর, আমার 
মতে সামান্য মানষের উপর তিনি কী পরশমণি ছোয়াইয়া দিলেন আমি এক মুহূর্তে 
অসামান্য হইয়! উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনস্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে 
এক নিমেষের পাল্লা । আর দেরি হইল নাঁ। দ্রামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে 
ছিলাম, কেবল এই একট! ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির 
মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর আসিয়াছিল। আমার গুরুকে আমি বারবার প্রণীম 
করি, তিনি আমার এই ঘোঁর ভাঁঙাইয়া দিয়াছেন । 

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, তুমি অত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়ে! 
না। বিধাতার এই স্থষ্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিষ্কার 
করিয়াছিলে তখন সহিয়াছিলাম, কিন্তু এখন সহা কর! ভারী শক্ত হইবে। 

দমিনী কহিল, বিধাতার ওই স্ৃষ্টিটা যে স্বদৃশ্, আমি সেইটেই আবিষ্কার 
করিতেছি। 

আমি কহিলাঁম, ইতিহাসে তোমার নাম থাকিবে । উত্তরমেরুর মাবখানটাতে যে 
দুঃসাহসিক আপনার নিশান গাড়িবে তার কীত্তিও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো দুঃসাধ্য- 
সাধন নয়, এ যে অসাধ্যসাধন। 


চতুর | ৪৯৩ 


ফান্ঠুন মাসটা এমন অত্যস্ত ছোটো তাহা ইহার পূর্বে কখনো এমন নিঃদংশয়ে বুঝি 
নাই। কেবলমাত্র ভ্রিশটা দিন, দিনগুলাও চবিবশ ঘণ্টার এক মিনিট বেশি নয়। 
বিধাতীর হাতে কাল অনস্ত, তবু এমনতরো বিভ্্রী রকমের কৃপণতা কেন আমি তে। 
বুঝিতে পাবি না। 

দামিনী বলিল, তুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে তৌমার ঘরের লৌক-_ 

আমি বলিলাম, তারা আমার সুহৃদ । এবার তাবা আমাকে ঘর থেকে দুর 
রুবিয়! তাঁড়াইয়! দিবে। 

তার পর? 

তার পরে তোমায় আমায় মিলিয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে আগাগোড়া নৃতন 
করিয়া ঘর বানাইব, মে কেবল আমাদের দুজনের হৃষ্টি । 

দামিনী কহিল, আর, সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোঁড়। হইতে বানাইয়া 
লইতে হইবে . সেও তোমারই হাতের সৃষ্টি হৌক, পুরানো কালের ভাঁডীচোরা তার 
কোথাও কিছু না থাক্‌। 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একট! বিবাহের বন্দোবস্ত কর! গেল। দামিনী আবদার 
করিল, শচীশকে আনাইতে হইবে । 

আমি বলিলাম, কেন? 

তিনি সম্প্রদদান করিবেন । 

সে পাগলা যে কোথায় ফিরিতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর চিঠি লিখি, 
জবাবই পাই না। নিশ্চয়ই এখনো! সেই ভুতুড়ে বাঁড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত 
আপিত। কিন্তু সে কারও চিঠি খুলিয়! পড়ে কি না সন্দেহ। 

আমি বলিলাম, দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়! নিমন্থণ করিয়া আসিতে হইবে, 
পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ__ ত্রুটি মার্জনা” এখানে চলিবে না । একলাই যাইতে পারিতাম, 
কিন্ত আমি ভিতু মানুষ । সে হয়তো এত ক্ষণে নদীর ও পারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের 
পাঁলক সাফ করা তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের 
পাটা আর কারও নাই। | 

দামিনী হাপিয়া কহিল, সেখানে আর কখনও যাইব না প্রতিজ্ঞা চারার | 

আমি বলিলাম, আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা; আহারের নিমন্ত্রণ লইয়! 
যাইবে না কেন? 


এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘটিল না। দুইজনে ছুই হাত ধরিয়া শচীশকে 
কলিকাতায় গ্রেপ্তার করিয়া আনিলাম। ছোটে! ছেলে খেলার জিনিস পাইলে 


১8৯৪ | রবীন্্-রচনাবলী 


যেমন খুশিণছনন শচীশ আত্াদের বিবাহের ব্যাপার লইয়া তেমনি খুশি হইয়া উঠিল । 
আমরা ভাবিয়াছিলাম চুপচাপ করিয়া সারিব, শচীশ কিছুতেই তা হইতে দিল না৷ 
বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর পাইল তখন তান! এমনি 
হল্লা করিতে লাগিল যে, পাড়ার লোকে ভাবিল কাবুলের আমির আনিয়াছে বা 
অন্তত হাইন্রাবাদের নিজাম । 

আরও ধুম হইল কাগজে ! পরবারের পুজার সংখ্যায় জোড়া বলি হইল। আমরা 
অভিশাপ দিব না। জগদম্ব! সম্পাদকদের তহবিল বুদ্ধি করুন এবং পাঠকদেক, 
নররক্তের নেশায় অন্তত এবারকাঁর মতো। কোনো বিস্ত না ঘটুক! 

শচীশ বলিল, বিশ্লী, তোমরা! আমার বাড়িটা ভোগ কবো?সে। 

আমি বলিলাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আপিয়া যোগ দাও, আবার আমরা কাজে 
লাগিয়া! যাই। 

শচীশ বলিল, না, আমার কাজ অন্তত্র | 

দামিনী বলিল, আমাদের বউভাঁতের নিমগ্্ণ না! সারিয়া ধাইতে পাবিবে না। 

বুউভাতের নিমন্ত্রণে আহতদের সংখ্যা অসম্ভব রকম অধিক ছিল না। ছিল ওই 
শচীশ | | 

শচীশ তো বলিল “আমাদের বাঁড়িটা আসিয়া ভোগ করো” কিন্তু ভোগটা যে কী 
সে আমরাই জানি। হরিমোহন সে বাড়ি দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়! দিয়াছেন। 
নিজেই ব্যবহীর কবিতেন, কিন্তু পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যারা তার মন্ত্রী 
তারা ভালে! বুঝিল না ওখানে প্রেগে মুসলমান মরিয়াছে । যে ভাড়াটে আসিবে 
তারও তো! একটা কিন্তু কথাট। তাঁর কাছে চাপিয়া গেলেই হইবে । 

বাড়িট! কেমন করিয়া হবিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল সে অনেক 
কথা । আমার প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুদলমানরা। আর কিছু নয়, জগমোহনের 
উইলখানা! একবার তাদের দেখাইয়াছিলাম | আমাকে আর উকিলবাঁড়ি হাটাহাটি 
কবিতে হয় নাই। 

এপর্যস্ত'বাঁড়ি হইতে বরাবর কিছু সাহাধ্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে । আমরা 
দুই জনে মিলিয়! বিনা সহায়ে ঘর করিতে লাগিলাম, সেই কষ্টেই আমাদের আনন্দ 
আমার ছিল রায়াদ-প্রেমঠাদের মার্কা) প্রোফেসারি সহজেই জুটিল। তার উপরে 
এক্জামিন-পাঁশের পেটেন্ট ওঁষধ বাহির করিলাম-_ পাঠ্যপুস্তকের মোটা মোট। নোট । 
আমাদের অভাব অল্পই, এত করিবার দরকার ছিল না। কিন্তু, দামিনী বলিল, 
শচীশকে যেন তার জীবিকার জন্য ভাঁবিতে ন! হয় এটা! আমাদের দেখা চাই । আর- 


চতুরঙ্গ. : ৪৯৫ 
একটা কথা দামিনী আমাকে বলিল না, আমিও তাকে বলিলাম: না চুপিচুপি কাজটা 
সারিতে হইল। দামিনীব ভাইঝি ছুটির সৎপাত্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং 
ভাইপো কয়টা পড়াশুনা করিয়া মানুষ হয়, সেটা. দেখিবাঁর শক্তি দাঙ্িনীর ভাইদের 
ছিল না। তার! আমাদের ঘরে ঢুফিতে দেয় না, কিন্ত অর্থসাহাষ্য জিনিসটার 
জাতিকুল নাই, বিশেবত সেটাকে যখন গ্রহণমাত্র করাই দরকার-_ স্বীকার করা 
নিশ্রয়োজন । 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংবেজি কাগজের সাব-এডিটারি 
লইতে হইল | আমি দামিনীকে না বলিয়া একটা উড়েবামুন বেহারা এবং একটা 
চাকরের বন্দোবস্ত করিলাম। দামিনীও আমাকে না! বলিয়া পরদিনেই সব-কণ্টাকে 
বিদায় করিয়া দিল। আমি আপত্তি করিতেই সে বলিল, তোমরা কেবলই উপ্ট' 
বুঝিয়| দয়া কর। তুমি খাটিয়া হয়রান হইতেছ, আর আমি যদি না খাটিতে পাই 
তবে আমার সে দুঃখ আর সে লজ্জা বহিবে কে? 

বাহিরে আমার কাজ আর ভিতরে দামিনীর কাজ, এই দুইয়ে যেন গঙ্গাযমুনার 
শ্োত মিলিয় গেল। ইহার উপরে দামিনী পাড়ার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়ে- 
দেব সেলাই শেখাইতে লাগিয়া গেল। কিছুতেই সে আমার কাছে হার মানিবে 
না, এই তার পণ। 

কলিকাতার এই শহরটাই ঘে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বাঁশির 
তান, এ কথাটাকে ঠিক স্থরে বলিতে পারি এমন কবিত্বশক্তি আমাঁর নাই । কিন্ত 
দিনগুলি য়ে গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া! গেল। 

আরও একটা ফাস্তুন কাটিল। তাঁর পর আর কাটিল না। 

সেবারে গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা 
ব্যথ৷ হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই । হখন বাড়াবাড়ি হইয়া 
উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, এই ব্যথা আমার গোঁপন ত্রশ্বর্য, এ আমার 
পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া! তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, 
নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য ? 

ডাক্তারেরা এ' ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লার্গিল। 
তাদের কারও প্রেস্ক্রিপশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও 
দাওয়াইখানীর দেনীর আগুনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণ টুকু ছাই করিয়া তারা লকঙ্কাকা্ 
সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল, হাওয়া বদল করিতে হইবে। তখন 
হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্ত কিছুই বাকি ছিল ন!। 


২৪০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


দামিন্টী বলিল, যেখান হইতে ব্যথা বহিয়া আনিয়াছি আমাকে দেই সমুদ্রের ধারে 
লইয়া যাও-_ সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 

যেদিন মাঘের পূপিমা ফান্ধনে পড়িল, জৌয়ারের ভরা! অস্বর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র 
ফ্ুলিষ! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুল! লইয়া! বলিল, সাধ 
মিটিল না, জন্মান্তরে আবার যেন তোষাকে পাই। 
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ব্য্নকৌতক 
রমিকতার ফলাফল 


আর কিছুই নয়, মাসিক পত্রে একটা ভারী মজার প্রবন্ধ লিখিম়াছিলাম। পড়ি 
অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তো হাসিয়াছিলই, আবার শক্রপক্ষও খুব হাসিতেছে। 

অষ্টপাইকা, সাপ্টিবারি ও টাঙ্গাইল হইতে তিন জন পাঠক জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইয়াছেন প্রবন্ধটির অর্থ কী। তাহাদের মধ্যে একজন ভত্রতা করিয়া অন্মান 
করিয়াছেন ইহাতে ছাপাখানার গলদ আছে; আর-এক জন অনাবশ্যক সহৃদয়তাঁবশত 
লেখকের মানসিক অবস্থ। সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়াছেন; তৃতীয় ব্যক্তি অন্মান 
এবং আশক্কার অতীত অবস্থায় উত্তীর্ণ, বস্তত আমিই তাহার জন্য উৎকষ্টিত। 

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি পাল হবিগঞ্জ হইতে লিখিতেছেন-__ 

“গোবিন্দবাবুর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট কী? ইহাতে কি ফরাসডাডার তাতিদের ছুঃখ 
ঘুচিবে? দেশে যে এত লোককে খেপা কুকুর কামড়াইতেছে এ প্রবন্ধে কি তাহার 
কোনো প্রতিকার কল্পিত হইয়াছে ?? 

'অজ্ঞনতিমিরনিবারণী” পত্রিকায় উক্ত প্রবঙ্গের সমালোচনায় লিখিত হইয়াছে-_ 

'গোবিন্দবাবু যদি সত্যই মনে করেন দেশে ধানের খেতে পাটের আবাদ হইয়। 
চাষাদের অবস্থার উন্নতি হইতেছে তবে তীহার প্রবন্ধের সঙ্গে আমাদের মতের মিল 
নাই। আর যদি তিনি বলিতে চাঁন পাট ছাড়িয়া ধানের চাষই শ্রেয় তবে সে কথাও 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু কোন্টা যে তাহার মত, প্রবন্ধ হইতে তাহা নির্ণয় করা 
দুরূহ রর | 

দুরূহ সন্দেহ নাই। কারণ, পাটের চাষ সম্বন্ধে কোনো দ্রিন কোনে! কথাই বলি 
নাই। | 

'জ্ঞানপ্রকাশ' বলিতেছেন 

“লেখার ভাবে আভাসে বোধ হয় বালবিধবার দুঃখে লেখক আমাদের কাদাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন-_ কীদা দূরে যাক, প্রথম হইতে শেষ পধস্ত আমরা হস্ত সম্বরণ করিতে 
পারি নাই ।' 

হাস্যসম্বরণ করিতে না পারার জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ী, কিন্ত তিনি অকম্মাৎ 
আভাসে যাহা বুবিয্নাছিলেন তাহ সম্পূর্ণ নিজগুণে। 


৭৩৩ ৫০৯ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'সম্মার্জনী'-নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়াছেন__ 

“হরিহরপুরের ম্যুনিসিপালিটির বিরুদ্ধে গোবিন্দবাবুর যে স্থগভীর প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা প্রাঞ্চল ও ওজন্বী হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একটি বিষয়ে দুঃখিত ও 
আশ্চর্য হইলাম, ইনি পরের ভাব অনায়ীসেই নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন। এক স্থলে 
বলিয়াছেন, জন্মিলেই মরিতে হয়-_. এই চমৎকার ভাবটি যদি গ্রীক পণ্ডিত সক্রেটিসের 
্রস্থ হইতে চুরি না করিতেন তবে লেখকের মৌলিকতাঁর প্রশংসা করিতাম। নিম্নে 
আমরা কয়েকটি চোরাই মালের নমুনা দিতেছি গিবন বলিয়াছেন, রাঁজ্যে রাজ! না 
থাকিলে সমূহ বিশৃঙ্খলা ঘটে; গোবিন্দবাবু লিখিয়াছেন, একে অব্মাজকতা৷ তাহাতে 
অনাবৃষ্টি, গণ্ডস্তোপরি বিস্ফোটকং | সংস্কৃত শ্লোকটিও কালিদাস হইতে চুরি। 
রাস্কিনে একটি বর্ণনা আছে, আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, সমুদ্রের জলে তাহার জ্যোৎ্সা 
পড়িয়াছে। গোবিন্ববাবু লিখিয়াছেন, পঞ্চমীর ঠাদের আলো! রামধনবাবুর টাকের 
উপর চিক্‌ চিক করিতেছে । কী আশ্চর্য চুরি! কী অদ্ভুত প্রতারণা !! কী অপূর্ব 
দুঃসাহসিকতা! 1!” 

'সংবাদসার' বলেন-- 

'রামধনবাবু যে নেউগিপাড়ার শ্ঠামাচর্ণ ত্রিবেদী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
হ্যামাচরণবাবুর টাক নাই বটে, কিন্তু আমরা সন্ধান লইয়াছি তাহার মধ্যম 
্রাতুপ্পুত্রের মাথায় অল্প অল্প টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এরূপ ব্যক্তিগত 
উল্লেখ অতিশয় নিন্দনীয় 1, 

আমার নিজেরই গোঁলমীল ঠেকিতেছে। আমার প্রবন্ধ যে হরিহরপুর 
ম্নিসিপালিটির বিরুদ্ধে লিখিত তৎসম্বন্ধে 'সম্মার্জনী”র যুক্তি একেবারে অকাট্য । 
হরিহরপুর চব্বিশ-পরগনায় না তিববতে না হাসখালি সবডিবিজনের অন্তর্গত আমি 
কিছুই অবগত নহি; সেখানে যে মুযনিসিপালিটি আছে ব! ছিল বা ভবিষ্যতে হইবে 
তাহা আমার স্বপ্নের অগোচির । 

অপর পক্ষে, আমার প্রবন্ধে আমি নেউগিপাঁড়ার শ্রামাচরণ ত্রিবেদী মহাশয়ের 
প্রতি অন্যায় কটাক্ষপাত করিয়াছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ কর! কঠিন । “সংবাঁদসার” এমনি 
নিবিড়ভাবে প্রমীণ প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তাহার মধ্যে ছু'চ চালাইবার জো নাই। 
আমি একজনকে চিনি বটে, কিন্ত সে বেচারা জিবেদী নয়, মজুমদার; তার বাঁড়ি 
নেউগিপাড়ায় নয়, ঝিনিদহে; আর তার ভ্রাতুম্পুত্রের মাথায় টাক থাকা চুলায় যাঁক, 
তাহার ভ্রাতুদ্পুত্রই নাই, ছুইটি. ভাগিনেয় আছে বটে । 

ধাহারা বলেন আমি বরাকরের পাথুরিয়া কয়লার থনির মালেকদের চরিত্রের 
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কালিমার সহিত উক্ত কয়লার তুলনা করিয়াছি, তাহারা অনুগ্রহ কৰিয়া উক্ত খনি আছে 
কি না এবং কোথায় আছে এবং থাকিলেই বা কী, যদি খোলস! করিয়া সমস্ত আমাকে 
লিখিয়া পাঠান তবে খনিরহশ্ত সম্বন্ধে আমার অজ্ঞত! দূর হইয়া ষায়। যিনি যাহাই 
বলুন 'লুনের ট্যাক্স “বিধবাবিবাহ, কিন্বা গাওয়া ঘি? সন্বদ্ধে যে আমি কিছুই বলি নাই 
তাহা শপথ করিয়। বলিতে পারি । 

এ দিকে ঘরেও গোল বাধিয়ীছে। গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয়স্বরূপ আমি এক 
জায়গায় লিখিয়াছিলাম, এ জগংটা পশুশালা। আমার ধারণা ছিল যে পাঠকেরা 
হাসিবে। অন্তত তিন জন পাঠক যে হাসেন নাই তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। প্রথমত 
শ্যালক আসিয়া আমাকে গাল পাড়িল; সে কহিল, নিশ্চয়ই আমি তাহাকেই পশু 
ব্লিয়াছি। আমি কহিলাম, বলিলে অপরাধ হয় না কিন্তু তোমার দ্রিব্য, বলি নাই । 
ভ্রাতার অপমানে ত্রাঙ্গণী পিতার ঘরে যাইবেন বলিয়া শাসাইতেছেন । জমিদীর 
পশুপতিবাবু থাকিয়া! থাকিয়া রাগে তাহার গোৌঁফজোড়া বিড়ালের ন্যায় ফুলাইয়া 
তুলিতেছেন। তিনি বলেন তাহাকে শ্ঠালক সন্বোধন করিয়া অনধিকারচর্চা করিয়াছি, 
এবং লোকমমাজে তিনি আমার সম্বন্ধে যেসকল আলোচনা করিতেছেন তাহ! সুশ্রাব্য 
নয়। এ দিকে পাকড়াশি-বাঁড়ির জগতবাবু চা খাইতে খাইতে আমার প্রবন্ধ পড়িয়া 
অট্টহাস্তের সঙ্গে মুখত্রষ্ট চায়ের ও রুটির কণায় বজবিদ্যুদবৃষ্টির কৃত্রিম দৃষ্টাস্ত রচনা 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে যেমনি পড়িলেন 'জগংটা পশুশীল। অমনি হান্তের বেগ 
হঠাৎ থামিয়া গিয়া গলায় চা বাধিয়া গেল__ লোকে ভাবিল, ভাক্তার ডাকিবার সবুর 
সাহবে না। 

পাড়াস্থদ্ধ লোকের ধারণাঁ যে, আমার প্রবন্ধে আমি তাহাদদেরই পরমপূজনীয় 
জ্যাঠা, খুড়শখ্বশুর অথবা ভাগ্নীজামাই সম্বন্ধে কোনো-না-কোনো সত্য কথার আভাস 
দিয়াছি। তাহারাও আমার ক্ষণভঙ্কুব মাথার খুলিটাঁর উপরে লক্ষপাত করিবে এমন 
কথা প্রকাশ করিতেছে । আমার প্রবন্ধের গভীর অভিপ্রায়টি ষে কী তৎসম্বন্ধে আমার 
কথা তাহারা বিশ্বাস করিতেছে না, কিন্তু আমার প্রতি তাহাদের অভিপ্রীয় যে কী 
তৎসম্বন্ধে তাহাদের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো হেতু আমার পক্ষে নাই। বন্তত 
তাহাদের ভাষা উত্তরোত্তর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মনে করিয়াছি বাসা 
বদলাইতে হইবে, আমার রচনার ভাষাও বদলানো আবশ্তক। আর যাহাই করি 
লোৌককে হাসাইবার চেষ্টা করিব না। 


৯৭১৪২, 


£১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ডেঞে পিপড়ের মন্তব্য 


দেখো দেখো, পিঁপড়ে দেখো! খুদে খুদে রাঙা বাড সরু সরু সব আনাগোনা 
করছে-_ ওরা সব পিঁপড়ে, যাঁকে সংস্কৃত ভাষায় বলে পিগীলিকা। আমি হচ্ছি 
ডেঞ্ঞে, সমুচ্চ ডাইবংশসম্তৃত, ওই পি'পড়েগুলোকে দেখলে আমার অত্যন্ত হাসি আসে । 

হা হা হা, রকম দেখো, চলছে দেখো, যেন ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেছে? আমি 
যখন দাড়াই তখন আমার মাথা আকাশে ঠেকে! সূর্য যদি মিছরির টুকরে| হ'ত 
আমার মনে হয় আমি দীড়া বাড়িয়ে ভেঙে ভেঙে এনে আমার বাসায় জমিয়ে রাখতে 
পারভুম। উঃ, আমি এত বড়ো একটা খড় এতথখানি রাস্তা টেনে এনেছি, আর ওরা 
দেখো কী করছে__ একট! মরা ফড়িং নিয়ে তিন জনে মিলে টানাটানি করছে। 
আমাদের মধ্যে এত ভয়ানক তফাত ! সত্যি বলছি, আমার দেখতে ভারী মজা লাগে । 

আমার পা দেখো আর ওদের পা দেখে! যতদূর চেয়ে দেখি আমীর পায়ের আর 
অস্ত দেখি নে, এতবড়ে! পা! পদমধাদা এর চেয়ে আর কী আশা করা যেতে 
পারে! কিন্তু পি'পড়েরা! আপনাদের খুদে খুদে পা নিয়েই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট আছে। দেখে 
আশ্চষ বোধ হয়। হাজার হোক, পিপড়ে কিনা । 

ওরা একে ক্ষুদ্র, তাতে আবার আমি বিস্তর উচু থেকে দেখি ওদের সবটা 
আমার নজরে আসে না। কিন্তু আমি আমার অতি দীর্ঘ ছ পায়ের উপরে দাড়িয়ে 
কটাক্ষে দূক্পাত করে আন্দাজে ওদের আগাগোড়াই বুঝে নিয়েছি। কারণ, পিঁপড়ে 
এত ক্ষুত্র যে ওদের দেখে ফেলতে অধিক ক্ষণ লাগে না। পি'পড়ে-জাতি সম্বন্ধে আমি 
ডাই ভাষায় একটা কেতাব লিখব এবং বন্তৃতাও দেব । 

পিপড়ে-সমীজ সম্বন্ধে আমার বিস্তর অন্ুমানলন্ধ অভিজ্ঞতা আছে । ডেঞ্েদের 
সম্তানস্েহ আছে, অতএব পি'পড়েদের তা কখনোই থাকতে পারে না; কারণ, তাঁরা 
পিঁপড়ে, কেবলমাত্র পিঁপড়ে, পিঁপড়ে ব্যতীত আর কিছুই নয়। শোনা যায় 
পিঁপড়েরা মাটিতে বানা বানাতে পারে ; স্পষ্টই বোধ হচ্ছে তারা ডেঞ্ে জাতির কাছ 
থেকে স্থপতিবিষ্যা শিক্ষা করেছে-_- কীরণ, তাঁরা পিঁপড়ে, সামান্য পিঁপড়ে, সংস্কৃত 
ভাষায় যাকে বলে পিপীলিকা । 

পিঁপড়েদের দেখে আমার অত্যন্ত মায়া হয়, ওদের উপকার করবার . প্রবৃত্তি 
আমার অত্যন্ত বলবতী হয়ে ওঠে । এমনকি আমার ইচ্ছ! করে, সভ্য ডে.্ঞে-সমাজ 
কিছুদিনের জন্য ছেড়ে, দলকে-দল ডেঞ্ঞে-ভ্রাতৃবৃন্দকে নিয়ে পিপড়েদের বসার মধ্যে 
বাসস্থাপন কবি এবং পি'পড়ে-সংস্কারকার্ধে ব্রতী হই-_ এতদূর পর্যস্ত ত্যাগন্থীকার 
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করতে আমি প্রস্তত আছি। তাদের শর্করকণ| গলাঁধঃকরণ করে এবং তাদের 
বিবরের মধ্যে হাতি প1 ছড়িয়ে কোনোক্রমে আমর! জীবনযাপন করতে রাজি আছি, 
ঘি এতেও তারা কিছুমীত্র উন্নত হয় । 

তার! উন্নতি চায় নাঁ_ তারা নিজের শর্করা! নিজে খেতে এবং নিজের বিবরে নিজে 
বাম করতে চায়, তার কারণ তার! পি'পড়ে, নিতান্তই পি'পড়ে। কিন্তু আমবা 
যখন ডেঞ্ে তখন আমর! তাদের উন্নতি দেবই, এবং তাঁদের শর্করা আমরা খাব ও 
তাঁদের বিবরে আমরা বাঁস করব-- আমরা এবং আমাদের ভাইপো, ভাগ্নে, ভাইঝি 
ও শ্যালকবৃন্দ । 

যদি জিজ্ঞাসা কর তাঁদের শর্করা আমরা কেন খাব এবং তাদের বিবরে কেন বাম 
করব তবে তার প্রধান কাঁরণ এই দেখাতে পারি যে, তারা পিপড়ে এবং আমরা 
ডেঞ্চে ! দ্বিতীয়, আমরা নিংস্বার্থভাবে পি'পড়েদের উন্নতিসাধনে রর হয়েছি, 
অতএব আমরা তাদের শর্কর! খাব এবং বিবরেও বাস করব। তৃতীয়, আমাদের প্রিয় 
উাইভূমি ত্যাগ করে আসতে হবে, সেইজন্য, সেই দুঃখ নিবারণের জন্য, শর্করা কিছু 
অধিক পরিমাণে খাওয়া! আবশ্যক | চতুর্থ, বিদেশে বিজাঁতির মধ্যে বিচরণ করতে হবে, 
নানা রোগ হতে পারে তাহলে বোধ করি আমরা বেশি দিন বীচব না হায়, 
আমাদের কী শোচনীয় অবস্থা! ! অতএব শর্করা খেতেই হবে, এবং বিবরেও যতটা স্থান 
আছে সমন্ত আমর! এবং আমাদের শ্যালকেরা মিলে ভাগাভাগি করে নেব। 

পি'পড়েরা যদি আপত্তি করে তবে তাদের বলব, অকুতজ্ঞ! যদি তার! শর্কর। 
খেতে এবং বিবরে স্থান পেতে চাষ তবে ভাই ভাষায় তাদের স্পষ্ট বলব, তোমরা 
,পি পড়ে, ক্ষুদ্র, তোমরা পিপীলিকা ৷ এর চেয়ে আর প্রবল যুক্তি কী আছে! 

তবে পি পড়েরা খাবে কী? তা জানি নে। হয়তো আহার এবং বাসস্থানের অকুলান 
হতেও পাবে, কিন্তু এটা তাদের ধৈর্য ধরে বিবেচনা করা উচিত যে, আমাদের দীর্ঘ- 
পদস্পর্শে ক্রমে তাদের পদবৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা আছে। শৃঙ্খলা এবং শাস্তির কিছুমাত্র 
অভাব থাকবে না। তারা ক্রমিক উন্নতি লাভ করুক এবং আমরা ক্রমিক শর্করা খাই, 
এমনি একটা বন্দোবস্ত থাকলে তবেই শৃঙ্খলা এবং শাস্তি রক্ষা হবে, না হলে তুমুল 
বিবাদের আটক কী 1__ মাথায় গুরুভাব পড়লে এ এতই বিবেচনা করে চলতে হয়। 

শর্করাভাবে এবং অতিরিক্ত শাস্তি ও শৃঙ্খলার ভারে যদি পিঁপড়ে জাতি মারা 
পড়ে? তা হলে আমরা অন্থাত্র উন্নতি প্রচার করতে যাঁব__ কারণ, আমরা ডেঞ্ে 
জাতি, উচ্ঞ*পদের প্রভাবে অত্যন্ত উন্নত। 

চৈত্র ১২৯২ 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্বতত্ত 
৯ 


প্রাচীন ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ছিল কি না ও 
অক্সিজেন বাম্পের কী নাম ছিল 


বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্ত তাই বলিয়! যে একেবারেই এ সম্বন্ধে 
কোনে প্রমাণ সংগ্রহ কর! যাইতে পারে না ইহ! আমরা স্বীকার করি ন|। প্রাচীন 
ভারতে ইতিহাস ছিল না, এ কথা অশ্রদ্ধেয়। প্রকৃত কথা, আধুনিক ভারতে অনুসন্ধান 
ও গবেষথীর নিতাস্ত অভাব। বর্তমান প্রবন্ধ পাঠ করিলেই পাঠকের! দেখিবেন, 
আমাদের অনুসন্ধানের ক্রটি হয় নাই এবং তাহাতে যথেষ্ট ফললাভও হইয়াছে । 

প্রাীন ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ছিল কি না ও অক্সিজেন বাম্পের কী নাম 
ছিল, তাহার মীমাংসা করিবার পূর্বে কীন্টকভট্ট ও পু, ধন মিশরের জীবিতকাল 
নির্ধারণ করা বিশেষ আবশ্যক | 

প্রথমত, কীর্টকভট্ট কোন্‌ বাজার রাজত্বকালে বাস করিতেন সেইটি নিঃসংশয়- 
রূপে স্থির কর! যাউক। এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে । কেহ বলেন, তিনি পুরন্দরসেনের 
মন্ত্রী, অন্ত মতে তিনি বিজয়পাঁলের সভাপগ্ডিত ছিলেন। দেখিতে হইবে পুরন্দর- 
সেন কয় জন ছিলেন এবং তীহাদ্দের মধ্যে কে মিথিলায়, কে উৎকলে এবং কেই বা 
কাশ্মীরে রাজত্ব করিতেন । এবং তীহাঁদের মধ্যে কাহার রাঁজত্বকাল খৃস্ট-শতাবীর 
পাঁচ শত বৎসর পূর্বে, কাহার নয় শত বংসর পরে এবং কাহারই বা খুস্ট-শতাবীর, 
সমসাময়িক কালে । বৌধনাঁচার্য তাহার রাঁজাবলী গ্রন্থে লিখিয়াছেন, পরম্পারম্প্রথিত- 
পথিকৌ ( মধ্যে পুথির ছুই পাতা পাওয়া যায় নাই ) লসত্যসৌ। এই শ্লোকের অর্থ 
সম্বন্ধে পুরাতত্বকোবিদ পণ্ডিতগ্রবর মধুস্থদন শান্ত্রীমহাশয়ের সহিত আমাদের মতের 
এক্য হইতেছে না। 

কারণ, নৃপতিনির্ঘণ্ট গ্রন্থে উতঙ্কস্থরি লিখিতেছেন-- নিগ*'*নন্ন'"'পবস্ত'"'গং | 
ইহার মধ্যে যেটুকু অর্থ ছিল, তাহার অধিকাংশই কীটে নিঃশেষপূর্বক পরিপাক 
কবিয়াছে। যতটুকু অবশিষ্ট আছে তাহা বোধনাচীর্ষের লেখনের কোনো সমর্থন করিতেছে 
না ইহা নিশ্চয়। 

কিন্তু উভয়ের লেখার প্রামাণিকতা তুলনা! করিতে গেলে, বোধনাচার্ষ ও উততন্ব- 
স্ুবিবজন্মকীলের পূর্বাপরতা স্থির করিতে হয় । 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫*৭ 

দেখা যাউক, চীন-পরিতব্রীজক নিন্ফু বোধনাচার্য সম্বন্ধে কী বলেন। দূর্ভাগ্যক্রমে 
কিছুই বলেন না। 

আমরা আরব-ভ্রমণকারী আল্করীম, পর্টুগীজ ভরমণকারী গঞ্জলিস ও গ্রীক দীর্শনিক 
ম্যাক্ডীমসের সমস্ত গ্রন্থ অন্তসন্ধান করিলাম । প্রথমত ইহাদের তিন জনের ভ্রমণকা'ল 
নির্ণয় করা এঁতিহাসিকের কর্তব্য । আমরাও তাহাতে প্রস্তত আছি। কিন্ত গ্রবন্ধ- 
সংক্ষেপের উদ্দেস্ত্ে তৎপূর্বে বলা আবশ্যক যে, উক্ত তিন ভ্রমণকাঁরীর কোনে! -রচনীয় 
বোধনাচার্ধ অথবা উতঙ্কন্রির কোনো! উল্লেখ নাই। নিন্ফুর গ্রন্থে হলাও-কো -নামক 
এক ব্যক্তির নির্দেশ আছে। পুরাতত্ববিদ্মাত্রেই হলাও-কো৷ নাম বোধনাচার্য নামের 
চৈনিক অপত্রতশ বলিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন । কিন্ত হলাও-কো বোধনাচার্যও 
হইতে পারে, শঙ্বর্দত্ত হইতেও আটক নাই । 

অতএব পুরন্দরসেন একজন ছিলেন কি অনেক জন ছিলেন কি ছিলেন না, 
প্রথমত তাহার কোনো! প্রমাণ নাই । দ্বিতীয়ত, উক্ত সংশয়াপন্ন পুরন্দরসেনের সহিত 
কীট্টকভট্ট অথবা! পুণ বর্ধন মিশ্রের কোনে! যৌগ ছিল কি না ছিল, তাহা নির্ণয় করা 
কাহারও সাধ্য নহে। 

অতএব, উক্ত কীট্টকভট ও পুগুবর্ধন মিশ্রের রচিত মোহাস্তক ও জ্ঞানাঞ্তন -নামক 
গ্রন্থে যদি গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেন বাম্পের কোনো উল্লেখ না পাওয়া যায়, 
তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয় বলা শক্ত। শুদ্ধ এই পর্যস্ত বলা যায় যে, উক্ত 
পণ্ডিতদ্বয়ের সময়ে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেন আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু সে 
সময়টা কী তাহা আমি অনুমান করিলে মধুস্দ্দন শাস্ত্রীহাশয় প্রতিবাদ করিবেন 
এবং তিনি অনুমান করিলে আমি প্রতিবাদ করিব, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব, কীর্টক ও পুণু.বর্ধনের নিকট এইখানে বিদায় লইতে হইল। তাহাদের 
সম্বন্ধে আলোচনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইল, এজন্য পাঠকদিগের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করি। 
কিন্ত তাহাদিগকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, প্রথমত নন্দ উপনন্দ আনন্দ 
ব্যোমপাল ক্ষেমপাল অনঙ্গপাল প্রভৃতি আঠারো! জন নৃপতির কাল ও বংশাব্লী -নির্ণয় 
সম্বন্ধে মধুস্দন শাস্ত্রীর মত খণ্ডন করিয়া! সোমদেব চৌলুকভট্র শঙ্কর কপানন্দ উপমন্ত্ 
প্রভৃতি পণ্ডিতের জীবিতকাল নির্ধারণ করিতে হইবে; তাহার পর তাহাদের রচিত 
বৌধপ্রদীপ আনন্দসরিৎ মুগ্ধচৈতন্যলহরী প্রভৃতি পঞ্চান্নখানি গ্রন্থের জীর্ণাবশেষ 
আলোচন! করিয়া দেখাইব, উহাদের মধ্যে কোনো! গ্রন্থেই গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি 
অথবা অক্ষিজেনের নামগন্ধ নাই । উক্ত গ্রন্থসমূহে ষট্চক্রভেদ সর্পদংশনমন্ত্র রক্ষা 
বীজ আছে এবং একজন পণ্ডিত এমনও মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, স্বপ্নে নিজের 


৫১৮ রবীল্-রচনাধলী 


লাঙ্গুল দর্শন করিলে ব্রাক্মণকে ভূমিদীন ও কুগুপতনক-নামক চাতুর্মান্ত ব্রত-পালন 
আবশ্যক; কিন্ত ব্যাটারি ও বাষ্প ব্ষিয়ে কোনে! বর্ণনা বা বিধান পাঁওয়! গেল লা। 
আমরা ক্রমশ ইহার বিস্তারিত সমালোচনা করিয়া ইতিহাসহীনতা সম্বন্ধে ভারতের 
দুর্নাম দূর করিব) প্রাচীন গ্রন্থ হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিব যে, পুরাঁকালে 
গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ভারতখণ্ডে ছিল না এবং সংস্কৃত ভাষায় অক্সিজেন বাঁন্পের 
কোনো নাম পাওয়া যায় না] 


২ 
মধুসূদন শাস্ত্রীমহাশয় কর্ত.ক উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ 


আমাদের ভারত-ইতিহাস-সমুত্রের পাতিহাস, বঙ্গসাহিত্যকুর্জের গুঞ্কোন্বত্ত 
কুর্ধবিহারীবাবু কলম ধরিয়াছেন; অতএব প্রাচীন ভারত, সাবধান | কোথায় খোচা 
লাগে কী জানি। অপোগণ্ডের ঘদ্দি কাগুজ্ঞান থাকিবে তবে নিজের স্থুধাভাণ্ডে 
দগ্প্রহার করিতে প্রবৃত্তি হইবে কেন! অথবা বন্দর প্রাচীন ভারতকে সাবধান 
করা বাহুল্য, উদ্যতলেখনী কুগ্জবিহারীকে দেখিয়৷ তিনি পবিত্র উত্তরীয়ে সর্বাঙ্গ আবৃত 
করিয়া বসিয়া আছেন। তাই আমাদের এই আমড়াতলার দামড়ীবাঁছুরটি প্রাচীন 
ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি এবং অক্সিজেনের সংস্কৃত নাম খুঁজিয়া পাইলেন না। 
ধন্য তাহার স্বদেশহিতৈষিতা ! 

আমাদের দেশে যে এক কালে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি এবং অক্সিজেন বাষ্প 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ভাই বাঙালি, এ কথা তুমি বিশ্বাস করিবে কেন? তাহা হইলে 
তোমার এমন দশ1 হইবে কেন? আজ যে তুমি লাঞ্ছিত, গঞ্জিত, তিরস্কৃত, 
পর্পদানত, অন্নবস্্হীন, দাঁসাঙ্গদাস ভিক্ষুক, জগতে তোমার এমন অবস্থা হয় কেন? 
কোন্‌ দিন তুমি এবং তোমাদের সাহিত্য-সংসারের এই সার সংটি বলিয়া বপিবেন, 
অসভা ভারতের বাতাসে অক্সিজেন বাষ্পই ছিল না এবং বিদ্যুৎ খেলাইতে পারে 
ভারতের অশিক্ষিত আকাশ এমন এন্লাইটেও, ছিল না । 

ভাই বাঙালি, তুমি এন্লাইটেও, বাতাসের লঙ্গে তুমি অনেক অক্সিজেন বাম্প 
টানিয়া থাক এবং তোমার চোখে মুখে বিছ্যুৎ খেলে । আমি মূর্খ, আমি কুসংস্কীরাচ্ছন্ন, 
তাই, ভাই, আমি বিশ্বাস করি প্রাচীন ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক _র্যাটারি ছিল এবং 
অক্বিজেন বাঁন্পের অন্তিত্বও অবিদ্িত ছিল নাঁ। কেন বিশ্বাস করি? আগে নিষ্ঠার 
সহিত কৃর্ম কক্কি-ও স্বন্দ পুরাণ পাঠ করো, গো এবং ব্রাক্মণের প্রতি ভক্তি স্থাপন 
করো, শ্নেচ্ছের অন্ন যদি খাইতে ইচ্ছা হয় তে! গোপনে খাইয়া! সমাজে অস্বীকার করো! 
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যতটুকু নব্য শিক্ষা হইয়াছে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাও, তবে বুঝিতে পারিবে কেন বিশ্বা 
করি। আজ তোমাকে যাহা বলিব তুমি হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমার যুক্তি 
তোমার কাছে অজ্ঞের প্রলাপ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। 

তবু একবার জিজ্ঞাঁনা করি, কীটে যতটা খাইয়াছে এবং মুললমানে যতটা ধ্বংস 
করিয়াছে, তাহার কি একটা হিসাব আছে! যে পাঁপিষ্ঠ যবন ভারতের পবিত্র 
স্বাধীনতা নষ্ট করিয়াছে, ভারতের গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারির প্রতি যে তাহারা মমতা 
প্রদর্শন করিবে ইহাও কি সম্ভব৷ যে ধ্রেচ্ছগণ শত শত আর্সস্তানের পবিত্র মন্তক 
উষ্ধীষ ও শিখা -সমেত উড়াইয়! দিয়াছিল, তাহারা যে আমাদের পবিভ্র দেবভাষা 
হইতে অক্সিজেন বাম্পটুকু উড়াইয়া দিবে ইহাতে কিছু বিচিত্র আছে? 

এই তো গেল প্রথম যুক্তি। দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, যদ্দি যবনগণের দ্বারাই 
গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেনের প্রাচীন নাম লোপ না হইবে, তবে তাহা গেল 
কৌথায়-_- তবে কোথাও তাহার কোনো চিহ্ন দেখা যায় না কেন? প্রাচীন শাস্ত্রে 
এত শত খধি-মুনির নাম আছে, তন্মধ্যে গন্ধন খধির নাম ব্হু গবেষণাতেও পাওয়া 
যায় না কেন? যে পবিত্র ভারতে দধীচি বঙ্জনির্মাণের জন্য নিজ অস্থি ইন্দ্রকে দান 
করিয়াছেন, ভীমসেন গদাঘাতের দ্বারা জরাসন্ধকে নিহত করিয়াছেন, এবং জহুমুনি 
গঙ্গাকে এক গগ্ুষে পান করিয়া জান দিয়া নিঃসারিত করিয়াছেন, যে ভারতে 
খধিবাক্যপাঁলনের জন্য বিদ্ধ্যপর্বত আজিও নতশির, সেই ভারতের সাহিত্য হইতে 
অক্সিজেন বাপ্পের নাম পর্যন্ত যে লুপ্ত হইয়াছে, সর্বসংহাঁরক যবনের উপজ্রবই যদি 
তাহার কারণ না হয়, তবে হে ভাই বাঁঙালি, তাহার কী কারণ আছে জিজ্ঞাসা করি। 

তৃতীয় যুক্তি এই যে, ইতিহাসের দ্বার! সম্পূর্ণ প্রমীণ হইয়া গিয়াছে যে, যবনেরা 
প্রাচীন ভারতের বহুতর কীতি লোপ করিয়াছে। এ কথা আজ কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। আজ যে আমরা নিন্দিত অপমানিত ভীত ত্রস্ত ভয় গ্রন্ত 
রিক্তহস্ত অস্তংগমিতমহিমা পরাধীন হইয়াছি, ভারতে যব্নাধিকারই তাহার একমাত্র 
কাঁরণ। এতটা দূরই যদি স্বীকার করিতে পারিলীম, তবে আমাদের গ্যাল্ভ্যানিক 
ব্যাটারি ও অক্সিজেনের নামও যে সেই দুরাত্মারাই লোপ করিয়াছে এটুকু ফোগ 
করিয়া দিতে কু্ঠিত হইবার তিলমাত্র কারণ দেখি না। 

চতুর্থ যুক্তি, যখন এক সময়ে যবন ভাঁরত অধিকাঁর করিয়াছিল এবং নিধিচারে 
বহুতর পৃত মস্তক ও মন্দিরচুড়া ভগ্ন করিয়াছিল, যখন অনায়াসে যবনের স্বন্ধে সমস্ত 
দোষারোপ কর! যাইতে পাঁরে এবং সেজন্য কেহ লাইবেলের. মকদ্দমা আনিবে না, 
তখন যে ব্যক্তি সভ্যতার কৌনো উপকরণ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের দৈন্ঠ স্বীকার 
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করে সে পাষও, হৃদয়হীন, বিকৃতমন্তিফ এবং স্বদেশজোহী ! অতএব, তাহার কথার 
কোনো মূল্য থাকিতে পারে না) সে যে-সকল প্রমাণ আহরণ করে কোনো! প্ররুত 
নিষ্ঠাবান ধর্মপ্রাণ হিন্দুস্তান তাহাকে প্রমাণ বলিয়! গণ্য করিতেই পারেন না । 

এমন যুক্তি আমরা আরও অনেক দিতে পাবি। কিস্তু আমরা হন্দু, পৃথিবীতে 
আমাদের মতো উদ্ধার, আমাদের মতো! সহিষ্ণ জাতি আর নাই। আমর! পরের 
মতের উপর কোনো হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না । অতএব আমাদের সর্বপ্রধান যুক্তি 
বাপাস্ত, অর্ধচন্দ্র এবং ধোপা-নীপিত-রোধ। 

১২৯৮ ৃ 


লেখার নমুনা 

সম্পীদকমহাশয় -সমীপেষু-_ 

ধুষ্টত| মার্জনা! করিবেন, কিন্ক না বলিয়! থাকিতে পারি না, আপনারা এখনো 
লিখিতে শিখেন নাই । অমন মৃছ্সম্তীধণে কাজ চলে না। গলায় গামছা দিয়া 
' লোক টাঁনিতে হইবে। কিন্তু উপদেশের অপেক্ষা দৃষ্টাস্ত অধিক ফলপ্রদ বলিয়া 
আমাদের এজেন্সি আপিস হইতে একটা লেখার নমুনা পাঠাইতেছি। পছন্দ হইলে 
ছাপাইবেন, দাম দিতে ভূলিবেন না । যিনি লিখিয়াছেন তিনি সাহিত্যসংসারে এক 
জন সুপরিচিত ব্যক্তি । বাঙ্গালার ভূগোলে সাহিত্যসংসার কোথায় আছে ঠিক 
জীনি না; এই পর্যস্ত জানি, আমাদের বিখ্যাত লেখককে তাঁহার ঘরের লোক ছাড়া 
আর কেহই চেনেন না। অতএব অনুমান কর! যাইতে পারে, সাহিত্যসংসার বলিতে 
তিনি, তাহার বিধবা পিসি, তাহার স্ত্রী এবং ছুই বিবাহযোগ্যা কন্া বুঝায়। এই 
ক্র সাহিত্যসংসারটির জীবিকা আমাদের খ্যাতনামা লেখকটির উপরেই সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতেছে, স্থৃতরাঁং সকল সময়ে রুচি রক্ষা করিয়া, সত্য রক্ষা করিয়া, ভদ্রতা 
রক্ষা কৰিয়! লিখিলে ইহার কোনোমতে চলে না; অতএব উপযুক্ত লেখক এমন আর 
পাইবেন না। 


তবু কেন বলি | 


দেখিয়া বিশ্মিত আশ্চর্য এবং চমৎকৃত হইতে হয়, কী বলিব, চক্ষে জল আসে, 
কান্না পায়, অশ্রসলিলে বক্ষ ভাসিয়া যায়, ধখন দেখিতে পাই, খন প্রত্যহ এমনকি 
প্রতিদিন প্রত্যক্ষ দেখা যায়__ কী দেখা যায়! পোড়। মুখে কেমন করিয়| বলিব কী 
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দেখা যায়! বলিতে লজ্জা হয়, শরম আসে, মুখ ঢাঁকিতে ইচ্ছা হয়, উচ্চৈঃম্বরে ডাক 
ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করে, মাতঃ বহুন্ধরে, জননী, মা, মা গো, একবার দ্বিধা হও মা_ 
একবার ছুখানা হইয়! ভাঙিয়। যা মা, সন্তানের লজ্জা নিবারণ কর্‌ জননী । ভাই 
ব্গবালী, বুঝিয়াছ কি, কোন্‌ কলঙ্কের কথা, কোন্‌ লাঞ্ছনার কথা, কোন্‌ দুঃসহ 
লজ্জার কথা বলিতেছি, ব্যক্ত করিতেছি, প্রকাশ করিতে গিয়া ক রুদ্ধ হইয়া 
যাইতেছে? না, বোঝ নাই, তোমরা বুবিবে কেন ভাই? তোমবা' মিল্‌ বৌঝ, 
স্পন্সর বোঝ, তোমরা শেলির আধো-আঁধো ছায়া-ছায়া ভাঙা-ভাঙা কবিত্ব বোঝ, 
তোমরা গরিবের কথা বুঝিবে কেন, দরিদ্রের কথা শুনিবে কেন, এ অকিঞ্চনের ভাষা 
তোমাদের কানে যাইবে কেন? কিন্তু ভাই, একটি প্রশ্ন আছে, একটি কথা জিজ্ঞাস! 
করিব, গুণমণি, ওই মুখের একটি উত্তর শুনিতে চাই-_- আচ্ছা ভাই, পরের কথ! বোঝ, 
আর আপনার লোকের কথা বোঝ না, বাহিরের কথা বোঝ আর ঘরের কথা বুঝিতে 
পার না, যে আপনার নয় তাহার কথা বোঝ-- যে আপনার তাহার কথা বোঝ ন1? 
বোঝ না তাহাতেও ছুঃখ নাই, তাহাতেও খেদ নাই, তাহাতেও তিলার্ধমাত্র শোকের 
কারণ নাই, কিন্তু ভাই, কথাটা যে একেবারেই হৃদয়ঙ্গমই হয় না, একেবারে যেন 
অবোধের মতো! বসিয়া থাক! সেই তো আমাদের ছুর্দশশা, সেই তো৷ আমাদের 
দুরদৃষ্ট। ভাই বাঁঙীলি, জিজ্ঞাসা করিতে পাঁর বটে, যে কথা আজিকার দিনে কেহ 
বুঝিবে না সে কথা তুঁলিলে কেন, উত্থাপন করিলে কেন? যে কথ! সবাই ভুলিয়াছে 
সে কথা মনে করাইয়া দাও কেন? যে ছুধিষহ বেদনা, যে দুঃসহ ব্যথা, যে অসহ 
যন্ত্র নাই তাহাতে আঘাত দাও কেন? আমিও তো সেই কথা বলি ভাই। এই 
ভাঙা মন্দিরে এই ভাঙা কণ্ঠের প্রতিধ্বনি কেন তুলি ! এই শ্মশানের চিতানলে আবার 
কেন নৃতন করিয়৷ নয়নজল নিক্ষেপ করি ! আর্জননীর সমাধিক্ষেত্রে এই উনবিংশ 
শতাবীর স্ভ্যশাসিত সভ্যচীলিত নবসভ্যতার দিনে আবার কেন নূতন করিয়। 
নীরবতার তরঙ্ক উখিত করি! কেন করি! তোমরা কী করিয়া বুঝিবে ভাই, 
কেন করি! তুমি যে ভাই, সভ্য, তুমি কী করিয়া বুঝিবে কেন করি ! তুমি থে 
ভাই, নবসভ্যতার নৃতন বিদ্যালয়ে নৃতন শিক্ষা লাভ করিয়া নৃতন তানে নৃতন গান 
ধরিয়াছ, নৃতন রমে নৃতন মজিয়! নূতন ভাবে নূতন ভোর হইয়াছ, তুমি কী করিয়া 

বুঝিবে কেন করি ! তুমি যে এ কথা কখনো কিছু শোন নাই এবং আজ সম্পূর্ণ ভুলিয়া 

গিয়াছ, তুমি যে এ কথা কখনো কিছু বোঝ নাই এবং আজ একেবারেই বোঝ না, 

তুমি কী করিয় বুঝিবে কেন করি ! তবু জিজ্ঞাসা করিবে কেন করি? আমি যে ভাই, 

তোমাদের মিল্‌ পড়ি নাই, তোমাদের স্পেক্গর পড়ি নাই, তোমাদের ডারুয়িন পড়ি 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই; আমি যে ভাই, তোমাদের হক্স্লি এবং টিত্যাল, রাষ্ষিন এবং কার্লাইল পড়ি 
নাই এবং পড়িয়া! বুঝিতে পারি নাই ; আমি যে ভাই, কেবলমাত্র ধড় দর্শন এবং অষ্টাঙ্গ 
বেদ, সংহিতা এবং পুরাণ, আগম এবং নিগম, উপক্রমণিকা এবং খঙ্ুপাঠ- প্রথম ভাগ, 
পড়িয়াছি-_ ওই-সকল গ্রন্থ এই পতিত ভারতে আমি ছাড়া আর যে কেহ পড়ে নাই 
এবং বুঝে নাই ভাই। তবু আবার জিজ্ঞাসা করিবে কেন করি! প্রাণের ভাইসকল, 
আমি ঘে পাগল, বাতুল, উন্মাদ, বাযুগ্রস্ত, আমীর মাথার ঠিক নাই, বুদ্ধির স্থিরতা 
নাই, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত! 

ভাই বাঙালি, এখন বুঝিলে কি, কেন করি, অবোঁধ অশ্র কেন পড়ে, পোড়। 
চোখের জল কেন বারণ মানে না, কেন মিছে অরণ্যে রোদন, অস্থানে ক্রন্দন করিয়া 
মরি! নীরব হৃদয়ের জালা ব্যক্ত হইল কি, এই ভক্মীভূত প্রাণের শিখা! দেখিতে 
পাইলে কি, শুষ্ক অশ্রধারা দুই কপোল বাহিয়া কি প্রবাহিত হইল? যে ধ্বনি কখনো 
শোন নাই তাহার প্রতিধ্বনি শুনিলে কি, যে আশী কখনো হৃদয়ে স্থান দাও নাই 
তাহার নৈরাশ্ত তিলমাত্র অনুভব করিলে কি, যাহা বুঝাইতে গেলে বুঝানো যায় না 
এবং যাহা! বুঝিতে চেষ্টা করিলে বুঝা! উত্তরোত্তর অসাধ্য হইয়! উঠে তাহা কি আজ 
তোমাদের এই উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতারুদ্ধ বধির কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল ।__ 


সম্পাদক মহাশয়, আজ এই পর্যন্ত প্রকাশ করা গেল। কারণ ইহার পরের 
প্যারাগ্রাফেই আমাদের লেখক আবস্ত করিয়াছেন, যদি না করিয়! থাকে তবে আমি 
ক্ষান্ত হইলাম, নীরব হইলাম, তবে আমি মুখ বন্ধ করিলাম, তবে আমি আর একটি 
কথাও কহিব ন1-_ না, একটিও ন11 এই বলিয়া কেন কথা কহিবেন না, শ্বশানক্ষেত্রে 
কথা বলিলেই বা কিরূপ ফল হয় এবং সমাধিক্ষেত্রে কথ! বলিলেই ধা কিরূপ নিক্ষল 
হয়, এবং কথা না বলিলেই ঝ| কিরূপ হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং হৃদয় বিদীর্ণ হইলেই বা 
কিরূপ কথা বাহির হইতে থাকে, তাহাই ভাই বাঙালিকে পুনরায় বুঝাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন এবং কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। এই অংশটি এত দীর্ঘ যে 
আপনার কাগজে স্থান হইবে না। পাঠকদিগকে আশ্বাস দেওয়া যাইতেছে, প্রবন্ধটি 
অবিলম্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। মুল্য ৫৮০ মাত্র, কিন্তু ধাহারা ডাক-মাশুল 

-স্বরূপে উক্ত-৫4০ পাঠাইবেন তীহা'দিগকে বিন! মূল্য গ্রন্থ উপহার. দেওয়া যাইবে । 
__সাহিত্য এজেন্সির কার্ধাধ্যক্ষ 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫১৩ 
সারবান সাহিত্য 


| নাটক 

সম্পাদক মহাশয়, 

আজকাল বাঁঙল! সাহিত্যে রাশি রাশি নাটক-নভেলের আমদানি হইতেছে । 
কিন্তু তাহাতে সার পদার্থ কিছুমাত্র নাই। নাআছে তত্বজ্ঞান, ৰা আছে উপদেশ। 
কী করিলে দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে, গোজাতির রোগনিবারণ করিবার কী কী 
উপায় আছে, দ্বৈত দ্বৈতাদ্বৈত এবং শুদ্ধাদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন্‌ বাদ শ্রেষ্ঠ, কফ 
পিত্ত ও বায়ু বৃদ্ধির পক্ষে দিশি কুমড়া ও বিলাতি কুমড়ার মধ্যে কোনো প্রভেদ আছে 
কি না, অশোক এবং হর্ষব্ধনের মধ্যে কে আগে কে পরে-- আমাদের অগণ্য কাঁব্য- 
নাটকের মধ্যে এসকল সারগর্ভ বিশ্বহিতকর প্রসঙ্গের কোনো মীমাংসা পাওয়া যায় 
না। একবার কল্পনা করিয়া দেখুন, যদি কোনো নাটকের পঞ্চমাঙ্কের সর্বশেষভাগে 
এমন একটি তত্ব পাওয়া যাঁয় যন্দারা জৈবশক্তি ও দৈবশক্তির অন্যোন্য সম্বন্ধ নিরূপিত 
হয় অথবা ্ৃগ্টিবিকাঁশের ক্রমপর্ধায় নাটকের অক্ষে অঙ্কে বিভক্ত হইয়া দুর্গম 
জ্ঞানশিখরের মরকত-সোপান-পরম্পর! রচিত হয়, তবে র্সগ্রাহী সন্ৃদয় পাঠকের 
কিরূপ পুলকিত ও পরিতৃপ্ত হইতে পারেন। এখন যে-সকল অসার শ্নেচ্ছভাবসংস্পর্শ- 
দূষিত গ্রন্থ বাহির হইতেছে তাহা! পাঠ করিয়া বাবুরা সাহেব এবং ঘরের গৃহিণীরা বিবি 
হইতেছেন। বঙ্গসাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদন করিবার মানসে আমি নটিক- 
উপন্যাসের ছলে কতকগুলি জ্ঞানগ্ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রথম 
সংখ্যায় পঞ্জিকা নাট্যাকারে বাহির করিব স্থির করিয়াছি ৷ গ্রহ-ফলাফলের প্রতি 
বর্তমান কালের ইংরাজি-শিক্ষিত বাঁবু-বিবি-দিগের বিশ্বাস ক্রমশ হাস হইতেছে । 
সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিবার জন্য আমি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি । সাধারণের 
চিন্ত-আকর্ষণের অভিপ্রায়ে এই নাটকের কিঞ্চিৎ নমুনা মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পত্রের 
এক পার্শে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। 

নাটকের পাত্রগণ 
৬ হর 
পার্বতী 
প্রথম অঙ্ক । দৃশ্য কৈলাসপবত 


| হরপার্বতী 
পার্বতী । নাথ! 


হর্‌। কেন প্রিয়ে? 


$১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পার্বতী |. শ্বেতবরাহ কল্লাব্ধ হইতে কয়জন মনুর আবি9ভাব হইয়াছে সেই মনোহর 
প্রসঙ্গ শুনিবার জন্য আমার একাস্ত বাসনা হইতেছে । 

হব। (সহান্তে) প্রিয়ে, পঞ্জিকার প্রথম ত্ৃট্টিকাল হইতে আজ পরধস্ত প্রত্যেক বর্ষাবস্ত- 
দিনে এই পরমজিজ্ঞান্ত প্রশ্নের উত্তরে তৌমার কৌতুহল নিবৃত্ত করিয়া আমিতেছি। 
জীবিতবল্লভে, আজ কি এ সম্বন্ধে তোমার ধারণা জন্মিল না? 

পার্বতী। প্রাণনাথ, জানই তে! আমরা বুদ্ধিহীন নারীজাতি, বিশেষত আজ- 
কালকার বিবিদের মতো! ফিম্লে ইস্কুলে পড়ি নাই। (বোধ করি সকলে বুঝিতে 
পারিয়াছেন, এইখানে বর্তমান শিক্ষিতাঁ মহিলাদের প্রতি তীব্র বিদ্রপ করা হইল। 
ইহাতে স্ত্রীশিক্ষা অনেকটা নিবারণ হইবে । __লেখক ) হৃদয়নাথ, অহন্সিশি একমাত্র 
পতিচিস্ত! ব্যতীত যাহার আর কোনো চিন্তা নাই তাহার স্থৃতিপটে অতগুলা মন্থর কথ। 
কিনূপে অঙ্কিত হইবে। হাজার হউক, তাহারা তো পরপুরুষ বটে। ( বর্তমান কালের 
পাঠিকারা এইস্থল হইতে পতিভক্তির সুন্দর উপদেশ পাইবেন। __লেখক ) 

হর। প্রিয়তমে, তবে অবহিত হইয়া মনোহর কথা শ্রবণ করো । শ্বেতবরাহ 
কল্লান্বের পর হইতে ছয় জন মনু গত হইয়াছেন। প্রথম স্বায়ভুব মন্ধু। দ্বিতীয় 
স্বারোচিষ মন্ু। তৃতীয় ওত্তম্জ মনগ। চতুর্থ তামস মন্থু। পঞ্চম রৈবত মন্ু। ষষ্ট চাক্ষ্ষ 
মন্ত। সম্প্রতি সপ্তম মনত বৈবন্বতের অধিকার চলিতেছে । সপ্তবিংশতি যুগ গত 
হইয়াছে । অষ্টবিংশতি যুগে কলিষুগের প্রীরস্ত । তত্র চতুর্যুগের পরিমীণ বিংশতি- 
সহশ্রাধিক ত্রিচত্বারিংশল্লক্ষ-পরিমিত বর্ষ । 

পার্বতী । (স্থগত ) অহো কী শ্রতিমনোহর ! (প্রকাশ্তে ) প্রাণেশ্বর, এবার 
সত্যযুগোতৎ্পত্তির কাল নিরূপণ করিয়া দাসীর কর্ণকুহর স্থধাসিক্ত করো । 

হর। পরিয়ে, তবে শ্রবণ করো। বৈশাখ শুরুপক্ষ অক্ষয়তৃতীয়া র্বিবারে 
সতাযুগোতৎ্পত্তি। ইত্যাদি । 


(এইরূপে কাব্যকৌশলপহকারে প্রথম অঙ্কে একে একে চারি যুগের উৎপত্তি- 
ব্বিরণ বণ্িত হইবে । _-লেখক ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক। দৃশ্ঠ কৈলাস | 
বৃষন্কন্ধে মহেশ এবং শিলাতলে হৈমবতী আসীনা। নাটকের মধ্যে বৈচিত্র্য- 
সাধনের জন্য হরপার্বতীর নাম পরিবর্তন করা গিয়াছে এবং দ্বিতীয় দৃশ্যে বৃষের 
অবতারণা করা হইয়াছে । যদ্দি কোনো বঙ্গভূমিতে এই নাটকের অভিনয় হয় 


ূ ব্যঙ্কৌতুক | ৫১৫ 
নিশ্চয়ই বৃষ সাজিবার লোকের অভাব হইবে না। বক্ষ্যমাণ অঙ্কে পার্বতী মধুর 
সম্ভীষণে মহেশ্বরের নিকট হইতে ধর্ষফল জানিয়া লইতেছেন। এই অঙ্কে প্রদঙ্গক্রমে 
সোনার ভারতের ছুর্দশায় পার্বতীর বিলাপ -এবং রেলগাড়ি প্রচলিত হওয়াতে 
আর্ধাবর্তের কী কী অনিষ্ট ঘটিয়াছে তাহা কৌশলে বণিত হইয়াছে। অবশেষে 
আঁট়কেশফল কুড়বেশফল এবং গোটিকাপাঁতফল -নামক সুখশ্রাব্য প্রসঙ্গে এই অস্কের 
সমাপ্তি। 


তৃতীয় অঙ্ক এবং চতুর্থ অস্ক। দৃশ্ঠ কৈলাস 
গজচর্মে ত্রম্বক ও অধ্ধিকা আসীনা 


নাট্যশালায় গজচর্মের আয়োজন যদি অসম্ভব হয়, কার্পেট পাতিয়া দিলেই চলিবে। 
এই ছুই অস্কে বারবেলা, কালবেলা, পরিঘযোগ, বিক্ষস্তযোগ, অস্থকযোগ, বিষ্টিভদ্রা, 
মহাদগ্ধা, নক্ষত্রফল, রাশিফল, ববকরণ, বালবকরুণ, তৈতিলকরণ, কিস্তৃপ্নকরণ, ঘাতচন্ত্র 
তারাপ্রতিকার, গোচরফল প্রতৃতির বর্ণনা আছে। অভিনেতাদিগের প্রতি লেখকের 
সবিনয় অঙন্থরোধ, এই ছুই অঙ্কে তাহারা যথাযথ ভাব রক্ষা করিয়া যেন অভিনয় 
করেন-_ কারণ অরিদ্ধিদশ এবং মিত্রষড়ষ্টরক -কথনে যদি অভিনেতার কণ্ঠস্বর ও 
অঙ্গভঙ্গিতে ভিন্নতা না থাকে, তবে দর্শকগণের চিত্তে কখনোই অন্থরূপ ভাব উচ্ছৃসিত 
হইয়া! উঠিবে না । _-লেখক 


পঞ্চমাঙ্ক। দৃশ্ঠ কৈলাস 
সিংহের উপর ত্রিপুরারি ও মহাঁদেবী আসীন 
. €( পিংহের অভাবে কাঠের চৌকি হইলে ক্ষতি নাই । -_লেখক ) 

মহাদেবী। প্রভু, দেবদেব, তুমি তো ত্রিকালজ্ঞ, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তোমার 
নথদর্পণে ; এইবার বলো! দেখি ১৮৭৯ সালের এক আইনে কী বলে। 

ত্রিপুরাবি। মহাদেবী, শুস্তনিশুস্তঘাতিনী, তবে অবধান করো। কোনো-একটি 
বিষয়ের অনেকগুলি দলিল হইলে তাহার মধ্যে প্রধান খানিতে নিষ্বমিত স্ট্যাম্প, অপর- 
গুলিতে এক টাকা অনুসারে দিতে হয় । 

ইহার পর দলিল রেজেস্টরির খরচা, তামাদির নিয়ম, উকিল-খরচা, খাজনা- 
বিষয়ক আইন, ইন্কম্ট্যান্স, বাঙ্গিডাক, মনিঅর্ডার, সর্বশেষ সাউথ ইস্টারুন্‌ স্টেট 
বেলওয়ের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার কথা বিবৃত করিয়া যবনিকাঁপতন। এই অঙ্কে 
যে ব্যক্তি সিংহ সাজিবে তাহার কিঞ্চিৎ আপত্তি থাক্ষিতে পারে; অতক্ষণ ছুই 
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জনকে স্বন্ধে-করিয়! হামাগুড়ির ভঙ্গিতে নিশ্চল ঠড়াইয়া থাকা কঠিন ব্যাপার! সেই 
জন্য উকিল-খর্চা-কথনের মধ্যে সিংহ একবার গর্জন করিয়া উঠিবে, "মা, আমার 
ক্ষুধা পাইয়াছে।' ম! বলিবেন, “তা, .যাঁও বাছা, সাহারা মরুতে তোমার শিকার 
ধরিয়া খাও গে, আমর1 নীচে নামিয়া বলিতেছি। হামাগুড়ি দিয়! সিংহ নিক্কাস্ত 
হইবে। এই স্থযোগে দর্শকেরা সিংহের আবাসস্থলের পরিচয় পাইবেন ।-- আমার 
কোনো কোনো নব্যবন্ধু পরামর্শ দিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে মধ্যে নন্দীভূঙ্গীর হাস্যরসের 
অবতারণা করিলে ভালো হয়। কিন্তু তাহা হইলে নাটকের গৌরব-লাঘব হয়। 
এইজন্য হাস্তপ্রগল্ভতা আমি সযত্বে দূরে পরিহার করিয়াছি। ভবিষ্যতে স্ুশ্রুত ও 
চরক -সংহিতা নাট্যাকারে রচনা! করিবার অভিলাষ আছে এবং উপন্যাসের ন্যায় লঘু 
সাহিত্যকে কতদূর পর্যন্ত সারবান করিয়া তোল! যাইতে পারে পাঠকদিগকে তাহারও 
কিঞ্চিৎ নমুন| দিবার সংকল্প করিয়াছি । 
ভবদীয় একাস্ত অন্গগত শ্রীজনহিতৈষী 
সাহিত্যপ্রচারক 


মীমাৎস। 


আমাদের বাড়ির পাঁশেই নবীন ঘোষের বাঁড়ি। একেবারে সংলগ্ন বলিলেই হয় । 

আমি কখনে! আমাদের বাড়ির ছাঁদে উঠি না, জানালায়ও দাঁড়াই না। আপন 
মনে গৃহকাধ করিয়া যাই । 

নবীন ঘোষের বড়ো ছেলে মুকুন্দ ঘোষকে কখনো! চক্ষে দেখি নাই। 

কিন্তু মুকুন্দ ঘোষ কেন বাশি বাজায়! সকালে বাজায়, মধ্যান্ছে বাজায়, সন্ধযা- 
বেলায় বাজায় । আমার ঘর হইতে স্পষ্ট শৌন। যায়। 

আমি কবি নই, মাসিক পত্রিকার সম্পাদক নই, মনের ভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিয়া 
উঠিতে পারি না । কেবল সকালে কাদি, মধ্যান্ছে কাদি, সন্ধ্যাবেলায় কীদি এবং ইচ্ছা 
করে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া যাই। 

বুঝিতে পারি রাধিকা কেন তাহার সথীকে সন্বোধন করিয়া কাতর শ্বরে বলিয়া- 
ছিলেন “বার্ণ কর্‌ লো সই, আর যেন শ্যামের বাঁশি বাজে না বাজে না । 


| ব্যঙ্গকৌতুক ৫১৭ 
বুঝিতে পাবি চণ্তীদাস কেন লিখিয়াছেন__ 
যে না দেশে বাশির ঘর সেই দেশে যাব, 
ডালে মূলে উপাড়িয়! সাগরে ভাসাব। 
কিন্তু পাঠক, আমার এ হ্ৃদয়বেদনা তুমি কি বুঝিয়াছ ? 


উত্তর 


আমি বুঝিয়াছি। যদিও আমি কুলবধূ নই। কারণ, আমি পুরুষমীনুষ। কিন্ত 
আমার বাড়ির পাশেও একটি কন্দর্টেব দল আছে। তাহার মধ্যে একটি ছোকবা 
নৃতন বাশি অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে-_ প্রত্যুষ হইতে অর্ধবাত্তি পর্যস্ত সারিগম 
সাধিতেছে। পূর্বাপেক্ষা অনেকটা সড়গড় হইয়াছে; এখন প্রত্যেক স্থরে কেবলমাত্র 
আধস্কুর সিকিস্থর তফাত দিয়া যাইতেছে । কিন্তু আমার চিত্ত উদ্াসীন হইয়! 
উঠিয়াছে; ঘরে আর কিছুতে মন টেকে না। বুঝিতে পারিতেছি রাধিকা কেন 
বলিয়াছিলেন “বারণ কর্‌ লো সই, আর যেন শ্ঠামের বাশি বাজে না বাজে না, । 
শ্তাম বোধ করি তখন নৃতন সারিগম সাধিতেছিলেন। বুঝিতে পারিতেছি চণ্ডীদাস 
কেন লিখিয়াছিলেন-_ 
যে না দেশে বাশির ঘর সেই দেশে ষাঁব, 
ডালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব । 
বোধ হয় চণ্ডীদাসের বাঁসার পাশে কম্সর্টের দল ছিল । 
আমার বাঁড়ির পাশে যে ছোকরা বাঁশি অভ্যাস করে বোধ হয় তাহীরই নাঁম 
মুকুন্দ ঘোষ । 
-_ শ্রীসংগীতপ্রিয় 


আমার এ কী হইল! এ কী বেদনা! নিদ্রা নাই, আহার নাই,মনে স্থখ নাই! থাকিম। 
থাকিয়া চমকি চমকি উঠি? 


কমলপত্র বীজন করিলে অসহা বোধ হয়, চন্দনপস্ক লেপন করিলে উপশম না হইয়া 
বিপরীত হয়। 


শীতল সমীরণে সমস্ত জগতের তাপ নিবারণ করে, কেবল আমি হতভাগিনী 
সীকে ভাকিয়া বলি, “উহ উচ্ন, সথী, দ্বার রৌধ করিয়া দাও । 


_সখীরা স্সেহভরে দেহ স্পর্শ করিলে চমকিয়া হাত ঠেলিয়া দিই। না জানি কোন্‌ 
স্পর্শে আরাম পাইব। 
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মনোহরা শারদপৃণিমা কাহীর না আনন্দদায়িনী ! কেবল আমার কষ্ট কেন ছিগুণ 
বাড়াইয়া তোলে? 
আমার ন্যায় আর-কোনো হতভাগিনী সম্বন্ধে জয়দেব লিখিয়াছেন-_ 
নিন্দতি চন্দনমিম্তুকিরণমন্গবিন্দতি খেদমধীরম্‌। 
ব্যালনিলয়মিলনেন গরলমিব কলয়তি মলয়সমীরম্‌ । | 
অন্যত্র লিখিয়াছেন “নিশি নিশি রুজমুপযাতি” । আমারও সেই দশা । রাত্রেই বাড়িয়া 
উঠে। 
আমার এ কী হইল? 
উত্তর 
তোমার বাত হইয়াছে । অতএব পুবে হাওয়া বহিলে যে দ্বার রোধ করিয়া দাও 
সেটা ভালোই কর। পরীক্ষান্বদূপে চন্দনপন্ক লেপন না করিলেই উত্তম কৰিতে। 
পুণিমার সময় যে বেদনা বাড়ে সে তোমার একলার নহে, রোগটার ওই এক লক্ষণ। 
াদের সহিত বিরহ বাত পয়ার এবং জোয়ার-ভাটার একট যৌগ আছে। 
রাধিকার ন্যায় রাত্রে তোমার রোগ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু রাধিকার সময় ভালো! 
ডাক্তার ছিল না, তোমার সময়ে ডাক্তারের অভাব নাই। অতএব আমার ঠিকান। 
সম্পাদকের নিকট জানিয়! লইয়া অবিলম্বে চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিবে | 
__নৃতন-উততীর্ণ ডাক্তার 


১২৪৯৮ 


পয়সার লাঞ্চন। 


আমাদের আপিসের সাহেব বলে, বাঙালির বেশি বেতনের আবশ্তক নাই। সে 
স্থির করিয়া রাখিয়ীছে, ভদ্র বাঙীলির ছেলের পক্ষে মাসিক পঁচিশ টাকা খুব উচ্চ 
বেতন । আমাদের অবস্থা এবং আমাদের দেশের সন্বদ্ধে সাহেবরা যখন একটা মত 
স্থির করে তখন তীহার উপর আমাদের কোনো কথা বলা প্রগল্ভতা! । কেবল সাহেবের 
প্রতি একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ কুটুদ্িতীস্চক বিশেষণ -প্রয়োগপূর্বক মনের ক্ষোভে 
আপনাআপনির মধ্যে বলাবলি করি-__ সাহেব সবই তো জানেন। 

শোনা যায় জগতে হরণ-পৃরণের একটা নিয়ম আছে । সে নিয়মের অর্থ এই-_ 
যাহার একটার অভাব তাহার আর-একটার বাহুল্য প্রায়ই থাকে । আপিসেও তাহার 
প্রমাণ পাওয়। যায় । আমাদের যেমন বেতন অল্প তেমনি খাটুনি এবং লাঞ্চনা অধিক 
এবং সাহেবের ঠিক তাহার বিপরীত ৷ 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫১৯ 


কিন্ত জগতের এ নিয়ম কোনো কোনো! জগদ্বাসীর পক্ষে যেমনই আনন্দজনক হউক 
আমাদের পক্ষে ঠিক তেমন স্থবিধার বৌধ হয় নাই। কেবল অগত্যা সহিয়াছিলাম, 
কিন্তু যেদিন আমাদের উপরে একটা কর্ম খালি হইল এবং বাহির হইতে একটা! 
কীচা ইংরাজের ছেলেকে সেই কর্মে নিযুক্ত করিয়া আমাদের প্রমৌশন বন্ধ করা হইল, 
সেদিন আমাদের ক্ষোভের আর সীমা রহিল ন!। ইচ্ছা হইল তখনই কাজ ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়া যাই, একট! মিউটিনি করি, ইংরাজকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিই, 
পার্লামেন্টে একটা দরখান্ত করি, স্টেট্স্ম্যান কাগজে একটা বেনামি পত্র লিখি । কিন্ত 
তাহার কোনোট! না করিয়া বাড়িতে চলিয়া গিয়া সেদিন আর জলখাবার খাইলাম 
না, খোকার সর্দি হইয়াছে বলিয়া স্ত্রীকে যৎপরোনাস্তি লাগ্ছনা! করিলাম, স্ত্রী কাঁদিতে 
লাগিল, আমি সকাল সকাল শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া শুইয়! ভাবিতে লাগিলাম, 
হায় রে পয়সা, তোর জন্য এত অপমান! 

স্ত্রী অভিমান করিয়া আমার কাছে আমিলেন না, কিন্তু নিঃশব্চরণে নিজ্রাদেবী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হঠাৎ কখন দেখিতে পাইলাম আমি একটি পয়সা । 
কিছু আশ্চর্য বৌধ হইল না। কবে কোন্‌ সনাতন টাকশীল হইতে বাহির হইয়াছি 
যেন মনেও নাই। এই পর্যস্ত অবগত আছি যে, ত্রদ্ধার পা হইতে যেমন শূত্রের 
উৎপত্তি সেইরূপ টখকশালের অত্যন্ত নিয়বিভাগেই আমাদের জন্ম । 

সেদ্দিন সিকি ছু-আঁনির একটা-মহতী সভা বসিবে কাগজে এইরূপ একটা বিজ্ঞাপন 
পড়া গিয়াছিল। হাতে কাজ ছিল না, কৌতুহলবশত গড়াইয়া গড়াইয়া সেই সভায় 
গিয়া উপস্থিত হইলাম এবং দেয়ালের কাছে একটা কোণে আশ্রয় লইলাম। 

স্থকুমারী সহধর্সিণী ছু-আনিকে সযত্বে বামপার্থে লইয়া শুভ্রকায় চাঁর-আনিগুলি 
দলে দলে আসিয়া সভাগৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহারা বাস করে কেহ ঝা 
কোটের পকেটে, কেহ বা চামড়ার থলিতে, কেহ বা টিনের বাঝ্সে। কেহ কেহ বা 
অনৃষ্টগতিকে আমাদের প্রতিবেশীবূপে আমাদের পাড়ায় টণযাকের মধ্যেও বদ্ধ হইয়া 
দিনযাপন করে। 

সেদিনকীর আলোচনার বিষয়টা এই যে, আমরা পয়সার সহিত সর্বতোভাঁবে 
পৃথক হইতে চাহি, কারণ, উহার! বড়ই হীন। ছু-আনিরা স্থৃতীক্ষ উচ্চস্বরে কহিল, 
এবং উহার তাত্রবর্ণ ও উহাদের গন্ধ ভালো নহে। আমার পাশে একটি ছু-আনি 
ছিল, সে ঈষৎ বাকিয়! বপিয়া নাসাগ্র কুঞ্িত করিল, তাহার পার্থববর্তী চার-আনি 
আমার দ্রিকে কট্‌্মট করিয়া তাকাইল, আমি তে। একেবারে সংকোচে সিকিপয়সা 
হইয়া গেলাম । মনে মনে কহিলাম, আমাদেরই তো! আটটা ধোলোটা হজম করিয়া 


৫২০ . রবীন্তররচনাবলী 


তোমাদের আজ এত মূল্য, সেজন্য কি কিছু কৃতজ্ঞতা নাই ? মাটির নীচে তো উভয়ের 
সমান পদবী ছিল। 

সেদিন প্রস্তাব হইল গৌরমুদ্রা এবং তাত্রমুদ্রার জন্য স্বতন্ত্র টকশাল দি 
হউক । যদ্দিও এক মহীরানীর ছাপ উভয়ের উপর মারা হইয়াছে, তাই বলিয়া 
কোনোরূপ সাম্য আমরা স্বীকার করিতে চাহি না । আমরা এক ট্যশক, এক থলি, 
এক বাক্সে বাস করিব না। এমনকি সিকি দু-আনি ভাঙাইয়া পয়সা করা ও পয়স! 
ভাঙাইয়া সিকি দু-আনি করা একূপ অপমানজনক আইনও আমরা পরিবর্তন কৰিতে 
চাহি। সাম্যবাদের গৌরব আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু তাহার একট সী 
আছে। গিনি মোহরের সহিত পিকি দু-আনি এক সাম্যসীমীর অন্তর্গত, কিন্তু তাই 
বলিয়া সিকি দু-আনির সহিত পয়সা ! 

সকলেই চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল, কখনোই নহে! কখনোই নহে ! ছু-আনির 
তীত্র কগস্বর সর্বোচ্চে শোনা গেল। যে খনিতে আমার আদিম উৎপত্তি সেই খনির 
মধ্যে প্রবেশ করিবার ইচ্ছায় আমি বন্থুমতীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিলাম, বন্মতী 
সে অনুরোধ পালন করিল নাঁ_ দেয়াল ঘেঁষিয়! রক্তবর্ণ হইয়! দীড়াইয়া রহিলাম। 

এমন সময় এক ঝকৃঝকে নৃতন আট-আনি গড়াইয়! এই সিকি দু-আনির সভা 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশে করিল। সে দেখিলাম সকলকে ছাড়াইয়া উঠিল। সতেজে 
বক্তৃতা দিতে লাগিল, ঝন্ঝন্‌ শবে চারি দিকে করতালি পড়িল। 

কিন্ত আমি ঠাহর করিয়া শুনিলাম, বক্তৃতাটা যেমন হউক আওয়াজটা ঠিক রূপালি 
ছাদের নহে। মনে বড়ো সন্দেহ .হইল। সভা যখন ভঙ্গ হইল, ধীরে ধীরে গড়াইয়া 
গড়াইয়৷ বছুসাহসপূর্বক তাহার গায়ের উপর গিয়া পড়িলাম_- ঠন করিয়া! আওয়াজ 
হইল, সে আওয়াজটা অত্যন্ত দ্িশি এবং গন্ধটাও দেখিলাম আমাদের স্বজাতীয়ের 
মতো। মহা রাগিয়া উঠিয়া সে কহিল, তুমি কোথাকার অসভ্য হে! আমি 
কহিলাম, বৎস, তুমিও যেখানকার আমিও সেখানকার । ছোঁড়াটা আমাদের 
নিয়তন কুটু্ব-_ আধ-পয়সাঁ; কোথা হইতে পারা মাথিয়া আসিয়াছে । 

তাহার রকম-সকম দেখিয়া হাঁহাঃ শবে হাসিয়া! উঠিলাম। 

হাসির শবে জীগিয়! উঠিয়া দেখি, স্ত্রী পাশে শুইয়া কাদিতেছে ৷ তৎক্ষণাৎ তাহার 
সন্ধে ভাব করিয়া লইলাম। ঘটনাটা আগ্যোপাস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম, বড়ো ধরা 
পড়িয়াছে ! কিন্তু মনে করিতেছি আমিও কাল হইতে পারা মাখিয়! আপিসে যাইব । 

আমার স্ত্রী কহিল, ভাহায় অপেক্ষা পারা খাইয়া মরা ভালো । 


১৩৩০ 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫২১ 
কথামালার হৃতন-প্রকাশিত গপ্প 


একদ! কয়েক জন কাঠুরিযা এক পার্বত্য সরল বৃক্ষের শাখাচ্ছেদনে মনোযোগী 
হইয়াছিল । শ্রম লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে বিস্তর পরামর্শপূর্বক তাহারা এক নূতন 
কৌশল অবলম্বন করিল । যে শাখা ছেদনের আবশ্যক কয়েক জনে মিলিয়া তাহারই 
উপর চড়িয়! বসিল এবং নিভৃতে বন্িয়! সতর্কতার সহিত অস্ত্রচালন! করিতে লাগিল। 

যথাসময়ে শাখা ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং বং কাঠুরিমা কয়েকটিও তৎসঙ্গে ভূতলে পড়িয়া 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। 

কাঠুরিয়ার সর্দার এই সংবাদ-শ্রবণে অধীর হইয়া সেই তরুসমীপে উপস্থিত হইল 
এবং কুঠীর আক্ষীলন করিয়া কহিল, তুমি যে অপবাধ করিয়াছ আমি তাহার বিচার 
কৰ্ধিতে চাহি ।, | 

বনস্পতি . সাতিশয় বিস্মিত হইয়। কহিল; “হে জনপুঙ্গব, আমার স্কন্ধের উপর 
আরোহণ করিয়া আমারই শাখাচ্ছেদন করিয়াছ, এক্ষণে কে কাহার বিচার করিবে ? 

মানব আরক্তলোচনে কহিল, “আমার কয়েক জন কাঠুরিয়া যে অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইল, তাহার জন্য কেহই দণ্ড পাইবে না এ কখনো হইতে পারে না, 

ব্স্পতি ভীত হইয়া কম্পিত মর্মরন্বরে কহিল, পপ্রতু, তাহারা স্থবুদ্ধিসহকারে 
মানবচাতুরী অবলম্বন করিয়া যেরূপ কাণ্ড করিয়াছিলেন, আশ্চর্য কার্ধনৈপুণ্যব্শত 
অবিলম্বেই তাঁহার ফললাভ করিয়াছেন__ আমি মুঢ় বৃক্ষ তাহার প্রতিবিধান করি 
এমন সাধ্য ছিল না 

মানব কহিল, “কিন্ত তোমারই শাঁখ। ভাঁডিয়। পড়িয়াছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই ।). 

বনস্পতি কহিল, “সে কথা যথার্থ, কারণ আমারই শাখায় তাহারা কুঠারাঘাত 
কৰিষ্মীছিলেন এবং প্রকৃতির নিয়ম অনিবার্ধ।, 

স্বানব স্ুযুক্তিসহকারে কহিল, 'অতএব তোমাকেই দণ্ড স্বীকার করিতে হইবে। 
তোমার যাহা কিছু বক্তব্য আছে বলিতে থাকো, আমি এক্ষণে কুঠারে শান দিতে 
চলিলাম ॥ ্‌ 

তাঁৎ্পষ 

অন্বধানব্শত যদি হু'চট খাইয়া থাক, চৌকাঠকে পদাঘাত করিবে। সেই জড়- 
পদার্থের পক্ষে এই একমাত্র স্থবিচার | 
| ১২৪৯৮ 


“কু রবীঞ্জ-রচনাবলী 


প্রাচীন দেবতার নূতন বিপদ 


মীটিঙে প্রীয় সকল দেবতাই একযোগে স্ব স্ব কর্মে রিজাইন দিতে উদ্যত হইলেন । 

পিতামহ ব্রহ্মা! বৈদিক ভাষায় উদাত্ত অন্ুদাত্ত এবং স্বরিত -সংযোগপূর্বক কহিলেন, 
ভো ভো দেবগণ শৃ্বস্ত। 

“আমার কথা স্বতন্ত্র! আমি তো] এই বিশ্বস্থট্টি এবং ব্দেরচনা সমাপ্ত করিয়া 
সমত্ত কাজকর্ম ছাড়িয়া! দিয়া পেন্শন লইয়াছি। এমনকি, আমার কাছে আর 
কোনো! প্রত্যাশা! নাই বলিয়া সকলে আমার পৃজ| পর্যস্ত বন্ধ করিয়াছে । এবং 
আমার প্রথম বয়সের বিশ্ব এবং বেদ -নীমক দুটো রচন! লইয়া! লোকে নির্ভয়ে শ্বন্ব 
ভাঁষায় অনুবাদ এবং সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কেহ বলে, রচনা মন্দ 
হয় নাই, কিন্ত আরও ঢের ভালো! হইতে পারিত; কেহ বলে, আমাদের হাতে যদি 
প্রুফ-সংশোধনের ভার থাকিত তাহা হইলে ছত্রে ছত্রে এত মুদ্রাকরপ্রমীদ থাকিত 
না। আমি চুপ করিয়া থাকি, মনে মনে তাহাদের সম্বোধন করিয়া বলি, বাবা, 
ওই আমার প্রথম রচনা । তোমর! অবশ্ঠ আমার চেয়ে অনেক পাকা! হইয়াছ, কিন্ত 
তখন যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না; একেবারে সমস্তই মন হইতে গড়িতে হইয়াছিল । 
তৎপূর্বে তোমরা যদি একটু মনৌধোগ করিয়া জন্মগ্রহণ করিতে তাহা হইলে 
সমালোচনা শুনিয়া অনেক জ্ঞানলাভ করিতাম, একটা মস্ত স্ট্যাপ্ডার্ড পাওয়া যাইত । 
দুর্ভাগ্যক্রমে তোমরা বড়োই বিলম্বে জন্মিয়াছ। যাহা! হউক, যখন দ্বিতীয় সংস্করণ 
স্মারস্ত হইবে তখন তোমাদের কথা স্মরণ রাখিব। 

'আবার কেহ কেহ, রচনা ছুটো যে আমার তাহা একেবারে চি করে। 
হয়তো অনায়াসে প্রমাণ করিতে পারিত ওট| তাহাদেরই নিজের, কিন্তু তাহা হইলে 
তাহাদের কল্পনাশক্তি ও প্রতিভার খর্বতা স্বীকার করা হয় বলিয়া ক্ষান্ত আছে। 
হরি হরি! এই দীর্ঘজীবনে ওই দুটো বৈ আর কোনে! দুষ্বর্ম করি নাই, ইহাতেই 
এত কথা শুনিতে হইল । 

“যাহা হউক এ তো গেল আমার আক্ষেপের কথা । কিন্ত তোমরা কী মনোছুঃখে, 
মর্তলোকের প্রতি কী অভিমানে তোমাদের বহুকালের পদ পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছ ? 

তখন দেবতারা কেহ বা বৈদিক, কেহ বা পৌরাণিক ভাষায়, কেহ ঝা ত্রিষভ 
কেহ বা অুষ্ভ ছন্দে, দস্ত্য ন মৃধন্ত ণ অস্তঃস্থ ব বর্গীয় ব এবং তিন সয়ের উচ্চারণ 


ব্যঙ্গকৌতৃক ৫২৩ 
র্ক্ষা করিয়া বলিলেন, “ভগবন্‌, সায়ান্স-নামক একটা! দানব অত্যন্ত জুলুম আস্ত 
করিয়াছে। ইহার নিকটে বৃত্র প্রভৃতি প্রাচীন অস্থ্রদিগকে গণ্যই করি না । 

বৃদ্ধ পিতামহ মনে মনে হাসিলেন ) ভাবিলেন, কোনোমতে মানে মানে তাহীব হাত 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছ, এখন তাহাকে গণ্য না করিলেও চলে। কিন্তু তখন যে নাকালটা 
হইয়াছিলে সে বেশ মনে আছে। কিন্তু সে কথা আর উতাপন না করিয়! গম্ভীরভাবে 
চারিটি মস্তক নাড়িয়া কহিলেন, “অবশ্য অবশ্য ৷ 

স্থুরগুরু বৃহম্পতি কহিলেন, “আধ, শকত্রটাকে তত ডবাই না, কিন্ত মিত্র্দের উপত্রবে 
অতিষ্ঠ হইয়াছি। এতদিন আমর! ছিলাম মাহুষের হৃদয়লৌকে বিশ্বাসের হ্বর্গধামে ; 
এখন তাহারা সায়ান্দের সহিত গোপনে সন্বিস্থাপনপূর্বক দেখান হইতে নির্বাসিত 
করিয়া আমাদিগকে মাথার খুলির এক কোণে অত্যন্ত শুফ সংকীর্ণ জায়গায় একটুখানি 
স্থান দিতে চায়। সেখানে একফ্োটা বিশ্বাসের অমৃত নাই | বলে, দেখো, তোমাদের 
কত গৌরব বাড়িল। ছিলে অজ্ঞানান্ধ হৃদয়গহবরে, এখন উঠিলে মন্তিফত্বৃতজ্ঞালিত 
জ্বানীলোকিত মন্তকচূড়ায়। ভাগ্যে আমরা কয়জনা বুদ্ধিমান ছিলাম, নতুবা! স্বর্গে 
মর্তে কোথাও তোমাদের স্থান হইত নাঁ। আমরা সকলের কাছে প্রমাণ করিয়াছি যে, 
তোমরা আর কোথাও যদি ন! থাক, নিদেন আমাদেক্ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার মধ্যে আছ। 
প্রতিবাদ করিয়া সেখান হইতে তোমাদিগকে বিচলিত করে এমন বুদ্ধিমান এখনো 
কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। বিষ্ণুর মীন কৃর্ম বরাহ প্রভৃতি অব্তারগুলিকে আমরা 
এভোল্যুশন থিওরি বলিয়। প্রচার করিয়াছি । দেবতাদের উদ্ধারের জন্য আমরা এত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি । 

'ভগবন্‌, যথার্থ আন্তরিক ভক্তি কখনোই নিজের দেবতাকে লইয়া একপ ছেত্ধে 
তুলাইরার চেষ্টা করে না। দেব চতুরানন, এতকাল দেবতা ছিলাম, কেবল মাঝে 
মাঝে দৈত্যদের উপদ্রবে স্বর্গছাড়া হইয়াছি, কিন্তু এপর্যস্ত আমাদিগকে কেহ 
এভোলুশন্‌ থিওরি করিয়। দেয় নাই। প্রত, তুমি যদি আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়া 
থাক তুমি জান আমরা কী, কিন্তু আজকাল তোমার অপেক্ষা যাহারা কিঞ্িৎ বেশি 
শিখিয়াছে তাহাদের হাত হইতে আমাদিগকে রক্ষা করো। বড়ে! আশ! দিয়াছিলে 
তোমার দেবতারা অমর, কিন্তু এইভাবে যদি কিছুদিন চলে, আমাদের মানব বন্ধুরা 
যদি সংঘাতিক ন্সেহভরে আরও কিছুকাল আমাদের ব্যাখ্যা করিতে থাকেন, তবে 
সে আশা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে” 

. বৃহস্পতির মুখে এই-সমত্ত সংবাদ শ্রবণ করিয়! পিতামহ ব্রন্মা! আর উত্তর করিতে 
পারিলেন না, চাবিটি শুভ্র মস্তক নত কিয়! চিস্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন । 


২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 

তখন দৈবতাগণ স্ব স্ব পদ সম্বন্ধে পরিবর্তন প্রার্থনা করিলেন। বিজ্ঞ দেবতা 
প্রজার্পতি এবং বাঁলক দেবতা কন্দর্প স্থুরসভায় দাড়াইয়া কহিলেন, 'দকলেই জানেন, 
বিবাহ-ডিপার্ট মেন্টে বহুকাল আমাদের কিঞ্চিৎ কর্তৃত্ব ছিল; সেজন্য আমার্দের কোনো- 
রূপ নিয়মিত নৈবেদ্য অথবা উপরি-পাওন! ছিল না বটে, কিন্তু কৌতুক যথেষ্ট ছিল। 
সম্প্রতি টাকা-নামক একটা চক্রমুখো হঠাৎদেবতা। টহ্কশীলা হইতে .নিফলঙ্ক পূর্ণ- 
চন্দ্রীকারে আবির্ভূত হইয়া একপ্রকার গায়ের জোরে আমাদের সে কাজ কাড়িয়া 
লইয়াছে। অতএব উক্ত ডিপার্ট মেণ্ট, হইতে আমাদের নাম কাটিয়া আজ হইতে সেই 
প্রবলশক্তি নৃতন দেবতার নাম বাহাল হউক ।' 

সর্বসম্মতিক্রমে তাহাই স্থির হইল। 

তখন যম উঠিয়! কহিলেন, 'এতকাল আমিই নরলোকের সর্বাপেক্ষা ভয়ের কারণ 
ছিলাম, কিন্ত এখন সেখানে আমা! অপেক্ষা ভয় করে এমন-সকল প্রাণীর উদ্ভব 
হইয়াছে । অতএব, পুলিস-দারোগাকে আমার যমদণ্ড ছাড়িয়া দিয়া আমি অদ্য হইতে 
কাজে ইস্তফা দিতে চাই ।” 

অধিকাংশ দেবতার মতে যমরাজের প্রস্তাব নিতীস্ত অসংগত না হইলেও ব্যাপারটা 
গুরুতর বিধায় আগামী মীটিঙে চূর্তাস্ত নিষ্পত্তির অপেক্ষায় আপাতত স্থগিত রহিল । 

কান্তিকেয় উঠিয়া! কহিলেন, 'গুরুদেবের বক্তৃতার পর আমাকে আর অধিক কিছু 
বলিতে হইবে না। আমি দেবমেনাপতি। কিন্তু দেবগণকে রক্ষা করা আমার 
অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, অতএব, হয় আমার পোস্ট, আবলিশ করিয়া এস্টাব্রিশ্‌মেপ্ট, 
কমানো! হউক, নয় কোনো সাময়িক পত্রের সম্পাদকের উপর স্বর্গবক্ষীকার্ষের ভার 
দেওয়া হউক । এমনকি, আমার ব্হুকালের মযুরটিও আমি বিনা মূল্যে তীহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিতে প্রত্তত আছি। ইহার পেখম ছড়াইলে তাহাদের অনেকটা বিজ্ঞাপনের 
কাজ হইবে 

দেবতাদের সম্মতিক্রমে সেনাপতির পোস্ট আযাবলিশ হইল, এখন হইতে ময়ুবের 
খোরাকি তাহার নিজের তহবিল হইতে পড়িবে । 

বরুণ উঠিয়া অশ্রজল বর্ষণ করিয়া কহিলেন, 'নরলোকে আমার কি আর কোনো 
আবশ্তক আছে? খোলাভাটিবাহিনী বারুণী আমাকে উচ্ছেদে করিবার সংকল্প 
করিয়াছে । এইবেলা মানে মানে সময় থাকিতে সরিতে ইচ্ছা করি 1 

দেবতাগণ বহুল চিন্তা ও তর্কের পর স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ দেখিয়া অবশেষে স্থির করিলেন, 
এখনো সময় হয় নাই। কারণ, এখনো! সময়ে সময়ে বাঁকুণীর প্রাখর্য নিবারণের জন্ত 
দুর্বল মানব বরুণের সহায়তা প্রার্থনা করিয়া থাকে । | 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫২৫ 


তখন ধর্ম বলিলেন, “লোকাচারকে আমার অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া জানিতাম, 
কিন্ত সেতো আমার সঙ্গে পরামর্শমীত্র না করিয়া আপন ইচ্ছামতো! যাহা-তাহা 
করে, তবে সেই ছোঁড়াটাকেই সিংহাসন ছাড়িয়া দিলাম ।” বাঁঘু কহিলেন, “পৃথিবীতে 
এখন উনপঞ্চাশ দিকে' উন্পঞ্চাশ বাঁমু বহিতেছে, চাইকি, এখন আমি অবসর 
লইতে পারি, আদিত্য কহিলেন, “মানবসমাজে বিস্তর খগ্যোত উঠিয়াছে; তাহার! 
মনে করিতেছে, হুর্ধ না হইলেও আমরা একল! কাজ চালাইতে পারি। জগৎ 
আলোকিত করিবার ভার তাহাদের উপর দিয়া আমি অস্তাচলে বিশ্রীম করিতে 
ইচ্ছা করি, ভগবান চন্দ্রমা শ্ুক্ুপ্রতিপদের রুশমূতি ধারণ করিয়া কহিলেন, 
'নরলোকে কবিরা তাহাদের প্রেয়সীর পদনখরকে আমা অপেক্ষা দশগুণ প্রাধান্য দিয়। 
থাকেন, অতএব যে পর্যস্ত কবিরমণী-মহলে পাদুকার সম্পূর্ণ প্রচলন না হয় সে প্স্ত 
আমি অস্তঃপুরে যাপন করিতে চাই? এমনকি, ভৌলানাথ শিব অর্ধনিমীলিত 
নেত্রে কহিলেন, আম! অপেক্ষা বেশি গাঁজা টানে পৃথিবীতে এমন লোকের তো 
অভাব নাই; সেই-সমস্ত সংস্কারকদ্িগের উপর আমার প্রলয়কার্ষের ভার দিয়া আমি 
অনায়াসে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। এমনকি, আমি নিশ্চয় জানি, আমার ভূতগুলারও 
কোনো আবশ্যক হইবে না । ্‌ 

সর্বশেষে যখন শুভ্রবসনা অমলকমলাসনা সরম্বতী উঠিয়া বীণানিন্দিত মধুরম্বরে 
দেবদমাঁজে তাহার নিবেদন আরম্ভ করিলেন, তখন দেবগণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং 
মহেন্দ্রের সহম্্র চক্ষের পল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল । 

দেবী কহিলেন, “অন্তান্ত নানা কার্ষের মধ্যে বালকদিগকে শিক্ষাদানের ভার 
এতদিন আমার উপর ছিল, কিন্তু সে কার্য আমি কিছুতেই চালাইতে পারিব না। 
আমি. রমণী, আমার মাতৃহদয়ে শিশুদিগের প্রতি কিছু দয়ামায়া আছে-_ তাহাদের 
পাঠের জন্য আজকাল যে-সকল পুস্তক নির্বাচিত হয় সে আমি কিছুতেই পড়াইতে 
পারিব না। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তি ভাঙিয়া পড়ে। এ 
নিষ্টুর কার্য একজন বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি অপিত হইলেই ভালো হয়। অতএব স্থরসভায় 
আমি সালুনয়ে প্রার্থনা করি, যমরাজের প্রতি উক্ত ভার দেওয়া হউক ।, 

যমরাজ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া প্রতিবাদ করিলেন, “আমার কোনো আবশ্ঠক নাই, 
কারণ, ইস্কুলের মাস্টার এবং ইন্সপেক্টর আছে ।, 

শিশুশিক্ষা-বিভাগে যমরাজের বিশেষ নিয়োগ যে বাহুল্য এ সম্বন্ধে দেবতাদের 
কোঁনো মতভেদ রহিল না। 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুধির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ 
্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, যচনাবলী-সংস্কর্ণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 


সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে 
কবির নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। ] 


কথ! ও কাহিনী 


কথা ১৩০৬ সালের মাঘ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ওই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন__ 
এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধ কথা বণিত হইয়াছে তাহা! রাঁজেন্দ্লীল মিত্র -সংকলিত 
নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংবাঁজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত কাহিনীগুলি 
টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগুলি ছুই-একটি ইংরাজি শিখ-ইতিহাস হইতে উদ্ধার 
করা হইয়াছে। ভক্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি। মূলের সহিত এই 
কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভের লক্ষিত হইবে__ আশা করি সেই পরিবর্তনের জন্য 
সাহিত্যনীতি-বিধানমতে দণ্ডণীয় গণ্য হইব না। 
_গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপন | কথা ( গ্রথম সংস্করণ ) 


মোহিতচন্দ্র দেন কর্তৃক সম্পাদিত, বিষয়ানুক্রমে সজ্জিত কাঁব্যগ্রন্থে (১৩১০ ) কথার 
কবিতাগুলি দুই অংশে প্রকাশিত হয়__ “কাহিনী”? ও কথা । কথার প্রথম 
সংস্করণে প্রকাশিত “দেবতার গ্রাম” ও “বিসর্জন”, সোনার তরীর গানভঙ্গ' চিত্রার 
পুরাতন ভৃত্য” ও “ছুই বিঘা জমি” মানসীর “নিক্ষল উপহার", তা ছাড়া কোনো গ্রন্থে 
অপ্রকাশিত "দীন দান” (ভারতী, ১৩০৭) কাহিনী অংশের অন্তর্গত হয়। কথার 
অবশিষ্ট কবিতাগুলি ও চিন্রার ব্রাহ্মণ এবং মানসীর "খুরুগোবিন্দ” কবিতা! কথা 
অংশে মুদ্রিত হয়| পরে এই ছুই অংশের কবিত! লইয়া ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
হইতে স্বতন্ত্রভাবে “কথ! ও কাহিনী” নামে পুস্তক প্রকাশিত হয়। তদ্দবধি এই গ্রশ্থ 
এই ভাবেই পরিচিত ও প্রচলিত। 

কথা ও কাহিনীর পরবর্তী কোনে! সংস্করণে কল্পনার 'জুতা-আবিষ্কার” কবিতাটি 
কাহিনী অংশে যোগ করা হইয়াছিল। কাহিনীতে সংকলিত অন্য কবিতাগুলির সহিত 


৫২৭ 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামগ্রন্য না থাকায় রচনাবলী-সংস্করণে. উহ! কাহিনী হইতে বজিত এবং যথাপূর্ব 
কল্পনাতে মুদ্রিত হইয়াছে । 


কথার 'পৃজাবিনী ও পরিশোধ কবিতার গল্পাংশ অবলম্বনে কবি পরবর্তী 
কালে যথাক্রমে “নটার পূজা” নাটক (১৩৩৩) ও নৃত্যনাট্য শ্ঠামা' (১৩৪৬) রচনা 
করিয়াছেন। 


নিষ্ষল উপহার, কবিতাটির পাঠ “কথ! ও কাহিনীতে বহুশঃ পরিবন্তিত হইয়াছে 
মানসী" হইতে উহার মূল পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 
নিয়ে যমুন! বহে স্বচ্ছ শীতল। 
উরে পাধাণতট, শ্টাম শিলাতল । 
মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার 
ছল ছল করতালি দেয় অনিবার । 


বরষার নির্ঝরে অক্কিতকায় 

ছুই তীরে গিরিমালা কতদূর যায় ! 
স্থির তারা, নিশিদিন তবু যেন চলে, 
চল] যেন বাধ! আছে অচল শিকলে । 


মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়ায়ে, 
মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন স্থকঠিন বিদীর্ণ ধন, 
রৌন্র-বরন ফুলে কাটাগাছ ভরা । 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে, 
ধাড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে 
পথহীন, জনহীন, শব্দবিহীন | 

ডুবে রবি, ষেমন সে ডুবে প্রতিদিন । 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা, 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ্-লীলা । 

রঘু কহিলেন নমি চরণে তাহার, 

দীন আনিয়াছে, প্রস্থ, হীন উপহার !, 


 গ্রন্থপরিচয় | ৫১৯ 
বাছ বাড়াইয়া গুরু শুধায় কুশল, 
আশীবিলা মাথায় পরশি করতল । 
কনকে হীরকে গাথা বলয় দুখানি 
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পাঁণি। 


ভূমিতল হতে বাঁলা লইলেন তুলে, 
দেখিতে লীগিলা' প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে । 
হীরকের স্মচিমুখ শতবার ঘুরি 

হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুবি। 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি, 
আবার সে পুঁথি-পরে নিবেশিলা আখি । 
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার শোতে । 


'আহা আহা” চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাঁড়ায়ে ছু হাত। 
আগ্রহে যেন তার প্রাণমন কায় 
একখানি বাহ হয়ে ধরিবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না ভুলিলা মুখ, 
নিভৃত হুদয়ে তার জাগে পাঠস্থথ। 


কালো জল চুপে চুপে বহিল গোপন 
ছল-ভরা স্থগভীর চুরির মতন । 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু । 
যমুনা! উতলা করি না মিলিল কিছু । 
সিক্ত বসন লয়ে শ্রীস্ত শরীরে 

রঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে । 


“এখনো উঠাতে পারি” করযোড়ে যাঁচে, 
'যদি দেখাইয়া! দাও কোন্খানে আছে ।, 


&৬৯ _.. রবীন্স-রচনাবলী 


দ্বিতীয় বলরখানি ছু'ড়ি দিয়া জলে 
গুরু কহিলেন, "আছে ওই নদীতলে ৷ 


উভয় পাঠে ছন্দের যে ভিন্নতা সে সম্পর্কে 'মানসী'র প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় 
নিম্নলিখিত অংশ প্রণিধানযোগ্য-- 
এই গ্রস্থের অনেকগুলি কবিতায় যুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর-্বরূপ গণ্য করা হইয়াছে । 
সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুসারে যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ কবিয়! না পড়িলে ছন্দ রক্ষা 
কর! অসম্ভব হইবে | যথা 
নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল; 
উধ্রে পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল। 
“নিষ়ে" শ্ষিচ্ছ' এবং িধের্ধ এই কয়েকটি শবে তিন মাত্রা গণনা! না করিলে 
পয়ার ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস, যুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর-স্বরূপ গণনা করাই 
স্বাভাবিক এবং তাহীতে ছন্দের সৌন্দর্য বুদ্ধি করে; কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ করিয়া 
বিকৃত অভ্যাস হওয়াতেই সহসা তাহা ছুঃসাধ্য মনে হইতে পারে । শব্দের আরম্ভত-অক্ষর 
যুক্ত হইলেও তাহাকে যুক্তাক্ষর-স্বর্ূপে গণনা করা যায় নাই-- পাঠকেরা এইরূপ আরো 
দুই-একটি ব্যতিক্রম দেখিতে পাইবেন ।"....* 
_ গ্রন্থকার 


“তথ্য ও সত্য" প্রবন্ধে (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা, ১৯ ফাস্তন ১৩৩০ ) 
রবীন্দ্রনাথ “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কবিতাটি সন্বন্ধে বলিয়াছেন__ 

যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুর্গতি ঘটে তার একটা 
ৃষ্টাত্ত দিই। 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষয়টি হচ্ছে এই : একদা 
প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রতু বুদ্ধের নামে শ্রাবন্তী নগরের পথে ভিক্ষা মেগে চলেছেন। 
ধনীরা এনে দিল ধন, শ্রেীরা এনে. দিল বত্ব, নাজঘবের বধূরা এনে দিলে হীরামুক্তীর 
কষ্ঠী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যায়, নগরের বাহিরে 
পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। তার আর 
কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে ঈাড়িয়ে এই মেয়ে সেই 
চীরখানি প্রতুর নামে দান করলে । অনাথপিগুদ বললেন, অনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্ত 
সব তো কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্য দান মিলল, আমি ধন্ত হলুম। 


গরন্থগরিচগ্জ - ৩১ 


একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধার্মিক খ্যাতিমান লৌক এই কবিতা পড়ে বড়ো লজ্জা 
পেয়েছিলেন; বলেছিলেন, এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয়। এমনি 
আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। যদি বা বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আব্রু নষ্ট হল! 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যটা ঢাকা পড়ে গেল৷ হায় রে কবি, 
একে তো ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, তাঁর পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার ঝুঁড়ের ভাঙা ঝাপটা কিম্বা একমাত্র 
মাটির হীড়িটা নিলে তো সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা হতে পারত । তথ্যের দিক থেকে এ 
কথ! নতশিরে মানতেই হবে । এমনকি, আমার মতো কবিও যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা 
করতে বেরোত তবে কখনোই এমন গহিত কাজ করত না, এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না বাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত। কিন্তু সত্যের জগতে স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের 
প্রধান শিষ্য এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিথারিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে; 
এবং তার পরে সে মেয়ে যে কেমন করে রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই 
সত্যের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো অপলাপ ঘটে ও 
সত্যের কিছুমাত্র খর্বতা হয় নাঁ_ সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি | রসবস্তর এবং তথ্যবস্তর 
এক ধর্ম এবং এক মূল্য নয়। তথ্যজগতের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায় 
রস্গগতে সে বশ্মি স্থলকে ভেদ করে অনায়াসে পার হয়ে যায়, তাকে মিস্ত্রি 
ডাকতে বা সিঁধ কাটতে হয় না। রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, 
তার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির সমস্ত এস্বর্ষের চেয়ে বড়ো । 


_-সাহিত্যের পথে 


কল্পনা 


কল্পনা ১৩০৭ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
কৰি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর নিকট কল্পনার অনেকগুলি কবিতার পাঙুলিপি দৃষ্ট 
হইয়াছে। “চৌরপঞ্চাশিকা? 'পিয়াসী” ও প্রকাশ কবিতার পাঠীস্তর উক্ত পাওুলিপি 
হইতে নিয়ে সংকলিত হইল । 
চৌরপঞ্চাশিক1 
বহু বর্ধ হতে তব বিপুল প্রণয় 
ব্দেনাবিহীন ! 


৫২ 


রবীম্্র-রচনাবলী 


দীপ্তশিখাসম তব স্পন্দিত হৃদয় 
স্তব্ধ ব্ছ দিন ! 


ওগো চৌর কবি ! 
বিচ্যা তব কনকচম্পকগৌরছবি 
মধ্যাহ্হে-খসিয়া-পড়া চম্পকের মতো 
ধুলিশয্যাগত 
ব্হু বর্ষ শত! 
বিরহের মিলনের স্থৃতীত্র তাঁপন 
চিরসত্্রাপন | 


তোমাদের স্থনির্জন শয়নমন্দিরে 
দীপানলশিখা 

কবে ষে নিবিয়! গেছে নিশীথসমীরে 
নাহি তাহা লিখা । 

তোমাদের দ্বারপ্রান্তে সধীবক্ষোলীনা 
নাহি বাজে বীণা, 

নাহি সেই বাতায়নে মালতীর লতা 
পুম্পভারনতা ! .. | 


প্রত্যুষে নিকুঞ্জ হতে বন্দিনীর গান 
কোথা অবসান ! 

ভেরী নাহি বেজে ওঠে প্রহরে প্রহরে 
সিংহত্বার-পরে! 

যরনীরা! নবনীনির্মলশুভ্রব্ূপে 
অলিন্দে বসিয়! 

না কহে স্বদেশকথা অতি চুপে চুপে 

- দীর্ঘ নিশ্বসিয়া । 


৭1৩৫ 


৫৬৩ 





দূর হতে কঞ্চুকীর পদশব্দ শুনি 
আচস্ষিতে উঠি 
বসন সম্বরি যত লজ্জা তরুণী 
নাহি যায় ছুটি! 
শুধু দূর সেকালের বহি এক শোক 
জপি এক নাম, 
কেঁদে কেঁদে বিশ্বে তব পঞ্চাশটি শ্লোক 
ফিরে অবিশ্রীম। 
অনস্ত অধীর, 
দেখে না শোনে না তার! অন্ধ ও বধির ! 
নাহি জানে কোথা রাজা কোথা রাজশালা 
কোথা তুমি কোথা তব প্রিয় কণ্টমালা 
ুগ্ধা রাজবালা। 


বিশ্বৃত কাহিনী তব বিস্মিত জগতে 


নব রাজপথে-_ 
পুবাতন দিবসের একটি কাকলী 
গাহিছে কেবলি! 


পঞ্চাশটি শুক যেন গোপনে পালিত 
রাজভবনের, 

ছিল তারা তোমাদের সোহাগে লালিত 
শুধু দুজনের | 

পেত তারা অহরহ রীজবালিকার 
ললিত চুম্বন, 

শুনিত নয়ন মুদি করতালি তার 
কবণিতকন্কণ 

যোড়শীর ওষ্ঠ হতে দাড়িছ্ের গুটি_ 
খেত খুঁটি খুঁটি । 
ওগে! কবি চোর, 

প্রেমলীলাঅবকাশে বসি বক্ষে তোর 


॥ 
৫ ৪ 


রৰীন্দ্-রচনাবলী 
গান শিখেছিল তার! চাদের আলোতে 
তব মুখ হতে? 


আজি সেই পঞ্চাশটি শুক শুকনারী 
বসি সারি সারি, 

তোমাদের অনস্ত শয়নগৃহদ্বাবে 

চির অন্ধকারে__ 

তোমারি বচিত স্বর্ণ ছন্দের পিঞ্জরে 
বাধা চিরদিন 

শতবর্ষ এক গান গাহে এক স্ববে 
বিশ্রীমবিহীন__ 
ওগো! কবি চোর, 

নাহি ভাঙে তোমাদের চিরঘুমঘোর | 


পিয়ামী 
এখনে! ভোরের অলস নয়নে তন্দ্রা ভাঙে নি ভালো 
আকাশের কৌণে বনের আড়ালে জাগিছে ধূসর আলো । 
এখনো বাতাসে রয়েছে শিশির, ফোটে নি সকল কুঁড়ি-_ 
মেলি ছুটি আখি পাখা ঝাড়ি পাখি করিতেছে উড়ি-উড়ি। 
নৃতন তৃণের উঠিছে গন্ধ মন্দ প্রভাত-বায়ে, 
তুমি একাকিনী কুটিরবাহিরে বসিয়া অশখছায়ে 
নবীননবনীনিন্দিত করে দহন করিছ দুপ্ধ__ 
শূন্তপাত্র হাতে লয়ে আমি দীড়ায়ে তৃষিত মুগ্ধ! 


_আম্রকাননে ধরেছে মুকুল ঝারি পড়ে পথপাশে-_ 


গঞ্জনস্বরে ছুয়েকটি করে মৌমাছি উড়ে আসে! 
কাঁঠালের গাছে একটি কোকিল ভাকিছে করুণা-মাখা, 
আধার পথের ছু ধারে কাপিছে তরুণ বাশের শাখা ! 


সরোবর-পারে খুলিছে দুয়ার শিবমন্দিরঘরে, 

সন্ন্যাসী গাহে ভোরের ভজন শাস্ত গভীর স্বরে । 

ঘট লয়ে কোলে বমি তরুতলে দৌহন করিছ ছুপ্ধ-_ 
কাঁননের কোণে আমি একমনে দীড়ায়ে রয়েছি লুনধ ! 


ঘণ্ট বাজিয়া উঠিল দেউলে, আকাশ উঠিল জীগি-_ 

ধরণী চাহিল উর্্গগনে দেবতা-আশিস মাগি। 

যত বনতলে যত পাখি ছিল গাঁহিল কণ্ঠ তুলি, 

গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে উড়িল গোখুরধুলি | : 

শিশুকলর্ব ধ্বনিম্াা উঠেছে গৃহঅঙ্গনতলে, 

কোমল বাহুতে কলস আকড়ি বধূর! চলেছে জলে । 

তোমার কাকন বাজে ঘন ঘন, ফেনায়ে উঠিছে ছুষ্ধ-_ 

পিম়্াসী নয়ানে চেয়ে চেয়ে তাঁই পরান হতেছে ক্ষুন্ধ! 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


ধরা পড়া [ প্রকাশ ] 


ঠাদ্দের সাথে চকোরীর 
নলিনী সাথে তপনের 
মেঘের সাথে বিজুরির 
প্রণয় শুধু স্বপনের__ 
মে-সব চোখে চোখে কথা, 
মে-সব মহাঁগোপনতা, 
লুকানো কত ছল-ভরা-_ 
কাহার কাছে কবে কোথা 
প্রথমে পড়েছিল ধরা! 


তখন মহাত্রিতৃবন 

ছিল না এত সাবধানে__ 
মিয়া যেত আবরণ 
আকারে ভাবে গীতে গানে । 


রবীন্-রচনাবলী 
তখন ঘি বজনীতে 


করিত খেলা তরুলতা 


পরের দিনে কবিগীতে 
রটিয়া যেত সে বারতা ! 
ভ্রমর যর্দি পথ ভুলে 
বসিত কু কেয়া ফুলে 
অমনি ঘরে ঘরে তাহা 
নিমেষে হত জানাজানি । 
জগৎ পুরাকালে, আহা; 
ছিল না এত সাবধানী ! 


একদা! কবে মধুরাতে 

মলয় উঠেছিল মাতি। 
ভ্রমর গুনগুন গ।নে 
বলিয়। গেল কানে কানে, 
চতুর পিক দিকে দিকে 
রটায়ে দিল কুহুতানে, 
পাপিয়া তারি কাছে শিখে 
বনের সভা-মাঝখানে 
গাহিল মহা কলরবে- 
শুন গো, শুন, শুন সবে 


'াদের সাথে চকোরীর 


নলিনী সাথে তপনের 


মেঘের সাথে বিজুরির 
প্রণয় অতি গোপনের ॥ 


শুনিয়৷ যত নরনারী 
উঠিল হাসি সারি সারি-- 
কহিল, “বৃথা ছল করা! 
সবাই পড়িয়াছে ধরা ।, 


গ্রন্থপরিচয় - রড, 


কহিল চোখে চোখে চাহি, 
“গোপন আব কিছু নাহি! 
কহিল আসি কাছে কাছে, 
| | “কত যে কথা বটিয়াছে 
পুলকে হাতে হাত রাখি 
কহিল, “বৃথা ঢাকাঁঢাকি । 
মালাটি করি অরপন 
কহিল স্থখে মুখ চুমি, 
পড়িল ধবা ত্রিতৃবন, 
পড়িনু ধরা আমি তুমি 1 
১০ জ্যেষ্ঠ [ ১৩০৪] 


শ্রীযুক্ত অমলচন্ত্র হৌম ও যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সৌজন্তে কল্পনার অন্য অনেকগুলি 
কবিতারও পাওুলিপি দেখিবার স্থযোগ হইয়াছে এবং এ পাওুলিপির সাহায্যে অনেক 
কবিতা -ব্রচনার কাল ও স্থান গ্রন্থে নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

“আমার ধর্ম প্রবন্ধে অশেষ" ও বের্ষশেষ কবিতা-প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন-_ 

এর [ «বার ফিরাঁও মোরে” রচনার ] পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের 
ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । ছুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধূর্ষের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে 
আহ্বান এসে পৌছয় সে তো বাশির ললিত স্থরে নয় ।-.. এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই 
আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক; রসসভ্ভোগের কুঞকাননে নয় 1:..... 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে 
পৌছল ৷ যতই এটা এগিয়ে চলল .ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা 
বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনস্ত আকাশে বিশ্বপ্রকতির যে শাস্তিময় মাধূর্ধ-আসনটা 
পাতা ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিক্ষুধ মানবলোকে কদ্রবেশে কে 
দেখা দিল? এখন থেকে বন্দর ছুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় 
যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল, এই সময়কার “বর্ধশেষ কবিতার মধ্যে সেই 
কথাটি আছে। | 

__সবুজ পত্র। আশ্বিন ও কান্তিক ১৩২৪ 


৫৩৮ :  রবীন্-রচনাবলী 

'বর্ষশেষ' কবিতা সম্বন্ধে কবি অন্যত্র বলিয়াছেন__ 

১৩০৫ সালে বর্ষশেষ ও দিনশেষের মুহূর্তে একটা প্রকাণ্ড ঝড় দেখেছি ৷ এই ঝড়ে 
আমার কাছে রুদ্বের আহ্বান এসেছিল । যাঁঁকিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ 
করতে হবে__ ঝড় এসে শুকৃনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনিভাবে 
চিরনবীন খিনি তিনি গ্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেঁধার জন্তে। 
তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন । ঝড় থামল। ব্লুম, 
অভ্যন্ত কর্ম নিয়ে এই-যে এতদিন কাটালুম, এতে তো চিত্ত প্রসন্ন হল না। যে 
আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায় তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে মমতায় বাধা দেয় । ঝড় এসে 
. আমার মনের ভিতরে তার ভিৎকে নাড়া দিয়ে গেল ; আমি বুঝলুম, বেরিয়ে আনতে 
হাবে। 

- শান্তিনিকেতন পত্র 
বৈশাখ কবিতা সম্বন্ধে অধ্যাপক চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন__ 

এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজা বন্ধ করে। সেগুলো 
হয়তো অতীতের স্থতি ব। অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাজ্ষার আবেগ, 
কিনব! বূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার এক জাতের কবিতা আছে ঘা 
ুক্তত্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমন্ত-কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। তুমি 
আমার 'বৈশীখ' কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছ । বলা বাহুল্য এটা! শেষ-জাতীয় কবিতা । 
এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমস্ত-কিছু ।**... “বৈশাখ কবিতার মধ্যে মিশিয়ে 
আছে শাস্তিনিকেতনের রুদ্রমধ্যাহ্হের দীপ্তি। যেদিন লিখেছিলুম সেদিন চারি দিক 
থেকে বৈশাখের যে তণ্তর্ূপ আমার মনকে আবিষ্ট করেছিল সেইটেই ওই কবিতায় 
প্রকাশ পেয়েছে। সেই দিনটিকে যদ্দি ভূমিকারূপে ওই কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের 
সামনে ধরতে পারতুম তা হলে কোনো প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত না। 

তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে নীচের ছুটি লাইন নিয়ে 

ছায়ামু্তি যত অুচর 
দতাত দিগন্তের কোন্‌ ছিত্র হতে ছুটে আসে! 

খোল! জানালায় বসে ওই ছায়ামূত্তি অনুচরদের ম্থচক্ষে দেখেছি শুফ রিক্ত দিগন্ত- 
প্রসারিত মাঠের উপর দিয়ে প্রেতের মতো ছ হু করে ছুটে আসছে ঘূর্ণানৃত্যে, ধুলোবালি 
টাোডেদাডো টি নানান 
আরো স্পষ্ট করেছি, পড়ে দেখো | 


কিনি রনির দিরার ০ | 28৭ | 

| সকরুণ তব যন্ত্র সাথে চপ ও 

মর্মভেনী বত ছু বিসতানিযা যাক বিশবপরে। . 
নান দিনকাল 

সেমিনকি-বশাখ্যাফের সকরুণতা আমার মনে বেজেছিল বলেই: ওটা লিখতে 
পেরেছি । ধু ধু করছে মাঠ, ঝা ঝা করছে রোদ্দুর, কাছে আমলকী গাছগুলোর পাতা 
ঝিল্মিল্‌ করছে, ঝাউ উঠছে নিশ্বসিত হয়ে, ঘুঘু ডাকছে জিগ্ধ সুরে-_ গাছের মর্মর, 
পাখিদের কাকলি, দূর আকাশে চিলের ভাক, রাঙা মাটির ছায়াশূন্ত রাস্তা দিয়ে মন্থরগমন 
ক্লাস্ত গোরুর গাড়ির চাকার আর্তম্বর, সমস্তটা জড়িয়ে মিলিয়ে যে একটি বিশ্বর্যাপী 
করুণার স্থুর উঠতে থাকে নিঃসঙ্গ বাতায়নে বনে সেটি শুনেছি, অনুভব করেছি, আর 
তাই জিখেছি। 

বৈশাখের অন্ুচরীর যে ায়াত্য দেখি সেটা অনষ্ঠ নয় তো কী? নৃত্যের ভ ভঙ্ী 
দেখি, ভাব দেখি, কিন্ত নটা কোথায়? কেবল একট! আভাস মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে 
যায়। তুমি বলছ, তুমি তার ধ্বনি শ্তনেছ। কিন্ত যে দিগন্তে আমি তার ঘুণিগতিটাকে 
দেখেছি সেখান থেকে কোনো শবই পাই নি। বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল 
প্রান্তরে যে চঞ্চল আবির্ভাব ধূনর আবর্তনে দেখা যাঁয় তার রূপ নয় তার গৃতিই অন্ভব 
করি, তার শষ তো শুনিই নে। এ স্থলে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বাইরে যাবার 
জো নেই। 


- পত্র | ৪ কার্তিক ১৩৩৯ 


ভ্রষ্ট লগ্ন; কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ গ্রামোফোন রেকর্ডের জন্য আবৃত্তি করেন। এ 
আবৃতিতে মুক্রিত পাঠ হইতে কতকগুলি অনৈক্য দেখ! যায়; সেগুলি হইল-_ প্রত্যেক 
স্তবকের শেষছত্রে “সেই” স্থলে “এই” দ্বিতীয় স্তবকের দ্বিতীয় ছত্রে পরিতেছিলেম? ও 
অষ্টম ছজ্রে গিয়েছে?। 


ক্ষণিকা 


ক্ষণিকা ১৩০৭ সালের শ্রাবণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
ক্ষণিকার পাগুলিপির সাহায্যে বচনাবলী-সংব্করণে বু কবিতার রচনার কাল ও 
স্থান প্রভৃতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। 


৫৪. [..... রবীন্-রচনাবলী 


'বির্ভাব'/কবিত1 সম্বন্ধে কবি চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়াছেন-- 

কাব্যের একট। বিভাগ আছে ঘা গানের সহজাতীয় | সেখানে ভাষা কোনে নির্দিষ্ট 
অর্থ জাপন করে না একটা মায়া রচন| করে, যে মায়া ফাস্তন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, 
যে মায়া শরৎ খতৃতে সূর্ান্তকালের মেঘপুঞ্জে। মনকে রাঙিয়ে তোলে; এমন কোনো 
কথ! বলে না যাকে বিশ্লেষণ কর! সম্ভব । সু 

ক্ষণিকাঁর “আবির্ভাব কবিতায় একটা কোনো! অস্তব্গুঢ় মানে থাকতে পাবে 7 জে 
সেট গৌণ ? সমগ্র ভাবে কব্তাটার একটা স্বরূপ আছে _-সেট যদি মনোহর হয়ে 
থাকে তা হলে আর কিছু বলবার নেই। 

তবু আবির্ভাব কবিতীয় কেবল স্থুর নয়, একটা কোনো কথা বলা হয়েছে? সেটা 
হচ্ছে এই ষে, এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল ফাল্ধন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্ত্রস্থলে 
একটি রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণ গন্ধ গান নিয়ে, সে বসস্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভাব 
-- তার আশা-আকাঙ্ষায় একটি বিশেষ বাণী ছিল। তার পরে জীবনের অভিজ্ঞতা 
প্রশস্ততর হয়ে এল। তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসস্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ষার 
সজল শ্যাম সমারোহ-_ জীবনে বাণীর বদল হল, বীণায় আর-এক সুর বাঁধতে হবে; 
সেদিন যাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখছি আর-এক মৃততিতে, 
খুঁজে বেড়াচ্ছি তারই অভ্যর্থনার নূতন আয়োজন । জীবনের খতুতে খতুতে যার নৃতন 
প্রকাশ, সে এক হলেও তার জন্যে একই আসন মানায় না। 

--পত্র। ৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 


মৌহিতচন্ত্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের “লীলা” খণ্ডে ক্ষণিকার “ভীরুত।' 
মাতাল, প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতা স্থান পাইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ববীন্দরনাথ 
লিখিয়াছিলেন-_ 

ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে, অলীককে 
_- সংগতকে নহে, অসংগতকে আশ্রয় করিয়া থাকে । স্সেহ আদর করিয় সুন্দর মুখকে 
পোড়ারমুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে দুষ্ট, বলিয়া মারে, ছলনাপূর্বক ভতৎ্পরন৷ 
করে। হুন্দরকে স্বন্দর বলিয়া যেন আকাজ্ার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে 
ভালোবাপি বলিলে যেন ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, সেইজগ্ঠ সত্যকে সত্যকথার দ্বারা 
প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাঁড়িয়! দিয়া ঠিক তাহাদের বিপরীত পথ অবলঘ্বন 
করিতে হয়? তখন বেদনাঁর্‌ অশ্রকে হাণ্তচ্ছটীয়, গভীর কথাকে কৌতুক-পরিহালে এবং 


" ৪১. 


আঁদরকে কলহে পরিণত কৰিতে ইচ্ছা বরে । প্রেমলীলার এই. অজটি এই গ্রস্থাবলীর 
'লীলা' খণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন । ইহা ছাড়! লীলার মধ্যে আর একটি জিনিস আছে 
তাহা বিজ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে বেদনা ম্পর্ধাপূর্বক আপনাকে বিরূপ মৃত্তিতে 
প্রকাশ করিতেছে । “মাতাল? যাহা বলিতেছে তাহা! সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহা বিভ্রোহের 
ধবজা তুপিয়া গায়েব জোরের কথা । বিপ্রোহী অভিমান বলে, আঁমি সমাজসংগত ভব্যতার 
ধার ধারি না; বিক্রোহী প্রেম বলে, আমি ক্ষণকালের খেলামাত্র, আমি চিরস্থায়ী 
একনিষ্তার ধার ধারি না । একাস্ত বেদনাকে স্পর্ধিত অত্যুক্কির মধ্যে গৌঁপন করিয়া 
রাখিবার এই আড়ম্বর। এই সকল কথার যথার্থ তীৎপর্য গ্রহণ করিতে গেলে অনেক 
সময়ে ইহাদিগকে উপ্ট! করিয়! বুঝিতে হয়। 

__ভূমিক! : কাঁব্যগ্রস্থ (১৩১২) 


ব্যঙ্গকৌতুক 
ব্ঙ্গকৌতুক ১৩১৪ সালে গগ্ভগ্স্থাবলীর সপ্তম ভাগরণে প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলীতে ব্যঙ্গকৌতুকের প্রবন্ধ-ভাগ ও নাট্য-ভাগ বিভিন্ন অংশে প্রকাশিত 
হইল। 
ব্ঙ্গকৌতুকের বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণে ন্বর্গে চক্রটেবিল বৈঠক" নামে একটি 
নৃতন রচনা! সংকলিত হইয়াছে। ইহা প্রথম সংস্করণের বহু পরবর্তাঁ রচনা বলিয়া 
রচনাবলী-স*স্করণের অস্তবৃভুক্ত হইল ন!। 


শারদোতসব 

শারদদোৎসব ১৩১৫ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

কবি স্বয়ং বিভিন্ন উপলক্ষে শারদোৎসবের মর্মব্যাখ্য! করিয়াছেন । নিয়ে তাহা 
সংকলিত হইল । - 

১৩২৬ সালে শাস্তিনিকেতন আশ্রমে শারদৌৎনব অভিনয় উপলক্ষে কবি এই 
নাটকের “ভিতরের কথাটি” শান্তিনিকেতন পত্রে মুদ্রিত একটি প্রবন্ধে এই ভাবে লিপিবদ্ধ 
করেন__ - 
আগামী ছুটির পূর্বরাত্রে আশ্রমে খারদোৎসব অভিনয়ের প্রস্তাব হইয়াছে । তাহার 4 
আয়োজনও চলিতেছে । শারদৌৎসব নাটকটি বিশেষভাবে ছেলেদের উপযোগী করিয়াই 
তৈবি হইয়াছিল; তাঁহার বাহিরের ধারাটি ছেলেদের বুঝিবার পক্ষে কঠিন নহে, কেবল 
তাহার ভিততবের কথাটি হয়তো! ছেলেরা ঠিক বোঝে না। 


সমস্ত নাটক্কে ব্যাপ্ত করিয়া যে ভাবটা আছে সেটা আমাদের আশ্রমের বালকদের 
পক্ষে সহজ | বিশেষ বিশেষ ফুলে-ফলে হীওয়ায়-আলোকে আকাশে-পৃথিবীত্তে বিশেষ 
বিশেষ খতৃর উৎসব চলিতেছে। দেই উৎসব মানুষ যদি অন্যমনস্ক হইয়া অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ না করে তবে সে পাধিব জীবনের একটি বিশুদ্ধ এবং মহৎ আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের নানা কাজে নানা খেলায় মিলনের নান! উপলক্ষা আছে । 
মিলন ঠিকমতো ঘটিলেই, অর্থাৎ তাহা! কেবলমাত্র হাটের মেলা বাটের মেলা না হইলে 
সেই মিলন নিজেকে কোনে না কোনো উৎসব-আকারে প্রকাশ করে । আমরা এই 
সংখ্যার শাস্তিনিকেতনে অন্য প্রবন্ধে বলিয়াছি, মিলন যেখানেই ঘটে, অর্থাৎ ব্হুর 
ভিতরকার মূল এঁক্যটি যেখানেই ধরা! পড়ে, যাহারা বাহিরে পৃথক বলিয়া প্রতীয়মান 
তাহাদের অস্তরের নিত্য সম্বন্ধ যেখানেই উপলন্ধ হয়, সেখানেই স্প্টির অহেতুক 
অনির্বচনীয় লীলা প্রকাশ পায়। বন্ুর বিচিত্র এক্যসম্বন্ধই সৃষ্টি । মানুষ যেখানে বিচ্ছিন্ন 
সেখানে তাহার স্যজনকার্ধ দুর্বল; সভ্যতা শব্দের অর্থই এই, মাঁছষের মিলনজাত 
একটি বৃহৎ জগৎ_-এই জগতে ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট বিধিব্যবস্থা' ধর্মকর্ম শিল্পসাহিত্য 
আমোদ-আহলাদ সমন্যই একটি বিরাট ক্ষ্টি। এই স্বজনের মূলশক্তি মানুষের সত্য 
স্বন্ধ। মানুষ যেখানে বিচ্ছিন্ন, যেখানে বিরুদ্ধ, সেখানে তাহার স্থজনকার্ধ নিস্তেজ। 
সেখানে সে কেবল কলে-চালানো পুতুলের মতো চিবাঁভ্যাসের পুনরাবৃত্তি করিয়া চলে, 
আপন জ্ঞান প্রাণ চিনি রটরারিরিরানিবে রঠনিনিনিনারিবিবা 
শক্তি 

মানুষ যদি কেবলমাত্র মানুষের রী জন্মগ্রহণ করিত তবে লেোকালয়ই মানুষের 
একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হইত । কিন্তু মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নহে, এই 
বিশাল বিশ্বে তাহার জন্ম | বিশ্বত্রন্মাণ্ডের সঙ্গে তাহার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। 
তাহার ইন্জ্রিয়বোধের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নান! রূপে রসে জাগিয়া 
উঠিতেছে। 

বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলিতেছে। কিন্তু মানুষের 
প্রধান সুজনের ক্ষেত্র তাহার চিত্তমহলে । এই মহলে যদি দ্বার খুলিয়া আমরা বিশ্বকে 
আহ্বান করিয়া না লই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না। বিশ্ব- 
ছাতিরসরে রাবারের জিতে তর অভাহ হাত মানবগ্রকৃতির পক্ষে একটা 
প্রকাণ্ড অভাব। 

যে যাচুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায় নাই সেই মানুষের জীবনের তারে তাবে 
প্রকৃতির গান কেমন করিয়া বাজে। ইংরেজ কবি ওয়ার্ড স্ওসার্থ "1:66 6৪75 51৮ 
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3৪ নামক কবিতায় অপূর্ব সুন্দর করিয়া! বলিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে 
ল্ুলি'র দেহমন কী অপরূপ সৌন্দর্যে গড়িয়া! উঠিবে তাহারই বর্ণনা উপলক্ষে কৰি 
লিখিতেছেন-_ 

রি এ দিন নাারে হেনিযামর পানি তারই 
বালিকার মধ্যে নিশ্বসিত হইবে। ভাসমান মেঘ-সকলের মহিমা তাহারই জন্য এবং 
তাহার্‌ই জন্য উইলো! বৃক্ষের অবনত্রতা, ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটা শ্রী তাহার কাছে 
প্রকাশিত তাহারই নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর দেহথানি 
গড়িয়া তুলিবে। নিশীথরাত্রির তারাগুলি হইবে তাহার ভালোবাসার ধন; আর, ষে- 
সকল নিভৃতনিলয়ে নির্বরিণীগুলি ঝাঁকে বাকে উচ্ছলিত হইয়! নাচিয়া চলে সেইখানে 
কান পাতিয়া থাকিতে থাকিতে কলধবনির মাধুর্যটি তাহার মুখশ্রীর উপরে ধীরে 
সঞ্চারিত হইতে থাকিবে ।' 

পূর্বেই বলিয়াছি ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির স্থপ্টিকার্য কেবলমাত্র এক- 
মানুষ যদি তাহার ছুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে তবে সেটা তাহার পক্ষে 
বড়ো লাভ নহে। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করিলে তবেই 
প্রকৃতির সহিত তাহার মিলন সার্থক হয়, সুতরাং সেই মিলনেই তাহার প্রীণমন বিশেষ 
শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে । ও 

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উত্সব ঘরে ঘবে বারে বারে ঘটিতেছে। কিন্তু 
প্রকৃতির সভায় খতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ ঘখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরে! 
অনেক বড়ে1 হইয়া উঠে। তখন আমরা আকাঁশ-বাতাস গাছপালা পশুপক্ষী সকলের 
সঙ্গে মিলি; অর্থাৎ, ষে প্রকৃতির মধ্যে আমরা মানুষ তাহীর সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ আমর! 
অস্তরের মধ্যে স্বীকার করি। সেই স্বীকার কখনোই নিক্ষল নহে। কারণ, পূর্বেই 
বলিয়াছি, সম্বন্ধেই স্গ্টির প্রকাশ । প্রকৃতির মধ্যে খন কেবল আছি মাত্র তখন তাহা 
না থাকারই সামিল, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের সম্বন্ধ -অনুভবেই আমরা 
স্থজনক্রিয়ার সঙ্গে সামপ্স্ত লাভ করি; চিত্তের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে আপনার 
মধ্যে এই হৃজনশক্তিকে কাজ করিবার বাধ! দেওয়! হয় । 

তাই নব খতুর অভ্যুদয় যখন সমস্ত জগৎ নৃতন রঙের উত্তরীয় পরিয়! চারি দিক 
হইতে সাড়া! দিতে থাকে তখন মাঞ্ধষের হৃদয়কেও মে আহ্বান কবে-_ সেই হৃদয়ে 
যদি কোনো রঙ না লাগে, কোনো গাঁন না জাগিয়া! উঠে, তাহা হইলে মানুষ সমস্ত জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে । 

নেই বিচ্ছেদ দূর করিবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির খতু উৎসব- 
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গুলিকে নিজেদেব:নধ্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। শারদোৎসব সেই খতু-উৎসবেরই, 
নাটিকের পালা । নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষেস্বর-_ সেই 
বণিক আপনার স্বার্থ লইয়া, টাকা উপার্জন লইয়া, সকলকে সন্দেহ করিয়া, ভয় করিয়া, 
ঈর্ধা করিয়া সকলের .কাছ হইতে আপনার সমন্ত সম্পদ গোঁপন করিয়া বেড়াইতেছে। 
এই উৎসবের পুরোহিত কে? সেই রাঁজা যিনি আপনাকে ভূলিয়! সকলের সে 
মিলিতে বাহির হইয়াছেন, লক্গমীর সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে ধিনি চান। সেই পক্ষ 
যে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে) লোভকে সে বিসর্জন দেয় বলিয়াই লাভ সহজ হইয়া 
সুন্দর হুইয়া তাহার হাতে আপনি ধরা দেয় । 

কিন্তু এই-যে হ্ুন্দরকে খুঁজিবার কথা বলা হইল সে কী? সে কোথায়? সেকি 
একটা পেলব সামগ্রী, একটা! সৌখিন পদীর্থ ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের মাঝ- 
থানে রহিয়াছে । 

শারোদৎসবের ছুটির মাঝখানে বসিয়া উপনন্দ তার প্রভুর খণ শোধ করিতেছে 
রাঁজসন্ন্যাসী এই প্রেমণ-পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যাটি দেখিতে 
পাইলেন। তাঁর তখনই মনে হইল, শারদোৎ্সবের মূল অর্থটি এই খণশোধের সৌন্দর্য! 
শবতে এই-যে নদী ভরিয়া উঠিল কূলে কূলে, এই-যে খেত ভরিয়া উঠিল শস্তের ভারে, 
ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই : প্রকৃতি আপনার ভিতরে যে অমৃতশক্তি 
পাইয়াছে সেটাকে বাহিরে নান! রূপে নানা রসে শোধ করিয়া দিতেছে । সেই শোধ 
করাটাই প্রকাশ । প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভিতরের খণ বাহিরে ভালে। 
করিয়া শোধ করা! হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য । 

দেবত| আপনাকেই কি মানুষের মধো দেন নাই? সেই দানকে যখন অকরান্ত 
তপন্তার অরুপণ ত্যাগের দ্বারা মান্য শোধ করিতে থাকে তখনই দেবতা তাহার 
মধ্য হইতে আপনার দান অর্থাৎ আপনাকে নূতন আকারে ফিরিয়া পান, আর তখনই 
কি তাহার মনুয্ত্ব সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাধা কাটাইয়া উঠিতে 
থাকে ততই কি তাহা হুন্দর-তাহা! উজ্জ্বল হয় না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে 
আলস্ত, যেখানে বীর্যহীনতা, যেখানে আত্মীবমাননা। যেখানে মানষ জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে দেবতা হইয়! উঠিতে সর্বপ্রযত্বে প্রয়াস না পাঁয় সেখানে নিজের মধ্যে সে দেবত্বের 
.খণ অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে জাকড়িয়া থাকে, স্বার্থকেই চরম আশ্রয় বলিয়া 
মনে করে, দেখানে দেবতার খণকে সে নিজের ভোগে লাগাইয়া একেবারে ফুকিয়া 
দিতে চীয়-_ তাহাকে যে অমৃত দেওয়! হইয়াছিল, যে অম্বতের উপলন্ধিতে মৃত্যুকে 
তুচ্ছ করিতে পাবে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা, করিতে পারে, দুঃখকে গলার হার করিয়া 
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লয়, জীবনের প্রকাশের মধা দিয়া সেই অমৃতকে তখন সে শোধ করিয়া দেয় না। 
বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবপ্রকৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে লৌন্দর্ঘ: আনন্দকপ- 
মমৃতম্‌ । ্ | | 

রাজসন্ন্যাসী উপনন্দকে দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছেন, এই খণশোধেই যথার্থ ছুটি, 
ষথার্থ মুক্তি। নিজের মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতে থাকে ততই বন্ধন 
মোচন হয়; কর্মকে এড়াইয়া, তগপস্তায় ফাকি দিয়া, পরিত্রাণলাভ হয় নাঁ। তাই 
তিনি উপনন্দকে বলিয়াছেন, “তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ ।; 

এই লইয়া সন্্যাীতে ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা হইয়াছে নীচে তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম-_ | 


. সঙ্াসী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্্য সুন্দর কেন 1," আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে। বড়! সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে করছে ।..' কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজস্তেই এত সৌন্দর্য । 

ঠাকুরদাদ। এক দিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেল্সে দিচ্ছেন আর-এক দিকে কঠিন ছুঃথে 
তারই শোধ চলছে।".* এই দুঃখের জোয়েই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনটি 
হুন্দর ছয়ে উঠেছে। 


সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, যেখানে আলম্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে টিল পড়ে যাচ্ছে, সেইখাঁনেই 
সমস্ত কুপ্রী-** 

ঠাকুরদাদা। সেইথানেই যে এক পক্ষে কম গড়ে যায়, অগ্ক পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরে! হতে 
পায় না। 

স্সাসী। লগ্্রী ষখন মানবের মর্লোকে আসেন তখন দুঃখিনী হয়েই আসেন; ভার 


সেই সাধনার তপথ্থিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ... শত ছুঃখেরই দলে তরে সৌনার পদ্ম সংসারে ফুটে 
উঠেছে”, 


লক্ষ্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন- তপস্যা করিয়া শিবকে 
পাইয়াছিলেন, মর্তলোকে লক্ষ্মীও তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সহিত 
মিলন লাভ করেন। যে মানুষ বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নাই, তপস্া নাই, 
ছুঃখন্বীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নাই, স্থৃতবাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় 
না। 

উপনন্দ তাহীর প্রভুর নিকট হইতে প্রেম পাইয়াছিল, ত্যাগস্থীকারের দ্বারা প্রতি- 
দানের পথ বাহিয়া সে যতই সেই প্রেমদানের সমীন ক্ষেত্রে উঠিতেছে ততই সে মুক্তির 
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আনন্দ উপলদ্ধি করিতেছে। দুঃখই তাহাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। ধণের 
সহিত খণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তাহাই কুপ্রীতা। 
- শান্তিনিকেতন পত্র । আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৬ 


শারদোৎ্সবের “ভিতরকার ধুয়ো” সম্থন্ধে সবুজপত্রে আমার ধর্ম, প্রবন্ধে কবি 
লিখিয়াছেন__ | 
। শারদোৎসব থেকে আরম্ভ করে ফাস্তনী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ 
করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা ওই একই । 
বাজ! বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদৌতসব করবার জন্যে । তিণি খুঁজছেন 
তার সাথি পথে দেখলেন ছেলেরা শরংপ্রক্তির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎসব 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_- উপনন্দ__ সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে 
তার প্রতুর খণ শোধ করবার জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। বাজা 
বললেন, তাঁর সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা! ওই ছেলেটির সঙ্গেই শরৎপ্ররুতির 
সত্যকার আনন্দের যোগ; ওই ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করছে : সেই দুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিশ্বই যে এই ছুঃখ-তপস্তায় রত) অসীমের যে 
দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে অশ্রাস্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ 
করতে গিয়েই সে আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করছে। এই-যে নিরম্তর 
বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই ছুঃখই তো! তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই 
তো সে শরত্প্রকৃতিকে হবন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে 
একে খেল! মনে হয়, কিন্তু এ তো! খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই | যেখানে 
আপন সত্যের খণশোধে শৈথিল্য সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখাঁনেই কদর্ষতা, 
সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্যেই সে ছুঃখকে মৃত্যুকে 
স্বীকার করতে পারে; ভয়ে কিম্বা আলম্তে কিম্বা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে 
লোঁক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় | শারদোতৎসবের ভিতরকার 
কথাটাই এই-- ও তো! গাছতলায় বসে বসে বাশির সুর শৌনবার কথা নয় । 
6 -_সবুজপত্র। আশ্বিন ও কাততিক ১৩২৪ 


ভাঙ্ছদিংহের পত্রীবলীতে প্রকাশিত একটি চিঠিতে (২৪ ভাত্র ১৩২৯) কবি 
শারদোৎ্সব সম্বন্ধে লিখিতেছেন-- 


' ্স্থপরিচগ্ন ৫৪৭ 

ওটা হচ্ছে ছুটির নাটক। ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । রাজা ছুটি নিয়েছে 

রাজত্ব থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েছে পাঠশালা থেকে। তাদের আর-কোনো মহৎ 

উদ্দেশ নেই কেবল একমাত্র হচ্ছে__ “বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি কাটবে সফল বেলা । 

ওর মধ্যে একটা উপনন্দ কাজ করছে, কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছুটি পাবার 
কাঁজ। ্‌ 

-_ভাহ্ুসিংহের পত্রাবলী | পত্রসংখ্যা ৫২ 


১৩২৯ ভাববে কলিকাতায় শারদৌৎসব-অভিনয়ের সময় উহার একটি “ভূমিকা” কবি 
রচনা করেন। অভিনম্বপত্রী হইতে নিয়ে তাহা যথাযথ মুদ্রিত হইল-_ 


শারদোত্সব্র 
ভূমিকা 

রাজী । আমাদের সব প্রস্তত তো ? 

মন্ত্রী। ইহ! মহারাজ, এক রকম প্রস্তত, কিন্ত-_ 

রাজা। কিন্তূ! কিন্ত আবার কিসের! আমাদের শারদ-উৎসবের ভিতরেও কিন্ত 
এসে পড়ে ! এ তো নাষ্্রনীতি নয় । 

মন্ত্রী। উৎসবের আয়োজনের মধ্যে একটি কবি আছেন যে, কাঁজেই কিন্তুর অভাব 
হয় না। - 

রাঁজা। আমাদের কবিশেখবের কথা বলছ ? তা, তাঁর উপরে তো ভার ছিল উৎসব 
উপলক্ষে একটা ষাত্রার পাল! তৈরি করবার জন্তে 

মন্ত্রী। আপনি তো তাঁকে জানেন ; স্থবিধা অস্থবিধা, স্থান কাল পাত্র, এসবের দিকে 
তার একেবারেই দৃষ্টি নেই। তিনি আপন খেয়ালমতোই চলেন। 

বাজা। তা, হয়েছে কী? লোকটা পালিয়েছে নাকি ? 

মন্ত্রী। এক রকম পালানোই বৈকি । সভাপগ্ডিত-মশীয় ঠিক করে দিয়েছিলেন, 
এবারকাঁর উৎসবের জন্যে শুস্তনিশুস্ভ-বধের পাল তৈরি করে দিতে হবে। এ কথা 
হয়েছিল সেই মহাঘার্দশীর দিনে । কাল শুনি কবি সে পালা তৈবিই করে নি। 

রাজা। কী সর্বনাশ ! এ মানুষকে নিয়ে দেখছি আর চলল না। সখা, তুমি কেনারাম 
পাঁচালিওয়ালার উপর ভার দিলে না কেন, তা হলে তো এ বিভ্রাট ঘটত না। 
পুরবাসীরা সবাই এসে জুটেছেন, এখন উপায়? 

মন্ত্রী। কবি বলছেন, তিনি তাঁর মনের মতো! ছোটো! একটা পালা লিখেছেন 


(৪৮ রবান্্র-রচনাবলী 
কাজা । তান্তে আছে কী? এ 

মন্্রী। তাতো বলতে পারি.নে। সংক্ষেপে যা বর্ণনা করলেন তাঁতে ভাবট1 কিছুই 
বুঝতে পারলেম না । বললেন য়ে, সেটা গানেতে গন্ধেতে রঙেতে বলেতে মিশিয়ে একটা 
কিছুই-না গোছের জিনিস | | 

রাজা । কিছুই-না গোছের জিনিস ! এ কি পরিহাস নাকি? 

মনত্রী। শুধু পরিহাস নয়, মহারাজ, এ দুর্দৈব। 

রাজা । তাতে গল্প কিছু আছে? 

মন্ত্রী। নেই বললেই হয়! 

রাজা । যুদ্ধ? 

মন্ত্রী । না। 

রাজা । কোনো রকমের রক্তপাত ? 

মন্ত্রী। না। 

রাজা । আত্মহত্যা? পতন ও মৃ্ছ্ণ ? 

মনত্রী। একেবারেই না। 

বাজা। আদিরস? বীররস? করুণরস ? 

মন্ত্রী। না, কোনোটাই না । কবি বলেন, তিনি যা রচনা করেছেন তা শরৎকালের 
উপযোগী খুব হাক্কা রকমের ব্যাপার । তার মধ্যে ভার একটুও নেই। 

রাজা । তাকে শরংকাঁলের উপযোগী বলবার মানে কী হল? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরখকালের মেঘ যে হাক্কা, তার কোনো প্রয়োজন নেই, তার 
জলভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্ন্যাসী | 

রাজা । এ কথা সত্য বটে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোনো! আসক্তি নেই, 
. যেমন সে ফোটে তেমনি সে ঝরে পড়ে । 

রাজা । এ কথা মানতে হয়। 

মন্ত্রী । কবি বলেন, শরৎকালের কাশের স্তবক ন! বাগানের না বনের; সে হেলাফেলায় 
মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার এশ্বর্ধ বিস্তার করে বেড়াচ্ছে। সে সন্ন্যাসী । 

রাজা । এ কথা কবি বেশ বলেছে । 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কাঁচা ধানের যে খেত দেখি কেবল আছে তার রঙ, 
কেবল আছে তার দৌলা। আর-কোনে দায় যদি তার থাকে সে কথ! সে একেবারে 


লুকিয়েছে । 


্রস্থপরিচয় ৫৪৯ 

রাজ! । ঠিক কথা । | 

মন্ত্রী। তাই কবি বলেন, তার শারদবোৎসবের যে পাল! সে ওই রকমই হাক্কা, 
ওই রকমই নিরর্৫থক। সে পালায় কাজের কথা নেই, সে পালায় আছে ছুটির 
খুশি । 

রাজা। বাঃ এ তো মন্দ শোঁনাচ্ছে না । ওর মধ্যে রাজা কেউ আছে? 

মনত্রী। একজন আছেন। কিন্তু তিনি কিছু দিনের জন্তে বাঁজত্ব থেকে ছুটি নিয়ে 
সন্ত্যাসীবেশে মাঠে ঘাটে বিনা কাজে দিন কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

রাজা । বাঃ বাঃ, শুনে লোভ হয় যে! আর কেআছে? 

মন্ত্রী। আর আছে সব ছেলের দল। 

রাজা । ছেলের দল? তাদের নিয়ে কী হবে? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, ওই ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তে। আসল ছটর চেহারা । তারা 
কাচা ধানের খেতের মতোই নিজে না জেনে, কাউকে না জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই 
ফসলের আয়োজন করছে । 

রাজা । তা, ওই ছেলের দলকে ভালো করে শেখানো হয়েছে ? 

মন্ত্রী। একেবারেই না। 

রাজা । কী সর্বনাশ ! তা হলে-_ 

মন্ত্রী। কবি বলেন, বুড়োর! ছেলেদের যদি শেখাতে যায় তা! হলে তো! ছেলেরা পেকে 
যাবে__ ছেলেই থাকবে না। সেইজন্যে ওদের নাট্য শেখানোই হয় নি। কবি বলেন, সহজে 
খুশি হবার বিছ্যে ওদের কাছ থেকে আমরাই শিখব । 

রাজা। কিন্তু, মন্ত্রী, সহজে খুশি হবার বিদ্যা তো! পুরবাসীদের বিদ্যা নয়। 
এই-সব হাক্কা, এই-সব কাঁচা, এই-সব নী-শেখ! ব্যাপারের মূল্য কি তাদের কাছে 
আছে? 

মন্ত্রী। সে কথা আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম | তিনি বললেন, ওজন যাঁর কিছু 
নেই তার আবার মূল্য কিসের? হেমস্তের পাকা ধানেরই মূল্য আছে, ভাদ্রের কাচা 
খেতের আবার মুল্য কী? একটুখানি হাঁসি, একটুখানি খুশি, এই হলেই দেনা-পাওনা 
চুকে যাবে। 

বাজা। আচ্ছা বেশ, শুস্তনিস্তস্ত তা হলে এখন থাক্‌__ আস্থক ছেলের দল, আস্মক 
সন্ন্যাসীবেশে বাজী । তা! হলে কবিকে একবার ডেকে দাওনা, তার সঙ্গে একবার কথা 
কয়ে নিই। 

মন্ত্রী। তাঁকে ডাকব কী মহারাজ, তিনি নিজেই যে এই পালায় সাজছেন। 


৭1৩৬ 


&৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রাজ ৷ বল কী, তার শিক্ষা হল কোথায়? 

মন্ত্রী । তার শিক্ষা! হয়ই নি। 

রাজা। তবে? সে কি হাত পা নেড়ে, গলা ছেড়ে দিয়ে আসর ছাড়ে রে 
সে যে আনাড়ি। 

মন্ত্রী। পাছে যাঁরা হাঁত পা নাড়তে শিক্ষা পেয়েছে তাদের ডাকা হয় এই ভয়েই সে 
নিজেই সন্ন্যাসী লাজবার ভার নিয়েছে। সে বলে, পালার ব্িয্নটা যেমন অনর্থক পালার 
নটের দলও তেমনি অশিক্ষিত । 

রাজা । তা, এ নিয়ে এখন পরিতাপ করে কোনো! লাভ নেই । তা হলে আবস্ত করে 
দাও। একটা স্থবিধে এই যে, বেশি-কিছু আশ! করব না, সৃতরাং বেশি-কিছু নৈরাস্তের 
আশঙ্কা! থাকবে না । খ্োঁড়ায় একট! গান হবে তো? 

মন্ত্রী। হবে বৈকি। এই-যে, গাঁনের দল আপনার পাশেই বসে। 

_অনুষ্ঠানপত্র ৷ শারদোৎসব ভাব্র ১৩২৯ 


শান্তিনিকেতনে শারদোৎসবের প্রথম অভিনয় (১৩১৫) -উপলক্ষে কবি এই 
নাটকের জন্য একটি নান্দী রচনা করিয়াছিলেন। উহা গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, নিম্নে 
সংকলিত হইল-_ 
শরতে হেমস্তে শীতে বসস্তে নিদাঘে বরষায় 
অন্ত সৌন্দর্যধারে ধাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, বূপের নিকেতন | 
নর নব খতুরসে ভ'রে দিন সবাকার মন | 
প্রফুল্ল শেফালিকুপ্ণ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাঁশের মঞ্জরীরাশি ধার পানে উঠিছে চঞ্চলি-_ 
্ব্ণদীক্তি আশ্বিনের স্সিগ্ধ হাস্তে সেই রসময় 
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় । 
--ভারতী। কাত্তিক ১৩১৫ 


ইংরেজি ১৯২১ সালে, শারদোৎসব নানা! স্থানে পরিবত্তিত ও পরিবর্ধিত হইয়া, নৃতন 
ভূমিকা ও চরিত্র লইয়া, 'খণশোধ' নাটকে রূপান্তরিত হয়। বর্তমানে উহা প্রচলিত 
নাই। 


্রস্থপরিচয় ৫৫১ 


চতুরজ 

চতুরঙ্গ ১৩২১ সালের সবুজপত্রে 'জ্যাঠামশাই' “শচীশ” দামিনী” ও শ্রীবিলাস' 
এইরূপ নামে ও ক্রমে প্রকাশিত হয়। ১৩২২ সালে চতুরঙ্গ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়|! সবুজপত্রে প্রকাশিত অথচ প্রথম সংস্করণে বর্জিত অনেক অংশ ১৩৪১ সালে 
প্রকাশিত গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হয়। এ পরিবঞ্জিত অংশ হইতে কয়েকটি বাক্য 
আখ্যানের পূর্বাপর সংগতি -রক্ষার জন্য বর্তমান ববীন্দ্র-রচনাবলীর ৪৬৭ পৃষ্ঠার ওর্থ-১৪শ 
পংক্তিতে মুদ্রিত হইয়াছে । প্রচলিত গ্রস্থেও রবীন্দ্-রচনাবলীরই অনুস্থতি লক্ষ্য করা 
যাইবে। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অকালে রঃ 
অদ্রানে শীতের রাতে 
অচেনা 
অতিথি 
অতিবাদ 
অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই 
অনবচ্ছিপ্ন আমি 
অনবসর 
অনেক হল দেরি 
অস্তরতম 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীতীরে 
অপটু 
অপমান-বর 
অবিনয় 
অভিসার 
অয়ি ভূবনমনোমোহিনী 
অযুত বৎসর আগে 
অরষিকের স্বর্গপ্রাপ্তি 
অশেষ 
অসনয় 
অঁপাবধান 
আছে, আছে স্থান 
আজকে আমার বেড়া দেওয়া বাগানে 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 
আজ বলস্কে বিশ্বখাতায় 
আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
আজি উন্মাদ মধুনিশি 


৫৫৩ 


২৮৩৬ 

৪5৫ 
২২৭ 
২৭৯ 
২৯৭ 
২৭১ 


২১৫ 
৩১৪ 
৩৬৩৬ 
১৭ 
২৩৩ 
৪৮ 
২৯৫ 
৩০ 
১৬৮ 
১৯৩ 
৩৫১ 
১৭৮ 
১৯১ 
২৬৯ 
২৭৪ 
২৮৯ 
৩৯২ 
২১৭ 
৩৮৭ 


১৩৩ 


৫৫৪ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই আকুল আশ্ষিনে 

আজি কি তোমার মধুর মুরতি 

আঙ্গি মগ্ন হয়েছিন্ত ত্রক্মাগু-মাঝারে 
আ'নন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান 
আবার আহ্বান . 

আবির্ভাব ূ 

আমর! দুজন একটি গাঁয়ে থাকি 

আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 

আমাদের এই নদীর কুলে 

আমায় যদি মনটি দেবে 

আমার নয়ন-তবলানো এলে 

আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 

আমি চাঁহিতে এসেছি শুধু একখানি মাল! 
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 

আমি তো! চাহি নি কিছু. 

আমি ভালোবাসি আমার 

আমি যদি জন্ম নিতেম 

আমি যে তোমায় জানি 

আমি যে বেশ সুখে আছি 

আমি হব না তাপস, হব না, হব না 
আরঙজেব ভারত যবে 

আশ! 

আষাঢ় 

ঈশানের পুঞমেঘ অদ্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
উৎস্থষ্ট 

উদ্দাপীন 

উদ্ধবৌধন 

উন্নতিলক্ষণ 

এক গীয়ে 

একটিমাত্র 
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একদ। তুমি অঙ্গ ধরি 5. 
একদা তুলসীদাস জাহবীর তীরে 

একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে 

এ কি তবে সবি সত্য 

এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেল! 

এখনো ভোরের অলস নয়নে 

এজীবন-ুর্য যবে অন্তে গেল চলি 

এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 

এবার চলিন্থ তবে 

এবার সখী, লোনার মুগ 

এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 

ওই শোনো গো অতিথ বুঝি আজ 

ওগেো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ 

ওগো পসারিনী, দেখি আয় 

ওগো! পুরবাসী, আমি পরবাসী 

ওগো প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি 
ওগো যৌবনতরী 

ওগো হনদর চোর 

ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল 

ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
কতকীযেআমেকতকীযেষায় 

কথা কও, কথা কও 

কথামালার নৃতন-প্রকাশিত গল্প 

কবি 

কবির বয়স 

কর্মফল 

কল্যাণী 

কহিল! হবু, শুন গো গোবুরাষ 

কালকে রাতে মেঘের গরজনে ্ঃ 
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৫৫৬ রবীন্্-রচনাবলী 


কূলে 

ককতার্থ 

কষ্ণকলি 

কষ্ণকলি আমি তারেই বলি 

কেউ যে কারে চিনি নাকো 

কে এসে যায় ফিরে ফিরে 

কেন বাজাও কাকন কনকন 

কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 

কোন্‌ হাটে তুই বিকৌতে চাস 
কৌশলনৃপতির তুলনা নাই 

ক্ষণিকারে দেখেছিলে 

ক্ষণেক দেখা 

ক্ষতিপূরণ 

ক্ষম! করো, ধর ধরো 

খেলা ্‌ 

গভীর সুরে গভীর কথ! 

গানভঙগ 

গায়ের পথে চলেছিলেম 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা 

গিরিনদী বালির মধ্যে 

গুরুগৌবিন্দ 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা বটি গেল ক্রমে 
চলেছিলে পাড়ার পথে 

চাদের সীথে চকোবীর 
চিরায়মান। 

চৈত্ররজনী 

চৌর্পধ্শিকা 

ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা 

জগদীশচন্দ্র বনু "-* 
জন্মদিনের গান ঃ1* 
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জন্নাস্তর 

জলম্পর্শ করব ন! আর 

জানি হে যবে প্রভাত হবে 
জুতা-আবিষার 

জ্যাঠামশায় 

ঝড়ের দিনে 

 ঠীকুর, তব পায়ে নমোনমঃ 

ডেঞ্ে পিপড়ের মন্তব্য 

তথাপি 

তুমি যখন চলে গেলে 

তুমি যদি আমায় ভালে! না বা 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ 

তুলেছিলেম কুস্থম তোমার 
তোমরা নিশি যাপন করো 
তোমার তরে সবাই মোরে 
তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীবে 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
থাঁকব না ভাই, থাকব না কেউ 
দ্ামিনী 

দ্রীন দান 

দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর 
দুইটি হৃদয়ে একটি আমন 

ছুই তীরে 

ছুই বিঘ! জমি 

ছুই বোন 

দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
ছুর্দিন 

দুভিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে যবে 

হুঃলময় 

ঘুরে বহুদূরে 
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৫৫৮. .... ঝ্নবীন্-রচদার়লী 


দেবতার গ্রাস 

ধরা পড়া 

নকল গড় 

নগরলক্ষ্মী 

নদদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে 
নবকুন্দধবলদলস্থুশীতলা 

নরর্্ধা 

নব বিরহ 

নষ্ট স্বপ্ন 

নিবেদিল বাজভৃত্য 

নিয়ে আবত্তিয়! ছুটে যমুনার জল 
নিক্ষল উপহার 

নীল নবঘনে আষাঢগগনে 

নৃতন অবতার 

নৃপতি বিশ্বিসার 

পঞ্চনদদীর তীরে 

পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ন্যাসী 
পথ্চাশোধের্ব বনে যাবে 

পণরক্ষা 

পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁরে 

পথে 

পথে যতদিন ছিন্থ, ততদিন 

পয়সার লাগন! 

প্রজন্ম সত্য হলে 

পরামর্শ 

পরিণাম 

পরিশোধ 

পসারিনী 

পাঠানের! যবে বীধিয়া আনিল রঃ 
শিপ. পু 
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াুমিক লুচী 
পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও 
পুরাতন তৃত্য 

পূজারিনী 

পূর্ণকাম 

প্রকাশ 

প্রণয়প্রশ্ন 

প্রতিজা! 

প্রতিনিধি 

প্রত্বতত্ব 

প্রভূ বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 
প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু 
প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ 
প্রার্থনাতীত দান 

প্রার্থা 

বঙ্গলক্মী 

বন্দী বীর 

বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে 
বন্ধু, তোমর! ফিরে যাঁও ঘবে 
বর্ষশেষ 

বর্ষামঙ্গল 

বশীকরণ 

বসন্ত 

বসিয়! প্রভাতকালে 
বসেছে আজ রথের তলায় 
বহু দিন হল কোন্‌ ফাল্তনে 
বনু বর্ষ হতে তব বিপুল প্রণয় 
বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: 
বারেক তোমার ছুয়ারে দীড়ায়ে 
বিচারক 


8£৫৯ 


৮৩ 
৯৬ 
২ঃ 
২৩১ 
১৬৯) ৫৩৫ 
১৪০ 
৫০ 
১৪ 
৫০৫ 
১১ 
৮০ 
৫২১ 
৬২ 
১৬৬ 
১৪২ 
৫৫ 
১৪৮ 
৬৩ 
১৮৪ ্‌ 
১২২ 


১৯৩ 

১৪ 
৩০২ 
৩২৫ 
৫৩১ 
২৬১ 
১৪৬ 

৮৩ 


৫৯. _.. রবীন্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞানলক্ষ্ীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে 
বিদায় 

বিদায় 

বিদায় 

বিদায়রবীতি 

বিনি পয়সার ভোজ 

বিপ্র কহে, রমণী মোর 

বিবাহ 

বিবাহমঙ্গল 

বিরল তোমার ভবনখানি 

বিরহ 

বিলম্বিত 

বিসর্জন 

বৈশাখ 

বোঝাপড়া 

ত্রাহ্মণ 

ভক্ত কবির পিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে 
ভগ্ন মন্দির 

ভয় হতে তব অভয়-মাঝাবে 
ভৎ্সনা 

ভাগা ষবে কূপণ হয়ে আসে 
ভাঙা দেউলের দেবতা 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
ভারতলক্ষ্মী 

ভালোবেসে সখী, নিভৃতে যতনে 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 

ভিখারি 

ভীরুতা 

ভূতের মতন চেহারা ফেমন 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 
জষ্ট লগ্ন রি 
মদন্ভন্মের পর্‌ 
মর্দনভম্মের পূর্বে ঃ রা 
মনে পড়ে সেই আধাঢ়ে | রী ৪ 
মনেরে আজ কহ, যে 
মস্তকবিক্রয় 
মাতার আহ্বান 
মাতাল 
মানসপ্রতিমা 
মানী 
মারাঠা দস্থ্য আসিছে রে ওই 
মার্জন 
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
মিথ্যে তুমি গাঁথলে মালা 
মীমাংসা 
মূল্যপ্রাপ্তি 
মেঘমুক্ত 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
মোরে করো সভাঁকবি 
যতবার আজ গাঁথন্ধ মালা 
যথাসময় 
. যথাস্থান 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
যদি জোটে রোজ 
য্দি বারণ কর তবে 
যাচনা | 
যাত্রী 
যামিনী না! যেতে জাগালে না কেন 
যুগল 
যে তোমারে দূরে রাঁখি নিত্য দ্বণ! করে 
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৫৬২. রবীজজ-রচনাবলী 
যেমন আছ তেষনি এসো ৮৭০ 
যৌবনবিদায় 

রসিকতার ফলাফল 

বাজকোধ হতে চুরি 

রাজবিচার 

রাজরাজেন্্র জয় জয়তু জয় হে 

রাত্তি 

লজ্জিত 

লীলা 

লেখার নমুনা 

লেগেছে অমল ধবল পালে 

শচীশ 

শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে 

শরৎ 

শরতে হেমস্তে শীতে 

শান্ত 

শুধু অকারণ পুলকে 

শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর তূঁই 

শেষ 

শেষ হিসাব | .। ৮5 
শ্রীবিলাস 

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 

সককরুণা 

সথী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে 

সন্ধ্া। হয়ে এল এবার 

সন্ন্যাসী উপগ্রপ্ত 

সমাপ্তি 

স্বরণ 

সংকোচ 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ংসারে মন দিয়েছিন্তু 
সীমান্ত ক্ষতি 
সাববান্‌ সাহিত্য 
স্খদুঃখ 

সূর্য গেল অন্তপারে 
সে আমার জননী বে 


সে আমি কহিল রা ৪ 


সেকাল 
চির 
স্থায়ী-অস্থায়ী 
ষ্পপর্ধ 
স্পর্শমণি 
পন 

্ব্গায় প্রহসন 
স্বল্লশেষ 
স্বামীলাভ 


হতভাগ্যের গান 

হয়েছে কি তবে সিংহহুয়ার বন্ধ রে 
হাজার হাজার বছর কেটেছে 

হায় গো রানী, বিদায়বাণী 

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
হৃদয় আমার নাচে রে আঁজিকে 
হৃদয়-পানে হৃদয় টানে 

হে নিরুপম। 

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ 

হেরিয়া শ্টামল ঘন নীল গগনে 
হোরি খেলা 
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